


Novela en la que amor y ambición se
entremezclan, Después del banquete se trama
en torno a la relación de Kazu, mujer que a
base de esfuerzo ha conseguido ser la
propietaria de uno de los principales
restaurantes de Tokio, y uno de sus más
distinguidos clientes. Súbitamente, el amor
nace, pero ¿hasta qué punto puede aguantar
su llama frente a la diferencia de caracteres y
la sed de poder?
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El Setsugoan
El Setsugoan -el Albergue tras la Nieve- se

alzaba en las alturas de una parte escarpada del
distrito de Koishikawa, en Tokio. Por fortuna, no
había sufrido daño alguno durante la guerra; nada se
había perdido en el espléndido jardín, un notable
ejemplo del estilo Kobori Enshû, que ocupaba más
de nueve mil trescientos metros cuadrados, ni en las
edificaciones: una puerta central trasladada hasta
allí desde un famoso templo de Kyoto, un pabellón
de entrada y para visitantes, íntegramente trasladado
de un antiguo templo de Nara, y un comedor de más
reciente construcción.

En plena conmoción causada por la introducción
después de la guerra del impuesto sobre el capital,
el Setsugoan había pasado de las manos de su
antiguo propietario, un industrial que también



traficaba en té, a las de una mujer bella y vivaz.
Bajo su dirección, el Setsugoan se convirtió
rápidamente en un restaurante distinguido.

La propietaria del Setsugoan se llamaba Kazu
Fukuzawa. Una vena de rústica sencillez en la figura
rolliza y atrayente de Kazu, siempre rebosante de
energía y de entusiasmo, impulsaba a quienes
comparecían ante ella con motivos complejos a
sentirse avergonzados de su complejidad. Quienes
se advertían alicaídos, al ver a Kazu, o bien se
animaban considerablemente, o se sentían por
completo subyugados. Alguna extraña bendición de
los cielos había unido en un cuerpo la resolución de
un hombre con el entusiasmo audaz de una mujer.
Esta combinación alzaba a Kazu hasta alturas a las
que ningún hombre podía llegar.

Kazu irradiaba su talante abierto y cordial y su
disposición absolutamente tenaz había asumido una
forma tan sencilla como bella. Incluso en su niñez
había preferido amar a ser amada. Su aire de



inocente simpleza ocultaba una considerable
determinación para imponerse, y las acciones
solapadas de los seres insignificantes que la
rodeaban sólo servían para alentar a su carácter,
infinitamente espontáneo y directo.

Durante muchos años Kazu había disfrutado de
la compañía de algunos amigos con los que jamás
tuvo relaciones románticas. Genki Nagayama, un
político que actuaba entre los bastidores del Partido
Conservador, era un amigo relativamente reciente,
pero quería a Kazu, veinte años más joven que él,
como hubiera podido querer a una hermana menor.
«No se encuentran muchas mujeres como ésa», solía
decir. «Uno de estos días hará algo sensacional.
Para Kazu no significaría demasiado ponerse al
Japón por montera. Cualquier hombre con su
capacidad sería un auténtico hijo del destino; pero lo
más que se puede decir de Kazu, puesto que de una
mujer se trata, es que está llena de dotes naturales.
Cuando llegue el día en que un hombre consiga



enamorarla de verdad, realmente explotará».

Los comentarios de Nagayama no molestaron a
Kazu cuando se los revelaron, pero poco días más
tarde, sentada junto a él, le dijo:

—Nunca conseguirás enamorarme, Genki. No
respondo de mí cuando se me acerca un hombre muy
seguro de sí. Eres muy hábil cuando se trata de
juzgar a la gente, pero no destacas por tu persuasión.

—Nunca traté de persuadirte. ¡Si algún día se me
ocurriera cortejarte, ése sería mi final!

Parecía malicioso el tono de la voz del viejo
político.

El mantenimiento del jardín del Setsugoan era
todo lo que su popularidad exigía. El corazón del
jardín, sobre todo en las fiestas a la luz de la luna,
era un estanque que se hallaba precisamente al sur
de lo que había sido pabellón de los visitantes en un
templo de Nara. El jardín estaba rodeado de árboles



de una edad y tamaño hoy rara vez encontrados en
Tokio, y cada pino, cada castaño, cada almez y cada
roble, se alzaban majestuosamente hacia un cielo
azul no alterado por la fachada de cualquier
construcción moderna e incongruente. Desde hacía
años, dos milanos solían hacer su nido en la copa de
uno de los árboles, un pino extraordinariamente alto.
En cada determinada época del año visitaban este
jardín distintas variedades de aves, pero no podían
compararse en número y barahúnda con las de la
temporada migratoria, que descendían del cielo para
picotear los frutos de los bambúes sagrados o los
insectos del amplio césped.

Cada mañana Kazu daba un paseo por el jardín.
Nunca dejaba de proporcionar instrucciones de un
género u otro al jardinero. En ocasiones, sus
sugerencias resultaban apropiadas, pero a menudo
erraba. En cualquier caso, aquellas instrucciones se
habían convertido en parte de la rutina diaria de
Kazu y de su buen humor. En consecuencia, el



jardinero principal, aunque experto en su oficio,
jamás se atrevía a contradecirla.

Aquel paseo constituía para Kazu la cima de su
complacencia en su soltería y la ocasión de
ensoñaciones sin freno. Pasaba casi todo el día
charlando con sus clientes o cantando para ellos;
jamás estaba sola. Pero la distracción de sus
clientes, por mucho que se hubiera trocado en parte
familiar de su vida, nunca dejaba de fatigarle. El
paseo matinal de Kazu era en realidad prueba de la
serenidad de un corazón que probablemente jamás
tornaría a enamorarse.

El amor ya no perturbaba su vida íntima… Esta
certidumbre arrobó a Kazu, aunque estuviese
contemplando cómo penetraba majestuosamente la
luz del sol a través de la neblina que envolvía los
árboles hasta hacer brillar mágicamente el verde
musgo del sendero que se extendía ante ella. Había
transcurrido mucho tiempo desde que Kazu y el amor
se separaron. Su último amorío era ya un lejano



recuerdo y se hallaba hondamente convencida de que
estaba a salvo de cualquier sentimiento peligroso.

Aquel paseo matutino era el poema de la
seguridad de Kazu. Ya había cumplido los cincuenta,
pero viendo a esta mujer cuidadosamente arreglada,
cuya tez y cuyos ojos brillantes conservaban todo su
encanto mientras vagaba por el amplio jardín, nadie
hubiera podido sustraerse a la impresión que creaba
ni rehuir románticas conjeturas. Pero, como la
propia Kazu comprendía mejor que nadie, sus
historias románticas eran algo del pasado y su
poema estaba muerto. Naturalmente, Kazu percibía
la fuerza latente en su seno, mas al mismo tiempo era
muy consciente de que esa fuerza había sido
doblegada y refrenada y que jamás se libraría de sus
grilletes.

Este enorme jardín, la casa, los depósitos en el
banco, los títulos negociables, los clientes
poderosos y generosos del mundo de las finanzas
constituían garantías adecuadas para la vejez de



Kazu. Habiendo logrado esta seguridad, ya no le
importaba que existiesen personas a quienes no
agradara o que murmurasen a sus espaldas. Sus
raíces habían cobrado fuerza en la sociedad que ella
eligió, y podía imaginar que el resto de su vida
transcurriría cómodamente, respetada por todos,
consagrada a refinados empeños, gastando
liberalmente en viajes y en atenciones sociales y,
llegado el caso, instruyendo a un sucesor adecuado.

A veces, cuando llenaban su mente tales
pensamientos, hacía una pausa en su paseo. Se
sentaba entonces en el banco del jardín y dejaba que
su mirada vagase allá lejos, a lo largo del sendero
cubierto de musgo, para observar penetrantemente
los rayos del sol matinal que se vertían sobre el
camino e iluminaban los delicados movimientos de
los pájaros. Aquí no podía alcanzarla el eco del
estrépito de los tranvías o del estruendo de las
bocinas. El mundo se había trocado en una imagen
inmóvil. ¿Cómo era posible que emociones que



antaño fulguraron tan intensamente se hubieran
extinguido sin dejar rastro? Las razones se le
escapaban a Kazu. Se sentía perpleja cuando trataba
de comprender a dónde podrían haber ido las
sensaciones que sin duda alguna atravesaron en un
tiempo su cuerpo. Le resultaba falsa la creencia
convencional según la cual las gentes llegan a la
madurez cuando acumulan experiencias de todo
género. Pensaba que era más probable que los seres
humanos no fuesen más que oscuras acequias por
donde fluían los más variados objetos o el
empedrado de una encrucijada en donde quedaban
las huellas de los diversos vehículos que por allí
pasaron. Acequias arruinadas y empedrados
desgastados. Pero una vez fueron encrucijada en un
día de fiesta.

Habían transcurrido años desde que Kazu supo
lo que significaba la oscuridad. Todo le parecía
poseer ahora claros contornos y una luminosa
transparencia, como su visión de este jardín en esta



mañana soleada; en el mundo no subsistía un solo
punto de ambigüedad. Sentía ahora como si ante sus
ojos fuesen diáfanas las mentes de los demás. Ya no
existían tantas cosas de las que pudiera
sorprenderse. Cuando oía que un hombre había
traicionado a su amigo por dinero, le parecía
verosímil; cuando se enteraba de que otro hombre
había fracasado en los negocios por culpa de su
apasionamiento por una mujer, también esto se le
antojaba verosímil. Pero de cualquier modo estaba
segura de algo: aquellos desastres jamás la
abrumarían.

Cuando algunos solicitaban el consejo de Kazu
en sus amores, sus sugerencias eran siempre certeras
y oportunas. Para ella la psicología humana se
hallaba dividida en veinte o treinta compartimentos
claramente delimitados, y por difícil que el
problema fuese, podía proporcionar una respuesta a
cualquier interrogante, combinando simplemente los
distintos elementos implicados. No existía en la vida



humana nada que fuera más complejo. El consejo de
Kazu se hallaba basado en cierto número de
preceptos y en el hecho de estar en disposición de
brindar una orientación precisa en su calidad de
campeón retirado. En consecuencia (y muy
naturalmente), desdeñaba la idea de «progreso».
¿Podía ser cualquiera, por moderno que se creyera,
una excepción a las reglas de la pasión que habían
existido desde la remota antigüedad?

—Los jóvenes de ahora -observaba Kazu a
menudo- hacen exactamente lo que siempre hicieron
los jóvenes. Sólo la indumentaria difiere. Los
jóvenes creen estúpidamente que lo que es nuevo
para ellos debe serlo también para cualquier otro.
Por mucho que abominen de los convencionalismos,
están simplemente repitiendo lo que otros hicieron
antes. La única diferencia es que la sociedad ya no
se asombra tanto como antes de sus extravagancias y
que para llamar la atención los jóvenes han de
incurrir en exageraciones cada vez mayores.



No había nada de nuevo ni de sorprendente en
esta declaración, pero en labios de Kazu poseía
autoridad.

Kazu, todavía sentada en el banco, extrajo un
cigarrillo de la manga y fumó serenamente. El humo
se retorció en la luz de la mañana y permaneció en el
aire quieto, claro y pesado como seda. Este
momento poseía un sabor que con seguridad jamás
conocería una mujer con familia; aportaba el gusto
de la seguridad de poder proporcionarse una
cómoda vida. Kazu disfrutaba de una salud tan
espléndida que, por mucho que hubiese bebido la
noche anterior, era incapaz de recordar una sola vez
en que hubiera dejado de disfrutar de este cigarrillo
matinal.

Kazu no podía verlo todo desde donde estaba
sentada, pero en su mente se hallaba firmemente
grabada la totalidad del paisaje del jardín; conocía
hasta el último detalle tan bien como conocía la
palma de su mano. El alto acebo verde oscuro que



constituía el centro del jardín, sus manojos de
hojitas lustrosas y crespas, las enredaderas
silvestres en torno de los árboles en la eminencia
posterior…, la vista desde el recibidor del edificio
principal, una amplia extensión de césped, la
discreta fábrica de una linterna en la fachada, la
isleta del estanque con su antigua pagoda y una
espesa mata de bambúes: nada crecía en el jardín
por accidente, ni el más diminuto matorral, ni la flor
menos conspicua. Mientras fumaba su cigarrillo,
Kazu sintió como si la exquisita perfección del
jardín hubiera envuelto por completo todos sus
recuerdos. Kazu observaba a la gente y a la sociedad
como ahora observaba este jardín. Y eso no era
todo. Lo poseía.
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El Club Kagen
De un cierto miembro del Gobierno, Kazu

recibió aviso de que al Club Kagen le agradaría
celebrar su reunión anual en su establecimiento. El
Club Kagen era una especie de asociación integrada
por exembajadores, aproximadamente de la misma
edad, y que se reunía cada siete de noviembre. Hasta
entonces no habían tenido suerte con los lugares en
donde se habían congregado, y el miembro del
Gobierno, apiadado de ellos, se lo advirtió a Kazu.

—Forman un grupo de elegantes caballeros, ya
jubilados -añadió. Todos, menos uno, que nunca se
retiró por completo. Estoy seguro de que ha oído
hablar de él; el viejo Noguchi, el famoso Noguchi
que perteneció a tantos Gobiernos de antes de la
guerra. No sé qué le pasó, pero hace un par de años
consiguió un escaño en la Dieta por el grupo radical,



pero fue derrotado en las siguientes elecciones.

Kazu se enteró de los planes del club en una
fiesta al aire libre que había organizado el ministro.
Estaba entonces demasiado atareada para seguir
escuchando. Aquel día el jardín se hallaba invadido
por una muchedumbre de hombres y mujeres
extranjeros. Era como si una bandada de aves
grandes y de colores vivos -y no el enjambre
habitual de pajarillos gorjeantes- hubiese
descendido sobre el Setsugoan.

Cuando se aproximó el siete de noviembre, Kazu
empezó a hacer planes. Con tales clientes lo más
importante era manifestarles su respeto. Las bromas
sencillas y el trato familiar que probablemente
agradarían a unos individuos en la cima de su poder
podían herir el orgullo de unos hombres que antaño
fueron famosos pero que ya vivían retirados. Su
misión de anfitriona con aquellos ancianos
personajes debería limitarse enteramente a
escucharles. Más tarde les halagaría con palabras



amables y les daría la ilusión de que en aquella
compañía había florecido de nuevo su antigua gloria.

Aquella noche, el menú de Setsugoan fue el
siguiente:

SOPA

Miso blanco con champiñones y cuajada de
semillas de sésamo

PESCADO CRUDO

Rodajitas finas de calamar en salsa aliñadas con
perejil y limón

GUISADO

Raño en caldo de almejas rojas, pimientos dulces y
limón

ENTREMESES

Zorzales asados en salsa china, bogavante,
vieiras, nabos en adobo, cogollos de regaliz

ENTRADA

Pato y cogollos de bambú cocidos con pasta de
arrurruz



PESCADO ASADO

Dos carpas pequeñas con lubina asadas en sal
con limón

VERDURAS

Pudin de castañas con cogollos de helechos y
ciruelas en adobo

Para esta ocasión Kazu vistió un kimono violeta
y gris, de pequeños dibujos, con un obi teñido en
púrpura oscuro de una sola banda de crisantemos
formando rombos. El broche de cornalina del obi
lucía una gran perla negra. Había optado por
aquellas galas, pensando que sujetarían su amplio
cuerpo al tiempo que le proporcionaban una mayor
dignidad.

El día de la reunión era cálido y despejado.
Poco después de que anocheciera, el exministro de
Asuntos Exteriores, Yuken Noguchi, y el antiguo
embajador en Alemania, Hisatomo Tamaki, llegaron
juntos al Setsugoan. Junto a la robusta constitución
de Tamaki, Noguchi parecía delgado y poco



atrayente, pero bajo su pelo plateado, sus ojos eran
límpidos y vivos; cuando relampaguearon, Kazu
comprendió por qué aquel inconfundible idealista
era el único de los reunidos, todos exembajadores,
que no se había retirado.

La fiesta era animada y sociable, pero los temas
de conversación se ceñían al pasado. El más
charlatán, con mucho, parecía Tamaki.

La cena tuvo lugar en la sala principal del
pabellón de visitantes. Tamaki, cuando comía, se
apoyaba en una columna entre la ventana
acampanada de negra laca y las puertas correderas
espléndidamente decoradas. Las pinturas de las
puertas representaban en brillantes colores un par de
pavos reales entre blancas peonías. En contraste, el
fondo era un paisaje monocromo, una curiosa mezcla
de estilos al gusto de la aristocracia provinciana.

Tamaki llevaba en un chaleco de su traje de
hechura londinense un antiguo reloj de cadena de



oro, regalado por el káiser Guillermo II a su padre,
quien también había sido embajador en Alemania.
Aquel reloj había conferido a Tamaki prestigio
incluso en la Alemania de Hitler.

Tamaki era un hombre apuesto y un gran
conversador, un diplomático de inclinaciones
aristocráticas que antaño se jactaba de su
conocimiento de las ásperas realidades de la vida.
Sus intereses actuales, empero, superaban por
completo la escena contemporánea. Su mente se
hallaba enteramente ocupada en los recuerdos del
brillo de las arañas de recepciones de tiempos
lejanos, en las que se habían congregado quinientos
o mil invitados.

—Pues aquí tengo una rara historia que me
provoca estremecimientos en la espina dorsal cada
vez que la recuerdo. Ésta es verdaderamente
interesante.

La autocomplacencia de aquella introducción de



Tamaki habría enfriado incluso el entusiasmo del
oyente mejor dispuesto.

—Durante todo el tiempo que llevaba de
embajador, jamás había ido en el metro de Berlín;
así que un día el consejero de la embajada -se
llamaba Matsuyama- me llevó a que lo conociera.
Subimos en la cola de un tren de dos vagones; no,
probablemente eran tres. Iba bastante lleno cuando
entramos. Levanto la vista y ¿a quién veo ante mí?
¡Pues a Goering!

En este punto, Tamaki hizo una pausa para
observar la reacción de sus oyentes, pero,
aparentemente, todo el mundo había oído la historia
una docena de veces y no provocó réplica alguna.
Kazu irrumpió en la brecha armoniosamente.

—Pero entonces ya era un hombre muy famoso.
¿No es cierto? ¿Quiere usted decir que iba en el
metro?

—Desde luego, se trataba de él, de Goering, que



ya por entonces era amo del cotarro. Vestía ropas
raídas de obrero y ceñía con su brazo la cintura de
una muchacha que no habría cumplido veinte años,
una verdadera belleza. Parecía muy seguro de sí
mismo. Me froté los ojos preguntándome si no me
habría equivocado, pero cuanto más le miraba, más
seguro estaba de que se trataba de Goering. Al fin y
al cabo, yo podía saberlo. Le veía en recepciones
casi todos los días. Me tambaleé, lo confieso, pero
él ni siquiera pestañeó. La chica. Supongo que la
chica sería una prostituta, pero, por desgracia, ése es
un asunto en el que no soy muy ducho.

—Pues nadie lo diría -repuso Kazu, a modo de
cumplido.

—Era una chica verdaderamente atractiva, pero
había algo sospechosamente zafio en su maquillaje,
en la pintura de sus labios sobre todo. Goering,
desenfadado como no pueden imaginar en su disfraz
de obrero, jugueteaba con el lóbulo de una oreja de
la muchacha y pasaba una mano por su espalda.



»Miré a Matsuyama, que seguía a mi lado. Sus
ojos parecían salírsele de las órbitas. Goering y la
chica se bajaron dos estaciones más allá. Matsuyama
y yo continuamos en el tren, completamente
aturdidos. Durante el resto del día no pude quitarme
de la cabeza la imagen de Goering en el metro. A la
noche siguiente Goering celebró una recepción.
Matsuyama y yo nos colocamos cerca de él y le
examinamos atentamente. No había duda al respecto.
Parecía exactamente el mismo hombre que habíamos
visto el día anterior.

»Fui incapaz de dominar por más tiempo mi
curiosidad. Me olvidé de mi posición como
embajador y antes de que me diera cuenta estaba
diciéndole: “Ayer fuimos en el metro. Queríamos
observar cómo viven las gentes corrientes.
Realmente pienso que la experiencia mereció la
pena. ¿Ha hecho lo mismo Su Excelencia?”.

»Al oírme, Goering sonrió, pero su respuesta fue



solemne: “Siempre estamos con el pueblo y somos
parte del pueblo. Por eso jamás consideré necesario
viajar en el metro”.

Tamaki dio la respuesta de Goering en un
conciso alemán, añadiendo inmediatamente la
traducción al japonés.

Pese a su solemne apariencia, nada había de
diplomático en aquellos antiguos embajadores; no se
esforzaban lo más mínimo en pretender que
escuchaban lo que cualquiera dijera. El exembajador
en España, apenas capaz de aguardar a que Tamaki
concluyera su relato, empezó a hablar de su vida de
cuando era ministro en la República Dominicana, en
la bella capital de Santo Domingo. El paseo junto al
mar bajo las palmeras, los maravillosos atardeceres
del Caribe, las pieles oscuras de las muchachas
mulatas que brillaban en el ocaso… El anciano se
mostraba completamente arrobado por su
concienzuda descripción de aquellas imágenes, pero
el elocuente embajador Tamaki recobró el uso de la



palabra y desvió la conversación para hablar de la
ocasión en que conoció a Marlene Dietrich cuando
aún era joven. Porque para Tamaki los relatos sobre
bellas desconocidas carecían de interés; un nombre
mundialmente famoso, una reputación
resplandeciente constituían un ornato necesario en
cada historia.

Kazu se sentía incómoda con todas aquellas
diferentes palabras extranjeras que salpicaban la
conversación y le molestaba especialmente que las
frases clave de los chistes verdes fuesen
invariablemente expresadas en la lengua original. Al
mismo tiempo, los hombres del mundo de la
diplomacia rara vez visitaban su restaurante y le
intrigaba la atmósfera especial que les envolvía.
Indudablemente, todos eran «elegantes caballeros,
ya jubilados», e incluso si ahora vivían pobres, en el
pasado sus dedos habían conocido el tacto del
auténtico lujo. Por desgracia, el recuerdo de
aquellos días había manchado para siempre sus



dedos con un polvo dorado.

Sólo Yuken Noguchi parecía distinto y destacaba
entre los demás. Su rostro viril poseía una sincera
aspereza que nunca perdería y, a diferencia de los
otros, su indumentaria se hallaba profundamente
desprovista de afectación o de dandismo. Unas cejas
espesas y sorprendentemente largas sobresalían
sobre sus ojos penetrantes y límpidos. Considerados
aisladamente, sus rasgos resultaban impresionantes,
pero chocaban entre sí, y su esbelta constitución
acentuaba la desarmonía.

Noguchi no se olvidaba de sonreír en los
momentos apropiados, pero rara vez participaba en
la conversación, indicio de que se hallaba
constantemente en guardia. Kazu no dejó de advertir
tales rasgos distintivos, pero lo que llamó
especialmente su atención en este primer encuentro
fue el tenue tiznón que se aferraba como una sombra
a la parte posterior del cuello de Noguchi.



«¡Cualquiera lo diría, un exministro del
Gobierno con una camisa como ésa! ¿Pero es que no
tiene nadie que le cuide?». Aquel pensamiento
aguijoneó a Kazu, y, disimuladamente, observó las
gargantas de los demás asistentes. Los cuellos que
implacablemente oprimían las resecas pieles de esos
elegantes y ancianos caballeros mostraban una
blancura resplandeciente.

Noguchi fue el único que no habló del pasado.
También él había sido embajador en varios
pequeños países antes de regresar al Ministerio de
Asuntos Exteriores, pero la fastuosa vida de los
diplomáticos se hallaba al margen de sus intereses
actuales. Su oposición a hablar del pasado parecía
un signo de que él era el único que aún seguía con
vida.

El embajador Tamaki empezó de nuevo, esta vez
con el relato de una remota cena, una deslumbrante
recepción en un palacio en donde se habían
congregado bajo las brillantes arañas la realeza y la



nobleza de toda Europa. Allí resplandecían también
las condecoraciones y las joyas de toda Europa, y
las mejillas de las ancianas aristócratas, arrugadas y
moteadas como blancas rosas marchitas, palidecían
bajo los reflejos de las innumerables gemas.

Después siguieron historias sobre cantantes de
ópera de los viejos tiempos. Un embajador
proclamó la supremacía del Aria de la Locura de la
Galli-Curci en Lucia; otro afirmó que para entonces
la Galli-Curci había pasado su mejor momento y
declaró que la Lucia de Dal Monte que él había
escuchado era muy superior.

Noguchi, que apenas había dicho una palabra,
habló por fin:

—¿Por qué no dejamos toda esta charla acerca
de los viejos tiempos? Al fin y al cabo, aún somos
jóvenes.

Noguchi sonreía mientras hablaba, pero la
embravecida fuerza de su tono hizo enmudecer a los



demás.

Kazu se sintió cautivada por aquella única
observación. En tales casos es función de la
anfitriona aliviar el silencio, formulando alguna que
otra observación banal, pero el comentario de
Noguchi dio en el blanco con tanta exactitud y
expresó tan perfectamente lo que a ella misma le
hubiera gustado decir que olvidó sus obligaciones. Y
pensó: «Este caballero es capaz de decir bellamente
las cosas que en realidad son difíciles de decir».

El comentario de Noguchi fue todo lo que
resultaba necesario para que la chispa se extinguiera
instantáneamente en la fiesta; nada quedó, más que
las negras y húmedas cenizas humeantes, después de
que el agua hubiera sido vertida sobre el fuego. Un
anciano caballero tosió. Su fatigoso jadeo tras la tos
atravesó el silencio de los demás. Por un instante,
como era evidente en sus rostros, todos pensaron en
el futuro, en la muerte.



Justo entonces barrió el jardín una oleada de la
brillante luz de la luna. Kazu llamó la atención de
sus clientes sobre lo tarde que había salido. El licor
había causado ya un considerable efecto y los
ancianos caballeros, sin importarles el relente
nocturno, propusieron dar una vuelta en torno del
jardín con objeto de contemplar aquellos de sus
encantos que no eran visibles de día. Kazu ordenó a
las criadas que dispusieran linternas de papel. El
anciano que había estado tosiendo y que no quería
quedarse solo se envolvió en una bufanda y siguió
con los demás hacia afuera.

El pabellón de los visitantes poseía gráciles
columnas y la barandilla del pórtico, proyectándose
en el jardín, tenía la delicada estructura que se halla
en los templos antiguos. La luna, que acababa de
asomar por el este, sobre el tejado, enmarcaba el
edificio con pesadas sombras y las criadas sostenían
en alto las linternas de papel para iluminar los
peldaños por los que se descendía al jardín.



Todo fue bien mientras caminaron por el césped,
pero cuando Tamaki propuso que avanzaran por el
sendero del otro lado del estanque, Kazu lamentó
haber hecho que sus clientes repararan en la luna de
noviembre. Los cinco hombres que se hallaban en el
césped parecían terriblemente frágiles e inseguros.

—Es peligroso. Fíjense en dónde pisan, por
favor -les apremió.

Pero cuanto más les prevenía Kazu, más
tenazmente insistieron en seguir por el sendero bajo
los árboles aquellos ancianos a quienes no les
agradaba ser tratados como tales. A través de las
ramas sobre sus cabezas, la luz de la luna parecía
más encantadora que nunca, y cualquiera que hubiese
llegado al estanque en donde se reflejaba la luna no
hubiese podido resistir la tentación de avanzar por
el otro lado.

Las criadas, instintivamente conscientes de los
deseos de Kazu, bulleron en torno, iluminando con



sus linternas las rocas peligrosas, los tocones y los
espacios resbaladizos por culpa del musgo,
señalándoselos cuidadosamente a los clientes.

—¡Qué fría se ha puesto la noche! -observó
Kazu, alzando sus mangas hasta el pecho-. ¡Y hacía
tanto calor hoy!

Noguchi caminaba a su lado, y, bajo su bigote,
ella pudo distinguir el vaho de su respiración,
blanco a la luz de la luna. Optó por no añadir nada a
los comentarios de ella.

Kazu se adelantó a todos los demás para
guiarles, pero, sin darse cuenta, avivó el paso en
exceso para quienes iban detrás y las linternas que
les acompañaban oscilaron frenéticamente bajo los
árboles. Las linternas y la luna se reflejaban
plácidamente en el estanque. Aquella visión
impresionó a Kazu más que a los ancianos
caballeros e indujo en ella una excitación pueril.
Desde el otro lado del estanque, gritó:



—¡Es encantador! ¡Observen el estanque, miren!

Una sonrisa revoloteó en los labios de Noguchi.

—¡Qué voz tan fuerte, grita usted como una
muchacha!

El accidente sobrevino después de que hubieron
dado la vuelta al jardín y regresado al pabellón de
visitantes. Kazu había cuidado de que en el comedor
ardiera alegremente una estufa de gas, y los ancianos
caballeros, destemplados por el aire de la noche, se
reunieron en torno del fuego, acomodándose como
mejor les pareció. Se sirvieron frutas, seguidas de
pasteles japoneses y té espolvoreado. Tamaki había
enmudecido, privando de gran parte de su vivacidad
a la conversación. Había llegado el momento de
prepararse para partir y Tamaki se dirigió a los
lavabos. Cuando los demás estuvieron por fin
dispuestos para irse, repararon en que Tamaki aún
no había regresado. Decidieron aguardar un poco
más. El silencio en la sala se tornó opresivo. Los



cuatro viejos se comportaban como si su único tema
de conversación fuese aquél al que nadie quería
aludir.

La charla se transformó en un debate acerca de
la salud de cada anciano. Uno se quejó del asma;
otro, de una afección gástrica; el tercero, de
hipotensión. Noguchi, cuyo rostro había adoptado
una expresión de gravedad, no hizo intento alguno
por participar en la conversación.

—Iré a echar un vistazo -dijo, quedamente,
mientras se levantaba.

Kazu, al parecer impulsada por su decisión de
levantarse e investigar, le indicó el camino, andando
con rapidez por el pasillo de reluciente piso. El
embajador Tamaki se había desplomado en el
urinario.



3

La opinión de la señora Tamaki
Como propietaria del Setsugoan, Kazu no se

había enfrentado jamás con una situación semejante.
Chilló en demanda de ayuda. Acudieron las criadas
y les ordenó que hicieran venir a todos los varones
del servicio. Para entonces los demás miembros del
Club Kagen se apiñaban en el pasillo.

Kazu pudo oír muy cerca de ella la serena voz de
Noguchi, que hablaba a los demás:

—Probablemente se trata de un derrame
cerebral. No me agrada importunar al restaurante,
pero creo que lo mejor será no moverle demasiado.
Llamaremos a un médico. Déjenmelo todo a mí.
Todos ustedes tienen familia. Yo soy el único al que
nada le ata.

Era extraño que entre tanta conmoción las



palabras de Noguchi: «Yo soy el único al que nada
le ata», se hubieran grabado con tanta fuerza en la
mente de Kazu. Sí, desde luego, aquéllas habían sido
las palabras de Noguchi y su significado, como las
vibraciones de un hilo de plata, envió un destello de
luz al corazón de Kazu.

Con profunda sinceridad, Kazu se consagró a
cuidar del hombre enfermo, pero todo lo que podía
recordar claramente en su agitación era la
observación de Noguchi. La señora Tamaki llegó
precipitadamente no mucho después, pero incluso
mientras se disculpaba y deploraba su negligencia, y
en manera alguna era insincera aquella
manifestación de sus sentimientos, las palabras de
Noguchi seguían resonando con viveza en su
cerebro.

A su lado, Noguchi tranquilizó a Kazu:

—Exagera usted su responsabilidad. Ésta era la
primera vez que venía Tamaki y nada sabía usted



acerca del estado de su salud. Y al fin y al cabo fue
el propio Tamaki quien propuso que saliéramos
afuera para dar una vuelta por el jardín.

El enfermo seguía emitiendo sonoros ronquidos.

La señora Tamaki era una mujer atractiva y de
mediana edad que no representaba. Iba
elegantemente vestida y parecía serena ante el grave
estado de su marido. Fruncía ligeramente el ceño
cada vez que captaba el rasgueo de los samisens del
comedor principal, en donde todavía se desarrollaba
una fiesta. La señora Tamaki parecía
extraordinariamente dueña de sí misma, y cuando el
médico aconsejó que su marido se quedase al menos
un día en el Setsugoan, rechazó con firmeza la
recomendación, dando excelentes razones.

—Siempre ha sido lema de mi marido no causar
molestias a los demás. Si permitiera que el
Setsugoan sufriese nuevos trastornos, me
horrorizaría pensar cómo se pondría una vez que se



hubiese recobrado. Después de todo, el restaurante
tiene muchos clientes y no es como si mi esposo
hubiese sido un asiduo del establecimiento. No
puedo permitir más molestias a la propietaria. Mi
marido debe ser trasladado a un hospital tan pronto
como sea posible.

Con su elegante dicción, la señora Tamaki
enumeró los mismos argumentos una y otra vez, sin
dejar de dar repetidas gracias a Kazu. Ésta se opuso
a la decisión de la señora Tamaki.

—No hacen falta tantos cumplidos -insistió-. Por
favor, deje aquí a su esposo hasta que el médico
diga que se le puede llevar. No importa cuándo sea.

Esta conmovedora escena de una anticuada
cortesía, desarrollada junto a la almohada del
paciente, que proseguía roncando, se hallaba
acompañada por interminables expresiones de
deferencia mutua. Ni siquiera por un instante perdió
la señora Tamaki su compostura, ni por su parte



Kazu cedió en sus solícitas y subyugantes
atenciones. Al final el corpulento doctor se sentía
profundamente agotado.

El paciente había sido trasladado a un pequeño
edificio anejo, poco utilizado. La habitación era
bastante grande, pero con el enfermo, Noguchi, la
señora Tamaki, el médico, la enfermera y Kazu
ofrecía un aspecto congestionado. Noguchi hizo una
señal con los ojos a Kazu, abandonó la habitación y
ella le siguió al pasillo. Noguchi avanzó
rápidamente por él. Caminaba delante de ella con
tanta seguridad que Kazu, observándole por detrás,
sintió como si aquélla fuese la casa de Noguchi y
ella tan sólo una visitante casual.

Noguchi prosiguió adelante, sin propósito
definido de ir a parte alguna. Cruzó un pasadizo
arqueado como un puente encorvado, continuó por el
siguiente pasillo y luego dobló a la izquierda.
Salieron a un jardín interior rebosante de
crisantemos blancos. No había flores en el jardín



principal, pero éste las tenía durante todo el año.

Las dos pequeñas habitaciones contiguas que
daban al jardín constituían el apartamento de Kazu.
Ahora se hallaban a oscuras. Un jardín pequeño y
sin pretensiones era lo que Kazu deseaba para sí
misma cuando se alejaba del trabajo. Las plantas y
las flores no estaban dispuestas siguiendo un orden
rígido, ni tampoco había allí las habituales peñas de
jardín y los pilones de piedra colocados de la
manera prescrita. Kazu quería un jardín como el que
uno ve ante un chalet en un lugar veraniego, con filas
de conchas para delimitar el espacio en donde
crecen las verdolagas. Los crisantemos blancos
habían podido crecer desordenadamente, algunos
altos, otros cortos y dispersos. Al comienzo del
otoño, el jardín había sido un universo lleno de
maraña.

Deliberadamente, Kazu se abstuvo de invitar a
Noguchi a que pasara a sus habitaciones. Reacia a
brindarle una cordialidad especial, ni siquiera le



dijo que allí era en donde vivía. Ofreció a Noguchi
una silla de terraza que había junto a las puertas de
cristal que dominaban el jardín.

Noguchi habló tan pronto como tomó asiento.

—También usted ha sido tenaz. La amabilidad
deja de serlo cuando es tan insistente.

—Pero si un cliente, aunque sea nuevo, se pone
enfermo estando aquí, no puedo abandonarle.

—Sí, eso es lo que usted quiere que creamos.
Pero ya no es ninguna niña. Con seguridad,
comprende que la resistencia de la señora Tamaki no
se debe a mera cortesía. Sabe por qué se comporta
así. ¿No es cierto?

—Pues claro que sí. -Kazu se sonrió y las
arrugas se congregaron un tanto en torno de sus ojos.

—Si lo comprende, eso demuestra que usted es
tan testaruda como ella.

Kazu no respondió.



—La señora Tamaki es la clase de mujer que
necesita tiempo para disponerse adecuadamente,
incluso cuando se entera de que su marido ha caído
gravemente enfermo.

—Resulta muy natural. No en vano es la esposa
de un embajador.

—Ése no es necesariamente un motivo.

Noguchi interrumpió la conversación y
permaneció en un silencio que a Kazu le pareció
extremadamente agradable.

Desde el lejano comedor principal les llegaban
tenues sonidos de música y de voces. Kazu se sintió
al fin liberada de su desconcierto y preocupación
tras el incidente. También Noguchi se echó
cómodamente hacia atrás en su silla. Extrajo un
cigarrillo. Kazu se levantó para encenderlo.

—Muchas gracias -repuso Noguchi.

Su tono carecía de emoción, pero Kazu era



consciente de un acento que emanaba de algo
distinto a las relaciones habituales entre clientes y
propietaria.

Kazu se sintió físicamente incapaz de reprimir su
bienestar tan pronto como lo experimentó.

—Y de repente me siento extrañamente alegre.
Me avergüenza pensar en el pobre señor Tamaki.
Quizás esté empezando a hacerme efecto el saké.

—Supongo que será eso -respondió Noguchi,
con indiferencia-. Ahora mismo estaba pensando en
la vanidad de las mujeres. Espero que pueda ser
franco con usted. La señora Tamaki anhela que su
marido muera, no en un restaurante, sino en la cama
de un hospital idóneo, aunque eso signifique acelerar
su final. Por lo que a mí mismo se refiere, siento
realmente perder a un viejo amigo. A mí me gustaría
pedirle a usted que le permitiera quedarse hasta que
se hallara fuera de peligro… Pero precisamente
porque soy su amigo no puedo oponerme a la



vanidad de su mujer y violentarla con mi amistad.

—Eso demuestra que usted no experimenta por
él un auténtico sentimiento. -Kazu se advirtió capaz
de decir cualquier cosa a Noguchi. Si yo fuera,
procedería como me dictasen mis sentimientos, sea
lo que fuese lo que otros pensaran. Así he sido
siempre. Siempre hice lo que quería hacer cuando
intervenían mis sentimientos.

—Supongo que también esta noche ha dejado
que le guiaran sus sentimientos.

El tono de Noguchi era bastante serio. Kazu se
extasió ante la idea de que Noguchi pudiera estar
celoso de sus relaciones con Tamaki, pero era
demasiado honesta para abstenerse de añadir
inmediatamente la explicación, por completo
innecesaria:

—Oh, no, me quedé sorprendida y me sentí
responsable, pero no existe razón alguna para que yo
experimentara cualquier sentimiento especial por el



señor Tamaki.

—Entonces, simplemente, se está mostrando
obstinada. En ese caso, Tamaki debería ser
trasladado tan pronto como sea posible.

Mientras se levantaba de la silla, Noguchi había
hablado con tanta frialdad y decisión que no le dejó
base en la que apoyarse. Su ilusión se hizo añicos.
La réplica de Kazu, directa y desprovista de
cualquier emoción, fue un espléndido ejemplo de su
fuerte temperamento.

—Sí. Me encargaré de eso. Exactamente como
desea la señora Tamaki.

Los dos retornaron por el pasillo sin cruzar
palabra. Noguchi no rompió el silencio hasta que
recorrieron la mitad del camino de vuelta.

—En cualquier caso, esta noche, una vez que le
llevemos al hospital, creo que volveré a mi casa. Ya
le visitaré mañana hacia mediodía. No me queda



nada más que hacer.

Al parecer, ya se habían marchado los clientes
del comedor principal. Se habían extinguido los
sonidos del jolgorio. La noche, vacía y cavernosa
ahora que las cenas habían concluido, se había
apoderado del Setsugoan. Kazu condujo a Noguchi
por el comedor, era el camino más corto. Las
criadas que limpiaban la sala se inclinaron ante
ellos. Kazu y Noguchi pasaron ante dos anchos
biombos dorados de seis paneles que habían servido
de fondo para las atracciones de la noche. Tras el
banquete, el oro de los biombos se había sosegado.
Aún retenían un tenue tinte de viveza, pero
producían una atmósfera curiosamente lúgubre.

—No aparecí en esta fiesta. ¿Dijeron algo al
marcharse? -preguntó Kazu a una de las criadas.

La criada de mediana edad y rostro inteligente
miró dubitativa a Kazu. Jamás les hacía pregunta
alguna acerca del establecimiento en presencia de



clientes, y Noguchi era obviamente un cliente.

—No -respondió la criada-. Todos parecían de
muy buen humor cuando terminó la fiesta.

Noguchi y Kazu hicieron deslizarse quedamente
la puerta de la habitación en donde yacía Tamaki. La
señora Tamaki, que atendía al enfermo, les observó
desabridamente. Sus cejas se recortaban en una línea
extremadamente fina y la aguja que sujetaba su negro
sombrero se deslizó un tanto fuera de su lugar y
brilló a la luz que llegaba del vestíbulo.
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Compañeros de ocio
El embajador Tamaki fue trasladado poco

después al hospital de la Universidad. Cuando Kazu
acudió a visitarle, hacia el mediodía siguiente, fue
informada de que aún seguía en coma. Remitió a la
habitación de Tamaki el cesto con fruta que había
traído y luego se retiró a una silla del corredor,
situada a cierta distancia, en donde aguardó a que
llegara Noguchi. Kazu sabía por su impaciencia -
pensó que jamás llegaría Noguchi- que tenía que
haberse encariñado con él.

Y ahora que pensaba en ello, Kazu advirtió que,
pese a su temperamento testarudo, jamás había
amado a un hombre más joven que ella. Un joven
posee tal excedente de dotes espirituales y físicas
que es probable que se muestre perfectamente seguro
de sí mismo, y es indecible el engreimiento que



puede proporcionarle la sensación de su propia
importancia. Además, Kazu experimentaba una
repugnancia física por la juventud. Una mujer es más
agudamente consciente que un hombre de la horrible
falta de armonía entre las cualidades espirituales y
las físicas de un joven, y Kazu jamás había conocido
a un joven que supiera asumir bien su juventud. Por
añadidura, le repelía la ternura de la piel juvenil.

Kazu se afanaba en vano e interminablemente
rumiando tales cuestiones mientras aguardaba en
aquel pasillo lúgubre y escasamente iluminado del
hospital. Al final del corredor, la habitación de
Tamaki se distinguía fácilmente gracia a las cestas
de flores que asomaban en la puerta. Kazu fue de
repente consciente de los ladridos de muchos perros
y miró por la ventana. Bajo el frío cielo cubierto
pudo ver un gran espacio cerrado por tela metálica.
Allí se guardaban los perros extraviados que se
empleaban en experimentos de laboratorio. Allí se
amontonaban en número muy considerable, y sin



ninguna apariencia de orden, perreras de tosca
construcción. Algunas semejaban gallineros; otras
eran las perreras habituales para canes de guarda.
No había dos de ellas que se alzaran según el mismo
ángulo: algunas se inclinaban precariamente, otras se
habían volcado hacia un costado, sin duda por obra
de los perros allí encadenados. Los perros no eran
menos discordes: algunos estaban sarnosos y
parecían famélicos, pero otros tenían apariencia de
sanos y bien alimentados. Todos aullaban
simultáneamente de un modo lastimoso, como si
imploraran simpatía.

Al parecer, los empleados del hospital estaban
ya endurecidos ante los aullidos de los perros y
ninguno de los que pasaban al lado se detenía junto a
la tela metálica. Más allá del recinto, un antiguo
edificio de tres pisos, un laboratorio, mostraba una
fila de ventanas pequeñas y sombrías. Los vidrios
que reflejaban el cielo nuboso parecían ojos
indolentes que hubiesen perdido todo sentido de la



curiosidad.

Un cálido torrente de lástima hinchó el corazón
de Kazu mientras oía los patéticos aullidos de los
perros.

La intensidad de su agitación llegó incluso a
sorprenderle. «¡Esos pobres perros! ¡Esos pobres
perros!». Brotaron sus lágrimas. Trató
desesperadamente de pensar si no existiría algún
medio de salvarles. Esto contribuyó a aliviar el
tedio de la espera.

Noguchi llegó y halló a una Kazu llorosa. Tras
una mirada a su cara, preguntó:

—¿Ha muerto?

Kazu le tranquilizó rápidamente, pero en su
turbación no tuvo oportunidad de explicarle sus
lágrimas.

Noguchi formuló una pregunta infantil y carente
de sentido:



—¿Está usted esperando a alguien?

—No -replicó claramente Kazu.

Por fin una sonrisa asomó a sus redondeadas
mejillas.

—Muy bien -dijo Noguchi-. No tardaré mucho
tiempo en la visita. No tengo nada que hacer e
imagino que usted está libre durante el día. Un par
de personas ociosas, eso es lo que somos. Iremos al
centro y comeremos juntos.

Las nubes se separaron cuando descendían por la
suave pendiente empedrada tras el hospital de la
Universidad. Una luz solar pálida y acuosa cayó
sobre el paisaje.

Kazu tenía un coche esperando, pero lo despidió
cuando Noguchi sugirió que fuesen andando.

La voz de Noguchi cuando propuso el paseo,
señalando expresamente que devolviera el coche,
poseía un acento de convicción moral. A Kazu le dio



la impresión de que estaba siendo criticada su
prodigalidad. Más tarde tendría Kazu numerosas
ocasiones de corregir esta impresión inicial, pero la
apariencia y el modo de manifestarse de Noguchi
eran tan extraordinariamente dignos que su antojo o
su capricho más insignificante parecían una especie
de juicio moral.

Empezaron a cruzar la calle camino del parque
de Ikenohata. La calzada bullía de coches que iban y
venían. Kazu estaba segura de que podía llegar con
facilidad a la otra acera, pero Noguchi,
sorprendentemente precavido, no mostró indicios de
aventurarse a pasar. Cuando Kazu empezó a hacerlo,
fue retenida con un: «¡No, todavía!», y se vio
obligada a dejar que se fuera una buena oportunidad.
El hueco en el tráfico, por el que con seguridad
pudieron haber cruzado, desapareció en el acto bajo
una corriente de vehículos que se acercaban y cuyos
parabrisas reflejaban el sol invernal. Kazu,
finalmente, perdió la paciencia.



—Ahora, ahora es el momento -gritó.

Y al punto oprimió en la suya la mano de
Noguchi y se lanzaron a correr.

Kazu continuó aferrando la mano de Noguchi
después de haber llegado a la otra acera. Aquella
mano era extraordinariamente delicada y delgada,
como un especimen botánico, pero como Kazu
parecía reacia a abandonarla, Noguchi, poco a poco,
casi furtivamente, la retiró. Kazu no se había dado
cuenta de que aún retenía la mano, pero el cauteloso
modo de soltarse de Noguchi hizo que fuese
consciente de su indiscreción. La mano de él había
escapado como un niño díscolo que retuerce su
cuerpo para librarse de los brazos de un adulto.

Inadvertidamente, Kazu observó el rostro de
Noguchi. Los vivos ojos bajo las cejas severas
parecían impasibles, como si nada hubiese sucedido.

Se dirigieron al estanque del parque y
empezaron a rodearlo, avanzando en el sentido de



las agujas del reloj por el sendero en torno del agua.
La tenue pero frígida brisa que soplaba sobre el
estanque cabrilleaba la superficie. El azul y las
nubes del cielo invernal se mezclaban en las aguas
temblorosas y las centelleantes ondas azules se
extendían por el agua hasta la orilla opuesta. Había
cinco o seis embarcaciones en el estanque.

El ribazo estaba alfombrado de sutiles hojas de
sauce, algunas amarillas, pero otras moteadas de un
verde claro; las hojas caídas parecían mucho más
frescas que la polvorienta maleza en torno, sobre la
que abundaban los pedazos de papel.

Un grupo de estudiantes de Instituto, de blanca
indumentaria deportiva, se acercó desde dirección
opuesta. Parecían haber corrido ya una o dos veces
en torno del estanque y sus cejas juveniles y
delicadas, que se contraían con su fatigada
respiración, evocaban la estatua de Asura en el
templo de Kofukuji. Los chicos se cruzaron con
ellos, sin mirar hacia un lado o hacia el otro,



dejando tras de sí el sonido de sus zapatillas
deportivas, que golpeaban ligeramente el suelo. Un
muchacho llevaba una toalla rosa en torno del
cuello. Aún pudo distinguirse en la distancia, mucho
tiempo después de que él hubiera pasado, tras una
fila de árboles desnudos.

Noguchi parecía incapaz de resistirse a llamar la
atención de Kazu sobre el hecho de que casi medio
siglo le separaba de aquellos muchachos.

—Son maravillosos, los chicos son, desde luego,
maravillosos. Un amigo mío es dirigente de boy-
scouts. Yo solía pensar que era un modo bastante
tonto de pasar el tiempo, pero ahora veo por qué
quería acometer ese tipo de trabajo.

—Sí -replicó Kazu-, es espléndida la sencillez
de los chicos.

Pero tal inocencia se le antojó a Kazu tan remota
e inaccesible que no suscitó su envidia. Consideró,
por lo demás, que la observación de Noguchi había



sido excesivamente vulgar y carente de inspiración.

A distancia observaron correr en torno del
estanque a los chicos, que se reflejaban en el agua.
Más allá del estanque se extendían los melancólicos
racimos de edificios de Ueno Hirokoji. Dos globos
publicitarios de color tomate se alzaron en el cielo
enturbiado por el hollín.

De repente Kazu advirtió cuán raídas estaban las
bocamangas del abrigo de Noguchi. Cada
descubrimiento que hacía acerca de él parecía
sobrevenir como una crítica de sí misma. Sintió que
en cualquier caso éste era un descubrimiento sobre
el que ella nada podía hacer, que vedaba desde el
principio cualquier intromisión por su parte.

Noguchi, sorprendentemente sensible a su
mirada, preguntó:

—¿Es esto lo que usted mira? Me hice este
abrigo en Londres en mil novecientos veintiocho.
Mientras que el corazón sea joven, cuanto más vieja



sea la ropa, tanto mejor. ¿No está de acuerdo?

Noguchi y Kazu cruzaron la isla de Benten,
entonces rodeada de marchitas hojas de loto, y
pasaron por la entrada del templete de Gojo Tenjin
para iniciar la ascensión a la colina de Ueno. El
pálido azul del cielo invernal parecía una pintura
sobre cristal tras la imagen en sombra y delicada de
los árboles desnudos.

Aún seguían observando el cielo cuando
llegaron a la anticuada portada del restaurante
Seiyoken. Había pocos clientes a la hora de la
comida del mediodía. Noguchi pidió el cubierto de
la casa y Kazu hizo otro tanto. Directamente, ante la
ventana de su mesa, podían ver el campanario de un
antiguo templo. Kazu, encantada de que la sala
tuviese una calefacción tan agradable, dijo, con un
alivio indisimulado.

—¡Hacía verdadero frío en el paseo!

Pero la mente de Kazu había coloreado aquel



paseo gélido con tintes que nunca había conocido en
su atareada rutina de atender a los clientes. El paseo
le había proporcionado una ligera sorpresa. Rara
vez se molestaba Kazu en analizar sus acciones en
cualquier momento dado, prefiriendo atesorar y
tratar de comprender más tarde sus pensamientos.
Era, por ejemplo, capaz de estallar súbitamente en
sollozos mientras hablaba con alguien. Las lágrimas
fluirían aunque en aquel momento ella no
comprendiese qué era lo que las suscitaba, porque
sus propias emociones le pasaban desapercibidas.

Incluso después de que Kazu comentara el frío
que había pasado, Noguchi no se disculpó por
haberla obligado a pasear. Por eso Kazu se sintió
empujada a explicar minuciosamente cómo había
disfrutado del paseo a pesar del frío. Por fin,
después de haberse extendido Kazu largo espacio en
el asunto, Noguchi la interrumpió aprovechando la
llegada del primer plato:

—Me alegro -observó lacónicamente.



El rostro de Noguchi permaneció impasible
mientras decía aquello, pero de una cierta manera,
parecía feliz. Éste fue el primer encuentro de Kazu
con semejante hombre. Kazu siempre hablaba más
que sus clientes, algunos de los cuales eran
extremadamente concisos, pero Noguchi parecía
manipular a Kazu con sus silencios. No podía
entender ella cómo este hombre viejo, tan sencillo
en todos sus gustos, era capaz de poseer semejante
fuerza.

Se produjo una pausa en la conversación y Kazu
observó en torno de ella el ave del paraíso disecada
y encerrada en una urna de cristal, el tejido de
sobria coloración de las cortinas, la placa inscrita
con caracteres chinos: «Una Sala rebosante de
espléndidos clientes», un grabado del antiguo buque
de guerra Ise, construido en los astilleros Kawasaki.
La imagen, obtenida según la técnica del grabado en
cobre de comienzos del siglo XIX, mostraba al
acorazado Ise surcando las finas líneas de las olas,



visible bajo la línea de flotación su rojo casco como
unas enaguas. Este restaurante de estilo occidental
del fin de siglo, el exministro del Gobierno
almorzando con su anticuado traje inglés…; en
realidad, todo en torno de ella encajaba tan bien que
Kazu, quien apreciaba la vitalidad de todo lo que en
cada momento se hallara en la cima de su
popularidad, se sintió en cierto modo irritada.

Noguchi comenzó a hablar:

—La diplomacia consiste tan sólo en saber
valorar a las personas. Creo que ése es un arte que
he adquirido en el curso de mi dilatada vida. Mi
difunta esposa era una mujer espléndida, y lo supe
desde la primera vez que puse los ojos en ella. Una
mirada me bastó para decidirme. Pero no soy un
adivino. No pude predecir cuánto viviría. Mi mujer
enfermó y murió justo después de que concluyera la
guerra. No tuvimos hijos, así es que ahora estoy
completamente solo… ¡Oh, cuando en el plato queda
tan sólo un poco de sopa, hay que inclinarlo siempre



en el sentido opuesto e introducir allí la cuchara!
Así tiene que hacerse.

Kazu se quedó completamente desconcertada,
pero obedeció sumisa las indicaciones de Noguchi.
Ningún hombre había corregido jamás sus gestos
cuando se trataba de comer platos occidentales.

—No será hasta febrero -prosiguió Noguchi, sin
prestar atención a la expresión en el rostro de Kazu-,
pero unos amigos me han invitado a ir a la
ceremonia del Omizutori en Nara, y creo que
acudiré. En todos estos años no he visto ni una sola
vez el Omizutori. ¿Y usted?

—Tampoco he ido. Me invitaron varias veces,
pero por una cosa o por otra…

—¿Qué le parece? Estoy seguro de que tiene
mucho trabajo; pero ¿por qué no viene conmigo?

—Sí -respondió Kazu, instantáneamente.

Aún quedaban tres o cuatro meses para aquella



cita, pero apenas brotó el «sí» de la boca, su
imaginación se desató y echaron a volar
disparatadas fantasías. Ardía su cara como reacción
ante el calor de la sala tras el frío del paseo, pero
ahora se encendió con un rubor que no pudo
disimular.

—Parece tener fuego dentro -dijo Noguchi,
manejando su cuchillo del pescado delicadamente
cincelado.

Parecía plenamente satisfecho cuando con total
seguridad podía formular sus observaciones sobre
los demás.

—¿Un fuego? -A Kazu le encantaban los
términos de la descripción. ¿Un fuego? -repitió-. Me
pregunto qué es lo que significa. La gente siempre se
burla de mí, diciéndome que soy como una bola de
fuego, aunque yo no me considere así.

—No lo dije para burlarme de usted.



Las palabras de Noguchi tenían un acento agrio.
Kazu enmudeció.

Se reanudó la conversación interrumpida. Esta
vez, el tema de Noguchi era las orquídeas. Kazu,
carente por completo de conocimientos al respecto,
no tuvo otro recurso que el de escuchar en silencio
mientras aquel hombre provecto exhibía una
información inane, como si ella fuera una
adolescente. Kazu podía imaginarse a Noguchi
docenas de años atrás, jactándose orgullosamente de
su erudición ante alguna muchacha que le gustara.

—¿Ve usted esas orquídeas de allí? ¿Sabe cuál
es su nombre?

Kazu volvió la cabeza y observó a sus espaldas
una maceta sobre una repisa. No le interesó en
manera alguna y recuperó su postura tras haber
mirado apenas.

—No lo sé -replicó.



Su respuesta fue demasiado rápida.

—Son dendrobiums -afirmó, con un leve tono de
displicencia.

En consecuencia, Kazu se sintió obligada a
volver otra vez la cabeza y a examinar las flores con
más atención. Eran orquídeas de invernadero -de una
variedad no muy llamativa- en un pequeño tiesto de
color esmeralda dispuesto en la repisa. Un racimo
de modestas florecillas, embadurnadas de carmesí y
alzadas sobre un tallo pelado. El conjunto evocaba
una cola de caballo. Las intrincadas formas que
cobraban, la apariencia de retorcidas orquídeas de
papel, resultaban aún más artificiales en ausencia de
la más ligera brisa que las agitase. Cuanto más
fijamente observaba Kazu los centros de oscuro
carmesí de las flores, más insolentes y ofensivas le
parecían, totalmente impropias de esta serena tarde
de invierno.
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Interpretación del amor por parte de
Kazu

Después de dejar a Noguchi aquella tarde y
volver al Setsugoan, Kazu temía que el alborozo de
la comida irrumpiera íntegro en sus horas de trabajo
como profesional. Por encima de todo le complacía
que alguien hubiera revelado por ella un interés
especial. Esta felicidad le hizo comprender por vez
primera cuán sola había vivido.

No se sintió especialmente agitada mientras
estuvo con Noguchi, pero tan pronto como se
despidió de él, un torbellino de diversas emociones
cobró forma en su seno. De modo principal, se dejó
arrastrar por ensoñaciones en las que ella
proporcionaba a Noguchi camisas limpias y
recientemente lavadas y trajes nuevos. Pero la
participación de Kazu en este asunto dependía de los



sentimientos de Noguchi hacia su persona. A menos
de que pudiera estar segura al respecto, no era
posible ninguna ayuda por su parte. A Kazu le
sorprendió que de nuevo hubiese surgido la
incertidumbre en su vida, que tuviera que enfrentarse
con el trance de ignorar lo que otro pudiera estar
pensando. Y esta coyuntura no sólo le era extraña,
sino que le resultaba inquietante.

Kazu trató de pensar por qué Noguchi se vestía
con aquellas prendas tan raídas, aunque fuesen de
buena calidad, y ello, a su vez, desató en su mente
angustiosas conjeturas sobre sus ingresos. Era
indudable que vivía de una pensión y sus ingresos
difícilmente podían ser apropiados. Para un hombre
que había formado parte del Gobierno, éstas eran
desde luego unas circunstancias tristes y humillantes.
Aquella noche, incluso mientras atendía a sus
clientes, Kazu no dejó de reflexionar sobre el
asunto. Se preguntaba si no habría algún medio de
que pudiera llegar a saber con certeza cuánto



cobraba de pensión.

La suerte le fue propicia. Cuando se presentó en
el reservado en donde cenaban algunos funcionarios,
éstos hablaban de lo que harían cuando se jubilaran.
Así pudo Kazu preguntar casualmente:

—Si el Gobierno empezara a interesarse por los
restaurantes, estoy segura de que lo primero que
haría sería jubilar a las viejas como yo. Tiene que
ser mucho más agradable vivir de una pensión sin
nada que hacer en vez de seguir en un negocio tan
duro como éste. ¿Cuánto imaginan ustedes que me
darían de pensión?

—Bueno, una mujer como usted equivaldría en
rango a un ministro del Gobierno. Unos treinta mil al
mes, supongo.

—Caramba, ¿tanto? -La pregunta de Kazu tenía
un acento tan claramente falso que sus oyentes se
echaron a reír.



Aquella noche, sola en su pequeño dormitorio,
Kazu permaneció despierta, rebosante su cabeza de
fantasías de todo género. En comparación con el
resto del Setsugoan, las habitaciones particulares de
Kazu resultaban sobremanera humildes y desnudas.
Junto a la almohada estaba el teléfono sobre una
mesita baja, y en torno, desordenados montones de
revistas manoseadas. Aquella habitación no contenía
un solo objeto que remotamente pudiera parecer una
obra de arte; incluso el tokonoma era un revoltijo de
montones de cajoncitos. Cuando Kazu se tendía entre
la ropa de cama, que ocupaba toda la estancia, se
sentía al fin dueña de sí misma.

Sabía ahora que Noguchi percibía treinta mil
yenes al mes. Si era en realidad eso lo que cobraba,
el hecho de haberla invitado a comer aquel día
constituía una verdadera extravagancia. El
pensamiento redobló su gratitud por su amabilidad.
Disponiendo al fin de materiales concretos con los
que trabajar, su imagen alzó verdaderamente el



vuelo. Reflexionó sobre la antigua posición de
Noguchi, su pobreza presente y su resuelta actitud
frente a la adversidad. Para Kazu, cuyo trabajo la
obligaba a relacionarse de modo cotidiano con
hombres en la cima de sus fortunas, esos atributos
eran pasto de sueños románticos.

A la mañana siguiente, los ojos de Kazu captaron
en una esquina del periódico una noticia que la
empujó a prescindir de su paseo habitual por el
jardín. Daba cuenta de la muerte de Tamaki, que
había expirado en el hospital antes de las diez de la
noche. El periódico anunciaba que dos días más
tarde se celebraría el funeral en el templo de Tsukiji
Honganji. Kazu, deseosa de hacer una visita de
pésame, llegó incluso a sacar ropa de luto, pero
desistió de vestirla tras recordar la actitud de la
señora Tamaki la noche del accidente de su marido.
Los dos días siguientes transcurrieron para ella en
paciente espera, proceso que encendió un fuego en el
corazón de aquella mujer apasionada.



Noguchi hubiera debido informar
inmediatamente a Kazu de la muerte de Tamaki, sin
tomar en consideración que el periódico hubiese
publicado la noticia. Su llamada telefónica habría
sido indicio de su afecto o al menos de su amistad.
Pero nada le llegó de Noguchi. Cada vez que el
teléfono sonaba, Kazu, súbitamente tímida como una
chiquilla, lo observaba acobardada por el terror.
Temía cada vez que la llamada telefónica fuese de
Noguchi para informarla de la muerte de su íntimo
amigo y que al responderle ella fuese incapaz de
ocultar el júbilo de su voz.

Jamás había aguardado Kazu con tanta
impaciencia unos funerales. Pensó ir al salón de
belleza el día anterior, pero finalmente decidió
demorar su visita hasta la mañana de la ceremonia.
Aquel día su paseo matutino antes de los funerales
provocó el asombro de los jardineros. No les
saludó, ni siquiera les regañó, y se limitó a dar una
rápida vuelta alrededor del jardín con los ojos



clavados en el suelo. Jamás había sucedido aquello,
y cuando la propietaria del Setsugoan inició una
segunda vuelta en torno del jardín, parecía, desde
luego, demente. El viejo jardinero, que trabajaba en
el Setsugoan desde los tiempos del propietario
anterior, afirmó que le recordaba una bruja
cabalgando en una escoba.

No llegó llamada alguna de Noguchi, ni siquiera
la noche anterior a los funerales. Kazu
experimentaba algo semejante a una sensación de
derrota. Pero el sabor del fracaso suscitó en ella los
más intensos sentimientos. Ni siquiera se le ocurrió
pensar que las disposiciones de los funerales de su
amigo no le concederían tiempo para ponerse en
contacto con ella. No tomó en consideración ninguna
posibilidad tranquilizadora. Ardía con un solo
pensamiento: había sido abandonada.

Aquella noche, llevada por una sed de desquite -
aunque no pudiese estar segura de si era respecto de
Noguchi o de la señora Tamaki- Kazu hizo un



paquete de cien mil yenes como aportación personal
a los gastos de los funerales. Y pensó: Es más del
triple de lo que él y sus amigos reciben de pensión.
Le parecía que el único medio de desfogar sus
sentimientos era hacer una donación tan
considerable, aunque no la exigían ni la obligación
social ni pasados favores.

Los funerales tuvieron lugar en un día templado y
soleado, típico del comienzo del invierno. Incluso el
viento era suave. Kazu prescindió de su
acostumbrado paseo, dedicó un tiempo
desacostumbradamente largo a vestirse y después se
trasladó en coche a un salón de belleza del Ginza.

A través de las ventanillas por las que penetraba
el sol invernal, Kazu observó a los jóvenes que
caminaban por la calle. Enderezó la pechera de su
kimono de ceremonia y dirigió una mirada certera y
penetrante a los jóvenes. Se le antojaban
verdaderamente transparentes; sus sentimientos,
ambiciones, trucos, lágrimas y risas eran



absolutamente evidentes.

En una esquina, cuatro estudiantes universitarios
-dos chicos y dos chicas- corrieron unos hacia otros,
alzando sus manos en ademanes de saludo,
exagerados y en manera alguna japoneses. Uno de
los muchachos, que vestía el uniforme y la gorra
reglamentarios en los estudiantes, puso una mano en
el hombro de una chica y la retuvo allí. La chica
vestía un chaquetón de un tejido velludo y rosado.
En apariencia inconsciente de la mano del muchacho
sobre su hombro, volvió distraída hacia la calle sus
ojos entrecerrados por un sol que parecía el de la
primavera.

La luz del semáforo se tornó verde y el coche de
Kazu se lanzó hacia adelante. En aquel instante
contempló una escena sorprendente: la chica del
chaquetón rosa despojó con presteza de su gorra al
estudiante y la arrojó a la calzada. Kazu miró
instintivamente por la ventanilla posterior del coche
para averiguar qué había sido de la gorra, justo a



tiempo de ver cómo era aplastada por uno de los
vehículos que avanzaban. Percibió también, como en
un relámpago, al estudiante en el otro lado de la
calle, golpeando rabioso sus pies contra el suelo.

El chófer había seguido todo el incidente con el
rabillo del ojo.

—Estas chicas de ahora…, sencillamente uno no
puede saber lo que harán en el minuto siguiente;
sencillamente, no puede. ¿Qué le impulsó a hacer
semejante cosa? ¡Imagínese!

Tras él, Kazu hubiera podido asegurar que una
torva sonrisa se había dibujado en el rostro del
chófer.

La dama de luto replicó:

—Fue tan sólo una estúpida travesura.

Pero, curiosamente, su corazón latía con fuerza,
cautivado por el impetuoso gesto de la muchacha al
lanzar la gorra del chico bajo las ruedas de un



coche. El acto carecía de toda justificación. Pero
indujo en Kazu una impresión extrañamente intensa y
todo se grabó de súbito en ella, hasta el pelo
despeinado del chico cuando perdió su gorra.

El episodio persistió en la mente de Kazu
mientras era cuidadosamente peinada en el salón de
belleza, tarea para la que se había otorgado bastante
tiempo.

Por lo común, se mostraba cordial y habladora
mientras se hallaba en la peluquería; pero descubrió
que aquel día tenía poco que decir. Su cara reflejaba
en el espejo un contorno redondeado y resultaba
atrayente, pero los habituales términos halagüeños
de la peluquera eran insinceros: decididamente,
aquélla no era una cara joven.

Los funerales en el templo de Tsukiji Honganji
fueron bastante complejos. La cola de los asistentes
se deslizaba tras las coronas. Kazu se unió a la cola
tras entregar al recepcionista su paquete de cien mil



yenes. Reparó en dos o tres clientes del Setsugoan y
les saludó deferentemente con una inclinación de
cabeza. El incienso se alzaba entre los rayos de
aquel sol de comienzos del invierno con una
refrescante fragancia. La mayoría de los asistentes
eran ancianos; el que precedía a Kazu emitía un
ruido mecánico provocado por el incesante
castañeteo de su dentadura postiza.

Cuando la cola avanzó, advirtió Kazu que pronto
llegaría el momento en que vería a Noguchi, y el
pensamiento la desasosegó tanto que se sintió
incapaz de concentrar su mente en nada. Poco
después distinguió a la desolada señora Tamaki. Sus
ojos más parecían reflejar repugnancia que tristeza,
y su mirada, cuando alzaba la cabeza entre profundas
y corteses inclinaciones, semejaba volver siempre al
mismo punto fijo del espacio, como si, sujeta por un
hilo, no pudiera reparar en nada más.

Kazu divisó por fin a Noguchi. Vestía un traje
adecuado a la ceremonia y en torno del brazo lucía



una banda de negro crespón. Su barbilla se alzaba un
tanto y su rostro mantenía un gesto absolutamente
impasible.

Después de que todos los asistentes hubieron
ofrecido incienso, Kazu se acercó a Noguchi y le
miró fijamente a los ojos. Él ni siquiera pestañeó;
observó a Kazu sin traza de emoción y,
respetuosamente, inclinó su cabeza.

No puede decirse que aquellos momentos de la
ofrenda del incienso constituyeran enteramente una
decepción. Por un proceso de razonamiento, en
verdad absurdo, en el instante en que clavó su
mirada en los inexpresivos ojos de Noguchi, Kazu se
convenció de que estaba enamorada de él.

Inmediatamente después de volver al Setsugoan,
Kazu se sentó ante un pincel y un anticuado papel
japonés y escribió la siguiente carta:

Querido señor Noguchi:
Sólo le vi hoy un instante, pero me complació



advertir su buen aspecto. Nunca olvidaré la comida a
la que tan amablemente me invitó usted el otro día, ni
el paseo previo alrededor del estanque. Hacía mucho
tiempo que no disfrutaba de semejante gentileza.
Quizás se pregunte usted si ésta es simplemente la
alegría que experimenta alguien que normalmente
dispensa atenciones a los demás cuando, en
contraste, las recibe; pero me gustaría mucho que
supiese cuán feliz me sentí con sus amabilidades.
Sin embargo, tengo algo que reprocharle. Leí en el
periódico la noticia de la muerte del señor Tamaki y
sentí conocerla, pero al mismo tiempo no conseguí
comprender por qué no me había telefoneado usted
al menos una vez. Si me permite la sinceridad, le diré
que difícilmente comprendería la impaciencia con
que he aguardado hasta hoy oír su voz. Si se hubiera
dignado manifestarme tan siquiera una palabra,
hacerme saber lo que había pasado, habría servido
también para mostrar que había estado pensando en
mí. No puedo decirle cuánto me ha decepcionado su
silencio.

No es mi intención aburrirle con tediosas quejas, y
espero que me hará el honor de considerar esta carta
tan sólo como una efusión de impaciencia de un
corazón excesivamente unido a usted. Apenas me



siento capaz de aguardar hasta verle de nuevo. Ésta
es mi razón de vivir.

Kazu

Al día siguiente hubo de asistir, en razón de sus
obligaciones sociales, a un recital de danzas
interpretadas por algunos alumnos y rompió a llorar
ante la frase inicial de Yasuna: «Amor, oh amor, no
me abandones en el aire, amor».

Al otro día, un poco antes del mediodía, recibió
una llamada telefónica de Noguchi. Le habló con
tono por completo indiferente y no hizo la menor
alusión al reproche de Kazu en su carta. Su voz en el
teléfono era la solemnidad misma y carecía
totalmente de humor, pero la conversación, aunque
interrumpida por algunas pausas, se prolongó
durante largo tiempo. Prometieron volver a verse.
Por fin Kazu, incapaz ya de contenerse, le preguntó
con una nota de esperanza:

—¿Por qué no me hizo saber lo que había



sucedido?

Noguchi calló al otro extremo de la línea y luego
replicó confusamente, con una risa ahogada y
turbada:

—Bueno, en realidad no existió razón alguna. No
quería molestar, eso fue todo.

Kazu apenas podía dar crédito a lo que oía. «No
quería molestar»; ésas eran claramente las palabras
de un viejo.
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Antes de la partida
Después de aquella llamada telefónica, se vieron

con mayor frecuencia. Kazu visitó incluso la casa de
Noguchi. Vivía en un viejo edificio del sector de
Shiina. Kazu se sintió aliviada cuando descubrió que
la criada que le cuidaba era de mediana edad y fea.
Casi en el acto, empezó a interesarse por los más
variados aspectos de la vida privada de Noguchi. Se
preocupó de que se le enviara del Setsugoan una
cena completa para la Nochevieja.

Las estanterías del despacho de Noguchi
rebosaban de libros en lenguas europeas. Kazu,
incapaz de leer siquiera los títulos, se quedó
espantada. Noguchi, muy consciente del efecto que
los libros ejercían sobre ella, había dispuesto que
cuando Kazu le visitara se reuniesen en su despacho.
Mientras observaba las estanterías que cubrían las



paredes, Kazu le preguntó ingenuamente:

—¿Los ha leído todos?

—Sí, casi todos.

—Estoy segura de que algunos serán muy verdes.

—No, no hay ninguno así.

Aquella declaración sorprendió verdaderamente
a Kazu. Un mundo constituido por el intelecto e
integrado tan sólo por elementos intelectuales se
hallaba por completo al margen de su comprensión.
Su sentido común le decía que todo tenía que tener
su reverso. Pero lo que de modo continuo le
sorprendía en Noguchi era que se trataba de un
hombre sin doblez: parecía no tener más rostro que
el que le mostraba. Desde luego, y como cuestión de
principios, Kazu no creía en la existencia de
semejantes personas. Pero, pese a su incredulidad,
comenzaba a tomar forma gradualmente en torno a
Noguchi una especie de imagen ideal,



angustiosamente incompleta. Su altisonante conducta
había adquirido un aire misterioso e inquietante
hasta extremos indescriptibles.

Al familiarizarse más con Noguchi, Kazu
descubrió que el mundo casi había olvidado su
existencia. Se maravillaba de que Noguchi en
manera alguna pareciera afectado por ese desdén.
No le interesaban en absoluto las opiniones políticas
radicales que ahora mantenía Noguchi, pero advertía
que algún día debería resolverse esa ausencia de
armonía entre la novedad de sus ideas y el olvido
del mundo. ¿Cómo era posible emparejar esta
muerte en vida con ideas vigorosas y nuevas?
Incluso tras la segunda derrota de Noguchi en las
elecciones para la Dieta, su nombre siguió figurando
como consejero del Partido Radical, pero el partido
jamás le enviaba un coche cuando había de asistir a
una reunión, y él se veía obligado a viajar colgado
de un asidero de cuero en el tranvía. Al saberlo
Kazu, sintió una justa indignación.



Cada vez que Kazu visitaba la casa de Noguchi
encontraba algo nuevo que le afligía del mismo
modo que al principio le acongojaron las manchas
en la camisa de Noguchi o sus raídas bocamangas.
Ahora reparaba en la fachada tristemente asimétrica
o en los desconchados de la pintura sobre las
polvorientas maderas de aquella casa de estilo
occidental, o en el moho que brotaba por detrás de
la puerta o en el timbre estropeado de la entrada.
Kazu aún no era libre de efectuar las reparaciones
que hubiera deseado, y Noguchi no se mostraba
inclinado a permitir de Kazu más que un
determinado grado de favores. Su actitud era
reservada, pero estimulaba a Kazu a buscar una
mayor intimidad.

En enero, y por sugerencia de Kazu, fueron al
teatro kabuki. Kazu lloró sin tasa en los momentos
tristes, sin ahorrarse uno, pero Noguchi permaneció
impasible durante toda la representación.

—¿Qué le induce a llorar cuando ve una obra tan



estúpida? -preguntó, con genuina curiosidad,
mientras se hallaban en el vestíbulo durante el
entreacto.

—No existe una razón particular. Las lágrimas
llegan simplemente de un modo natural.

—Como es lógico, usted me interesa. Trate de
explicarme con más exactitud lo que quiere decirme
-bromeó Noguchi con Kazu, como si fuese una niña.

Noguchi no tenía la menor intención de
divertirse a costa de ella, pero a Kazu le parecía en
ciertas ocasiones que verdaderamente se burlaba y
se sentía tímida.

Aquel día Noguchi perdió en el teatro su
encendedor «Dunhill». Su consternación al descubrir
la desaparición del encendedor fue por completo
sorprendente: toda la dignidad y la calma de un
momento antes se esfumaron. Advirtió la pérdida del
encendedor hacia la mitad de la segunda obra de la
noche y se alzó a medias de su asiento para examinar



cada uno de sus bolsillos. La expresión de su rostro
cuando murmuró: «Aquí no, aquí tampoco», no
guardaba semejanza alguna con la del Noguchi
habitual.

—¿Qué sucede? -preguntó Kazu, pero él no se
dignó responder.

Finalmente, Noguchi se inclinó e introdujo su
cabeza bajo el asiento. Un pensamiento cruzó su
mente mientras aún seguía buscando, y se dijo a sí
mismo en voz bastante alta:

—El vestíbulo. Eso es. Estoy seguro de que lo
dejé caer en el vestíbulo.

Los espectadores en torno se volvieron hacia él
ceñudos y entre gruñidos de desaprobación. Kazu se
levantó para salir y Noguchi fue tras ella. Una vez en
el vestíbulo, Kazu le preguntó:

—¿Podría decirme, por favor, qué es lo que ha
perdido?



Esta vez era ella quien se mostraba serena.

—Mi encendedor «Dunhill». En todo Japón no
podría hallar uno de los antiguos si tratara de
reemplazarlo.

—Estuvimos charlando por allí, ¿no es cierto?

—Sí, allí fue.

Noguchi, verdaderamente, jadeaba y Kazu sintió
lástima por él. Se dirigieron al lugar en donde
habían estado, pero nada había sobre la roja
alfombra. La recepcionista, una mujer de mediana
edad a la que aparentemente sobraba el tiempo
durante las representaciones, acudió hacia ellos y
les preguntó:

—¿Es esto lo que buscaban?

El objeto que tenía en la mano era
inconfundiblemente el encendedor de Noguchi.

Kazu recordaría mucho tiempo después la
manifiesta alegría que se dibujó en el rostro de



Noguchi cuando vio el encendedor, y a menudo le
diría después, en broma, que le gustaría que
mostrara tal expresión no sólo por los encendedores,
sino también por los seres humanos. Pero tales
incidentes no desanimaban en lo más mínimo a Kazu.
Sus ojos se hallaban libres de prejuicios y sólo veía
el apego simple y pueril de Noguchi a lo que poseía.

Hubo otros incidentes similares. En la reunión
del Club Kagen, Noguchi había dicho: «¿Por qué no
dejamos toda esta charla acerca de los viejos
tiempos? Al fin y al cabo, aún somos jóvenes». Y en
realidad expresaba su actitud hacia las evocaciones
de glorias pasadas; pero en cuanto se refería a
objetos ligados con el pasado, su apego resultaba
extremado. Cuando Kazu empezó a conocer mejor a
Noguchi, advirtió que con frecuencia extraía un
viejo peine de bolsillo y ponía en orden sus
plateados cabellos. Cuando le preguntó por el peine,
resultó que era el que había empleado durante treinta
años. En su juventud, el pelo de Noguchi crecía tan



espeso y rebelde que cualquier peine corriente
pronto se le rompía.

Hizo que le fabricaran especialmente para él
aquel peine resistente y de madera dura.

El apego tenaz de Noguchi a sus antiguas
posesiones no podía ser simplemente atribuido a
mezquindad o a pobreza. A modo de protesta contra
la elegancia superficial creada por la incesante
búsqueda de la novedad bajo una economía
consumista de estilo americano, Noguchi mantenía
tenazmente la elegancia a la inglesa de apego a las
viejas costumbres. El espíritu confucionista de
frugalidad se avenía con estas inclinaciones
aristocráticas. A Kazu le costaba entender este sello
de dandismo en Noguchi que exageraba su
despreocupación por la moda.

Durante el paseo matinal, del que jamás
prescindía incluso en lo más crudo del invierno,
Kazu, pisando las brillantes agujas de hielo, se



preguntaba qué era lo que más le agradaba, qué le
gustaba más en Noguchi: su aristocrática carrera
como exministro del Gobierno o su presente fe en
ideas radicales. Su carrera poseía un brillo
resplandeciente que con facilidad atraía al común de
los hombres; sus ideas, aunque ella no las
comprendiera, le hacían consciente de algo vivo en
él y orientado hacia el futuro. Kazu había llegado a
concebir estos dos aspectos de Noguchi como rasgos
físicos complementarios, y, enfrentada con el
apremio de manifestar su preferencia, era como si le
preguntaran si prefería su prominente nariz o sus no
menos prominentes orejas.

Su amor progresaba con extremada deliberación.
La primera vez que se besaron fue cuando Kazu
acudió a su casa en Año Nuevo. Kazu vestía un
kimono de seda verde celedón estampado, con
dibujos de blancas hojas de bambú, gaviones
plateados y pinos enanos de color verde oscuro. Su
faja lucía el bordado de un gran bogavante en



carmesí y oro sobre un fondo gris plateado. Antes de
entrar, dejó en el coche su abrigo de visón.

A pesar de ser el día de Año Nuevo, la puerta
estaba cerrada y la casa tenía la apariencia de
hallarse desierta. Pero Kazu sabía que el timbre,
averiado, había sido arreglado. En el curso de las
diversas visitas efectuadas, Kazu se había dado
cuenta de que la criada, que sólo se presentaba tras
haber hecho que esperase largo tiempo, la miraba
con una expresión un tanto desdeñosa. Una vez que
Kazu se hallaba presente, Noguchi había pedido a la
criada que le trajera de las estanterías un libro
escrito en alemán, dándole el título en el idioma
original. La criada lo repitió impecablemente y,
recorriendo con la mirada el estante, extrajo en el
acto el libro. Desde aquel instante, Kazu odió a la
mujer.

En esta callada barriada, lejos del tráfago de las
vías principales, los únicos sonidos que Kazu podía
percibir mientras aguardaba a la puerta eran los



penetrantes, secos y lejanos ecos de los niños que
jugaban al volante, juego típico de Año Nuevo.
Siempre se sentía humillada ante el chófer cada vez
que salía del coche, oprimía el timbre y tenía que
aguardar allí una eternidad. El único signo del Año
Nuevo en la casa era la simbólica rama de pino en la
puerta, diagonalmente iluminada ahora por la clara
luz invernal.

Kazu contempló la desierta calle que se extendía
ante la puerta. La luz del sol resaltaba en intenso
relieve la compleja desigualdad del pavimento con
sus tramos quebrados. Sobre la calzada caían
sombras de árboles y postes telegráficos. La tierra
deshelada, negra y en cierto modo atrayente, que
asomaba en un lugar, brillaba allí en donde la ancha
cubierta de un vehículo había dejado su huella.

Kazu aguzó el oído para captar el rebote del
volante. Al parecer, los niños jugaban en un jardín
próximo, pero no podía verlos. Tampoco oía voces
alegres. Los sonidos desaparecieron. «Ah -pensó



Kazu-, ha caído el volante». Un poco más tarde, los
repetidos sonidos le dijeron que el volante rebotaba
de nuevo. Luego faltó el sonido… Durante aquellas
irritantes y repetidas pausas, Kazu imaginó el
volante de vivos colores sobre el negro barro
deshelado. De súbito, aquellos sonidos intermitentes
que procedían de un jardín invisible tras un muro
sugirieron a Kazu un juego siniestro que se
desarrollaba recatadamente en donde nadie pudiera
verlo.

Percibió sonidos de getas que se aproximaban a
la puerta. Kazu se enderezó, tensa ante la idea de
tener que hallar a la desagradable criada de
Noguchi. Se abrió la puerta. El propio Noguchi salió
a su encuentro y Kazu se ruborizó ante aquella
sorpresa.

Noguchi vestía ropa japonesa de etiqueta.

—He dado el día libre a la criada -explicó-.
Estoy solo hoy.



—¡Feliz Año Nuevo! ¡Oh, está usted
impresionante con traje japonés!

Pero cuando Kazu franqueó la puerta, la
impecable indumentaria de Noguchi suscitó en ella
un súbito estallido de celos. ¿Quién le había
ayudado a vestirse? El pensamiento la alteró tanto
que, mientras cruzaban el vestíbulo para penetrar en
el cuarto de estar, se sintió completamente
malhumorada.

Noguchi solía ignorar cualquier asomo de mal
humor en Kazu. Alzó con sus propias manos una
vasija del tradicional saké con especias y se lo
ofreció a Kazu. Resentida por tener que empezar el
Año Nuevo con sentimientos de disgusto, Kazu,
como de costumbre, dio rienda suelta a sus
emociones.

Noguchi replicó:

—No sea tonta. La criada me ayudó a vestirme.
No cuida de mis trajes occidentales tan bien como



podría, pero en lo que se refiere a los kimonos, está
en juego su amor propio.

—Si en algo le importo, por favor, despida a esa
criada. Puedo encontrar muchas que sean mucho más
hacendosas. Si no la despide… -Kazu calló y
rompió a llorar-. Hasta cuando estoy en casa me
siento tan preocupada que me cuesta dormir por las
noches.

Noguchi le opuso su silencio. Contaba los
jaspeados frutos de una planta de su jardín. Escuchó
durante un rato las quejas de Kazu; luego, como si
acabara de recordarlo, tomó de nuevo la vasija de
saké con especias. Kazu, cuyas manos ocultaban un
pañuelo empapado con sus lágrimas, tomó la ancha
copa que le tendía, pero sólo para arrojarla contra el
tatami. Lloró, oprimiendo con la cabeza la
almidonada seda del hakama de Noguchi junto a su
rodilla. Cuidó, sin embargo, al mismo tiempo de
tender contra el hakama la parte seca del pañuelo
para no dañar la seda.



La mano de Noguchi acarició quedamente la
parte posterior de su obi. En aquel momento Kazu
supo con seguridad que los ojos de Noguchi se
habían clavado en la tersa piel de su espalda,
espléndida, blanca y flexible, a través del cuello de
su kimono echado hacia atrás. En los suaves y
distraídos movimientos de la mano de Noguchi,
Kazu reconoció algo semejante a una melodía
familiar. Después se besaron por vez primera.
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La ceremonia del Omizutori en Nara
Hacía ya tiempo que Noguchi había prometido a

Kazu ir a Nara para ver la ceremonia del Omizutori,
pero al mismo tiempo había de ser el invitado de un
empresario de prensa. Como es natural, todos los
arreglos del viaje fueron realizados por el
periódico. Además de Noguchi, entre los invitados
figuraban un periodista octogenario, un industrial y
un anciano cronista bursátil. Cuando conoció los
detalles, Kazu no pudo comprender por qué le había
pedido Noguchi que le acompañara en lo que
parecía ser una excursión semioficial.

Era muy improbable que Noguchi, quien siempre
distinguía entre la vida pública y la privada, hiciera
extensiva la invitación a Kazu sin decírselo a los
demás invitados. Pero si tenía que viajar a costa de
él, hubiera sido mejor que los dos fuesen solos a



cualquier otra parte. No existía razón alguna para
participar en un viaje en el que llamarían tanto la
atención. Por lo que sabía Kazu de otras personas
que habían asistido a la ceremonia del Omizutori,
aunque Noguchi y ella fuesen a Nara al margen de la
excursión del periódico, se encontrarían, desde
luego, con los demás por la noche en el templo de
Nigatsu.

Por añadidura, a Kazu le molestaba el efecto que
aquel viaje tendría en la economía de Noguchi.
También le desagradaba la perspectiva de sentirse
insignificante ante sus distinguidos amigos. Kazu no
titubeaba al relacionarse con los hombres más
influyentes del país en su calidad de propietaria de
un restaurante, pero le irritaba verse obligada en su
vida privada a hablar con tales personas.

Kazu sólo podía hacer diversas conjeturas. Le
molestaba que Noguchi no le hubiese dado
explicación alguna. Finalmente, se sintió deprimida
por todo aquel asunto y fue a ver a Noguchi con un



sobre que contenía doscientos mil yenes. Pretendía
ofrecérselos para gastos del viaje.

Kazu estaba acostumbrada a ver cómo famosos
políticos aceptaban tranquilamente regalos en
metálico. En otros tiempos ella misma había
recibido regalos de cien mil, doscientos mil e
incluso un millón de yenes en nombre de Genki
Nagayama, que necesitaba el dinero para atender a
sus gastos personales. Pero con Noguchi era
diferente. El dinero fue el motivo de su primera
disputa. Descubrió que Noguchi concebía el
inmediato viaje en términos verdaderamente
simples.

—Todo lo que yo necesito pagar es tu billete del
tren y la habitación del hotel. Fui invitado desde el
principio y se ocupaban de mis gastos. Cuando les
dije a los demás que vendría conmigo la propietaria
del Setsugoan, todos se mostraron encantados. Los
del periódico se brindaron a invitarte también, pero
yo insistí en pagar tu parte. ¿No lo entiendes?



—Pero tal como yo lo veo, se trata de nuestro
primer viaje juntos, y me agradaría ir a un lugar
tranquilo en donde podamos estar solos.

—¿Sí? Creí que te gustaría que te presentase a
mis amigos.

Su larga discusión se calmó con aquellas últimas
palabras. Kazu se advirtió emocionada. Los
sentimientos puros y sin tacha de aquel hombre
despertaron en ella un júbilo casi pomposo.

—Muy bien -dijo-. Muy bien. Haremos como tú
quieres. ¿Pero qué te parecería si después del viaje
yo invitara a todos al Setsugoan para agradecerles el
haberme permitido ir?

—Ésa es una buena idea -aprobó Noguchi, sin
visible entusiasmo.

El grupo se congregó en la estación de Tokio en
la mañana del doce para tomar el expreso que partía
a las nueve. A Kazu le sorprendió advertir qué joven



le parecía Noguchi. Quizás era esto natural si se
consideraba que tres de los cinco hombres pasaban
de los setenta.

Kazu se había preocupado mucho de su
indumentaria para el viaje que señalaría, por así
decirlo, el primer anuncio público de sus relaciones
con Noguchi. Había pensado en teñir algún elemento
del nombre Yuken Noguchi en el diseño de su
kimono. El único carácter del nombre de él que se
prestaba a la representación pictórica era No o
«prado».

Kazu inició sus preparativos mucho antes de la
partida. Tras considerables reflexiones, decidió que
incluso si nadie asociaba el significado del dibujo al
nombre de Noguchi, bastaría con que ella sola lo
comprendiera. Encargó un kimono teñido con un
dibujo de blancas casuarinas y dientes de león sobre
un negro crepé rizado, las plantas sombreadas en
dorado para sugerir un «prado» en primavera. Lucía
una faja de seda listada en verde claro, fácil de



doblar y adecuada por eso para un viaje, y cuyo
broche adoptaba la forma de una nube. Su capa, de
un sencillo gris, con estrechas listas verticales, tenía
un forro púrpura de uva. Su mejor acierto era aquel
forro.

El octogenario de pelo blanco, una distinguida
figura que merecía su reputación de sabueso entre
los periodistas japoneses, era tratado por los demás
con la mayor deferencia. Tenía el título de doctor en
Derecho y, por añadidura, había publicado
numerosas traducciones de la literatura inglesa. Un
cínico al estilo inglés, este viejo solterón defendía
cualquier género de reforma social a excepción de
las leyes contra la prostitución. Era una de las
escasas personas que llamaban a Noguchi por un
diminutivo. El industrial retirado era por pasatiempo
poeta de excéntricos haikus, y al cronista bursátil
podía considerársele como fuente inacabable de
chismes maliciosos.

Los ancianos caballeros se mostraron todos



simpáticos; ni ignoraron a Kazu, ni hicieron intentos
obvios por resultar simpáticos. El viaje hasta Nara
transcurrió de un modo agradable. El cronista
bursátil caracterizó sucesivamente a diferentes
figuras del mundo de la política y de las finanzas
como estúpidos, brutos, truhanes, oportunistas,
incompetentes, lunáticos, lobos con piel de oveja,
sabelotodos, miserables sin igual en la Historia,
arterioscleróticos, mastuerzos y epilépticos. Luego,
la conversación derivó a los haikus.

—Yo sólo puedo considerar a los haikus como
los vería un occidental -dijo el anciano periodista.

Tras una pausa momentánea para lograr su
efecto, prosiguió, recurriendo a su enciclopédica
memoria:

—En Charlas sobre el haiku, de Torahiko
Terada, figura la historia de un joven físico alemán
que vino de vacaciones al Japón y se enamoró de
todo lo japonés. Un día anunció con orgullo a sus



amigos japoneses: «He compuesto un haiku», y se lo
enseñó. Esto es lo que escribió:

En Kamakura,

Por doquier yo contemplé

Muchas cigüeñas.

En realidad, su haiku tenía las cinco, siete y
cinco sílabas de rigor, pero no era precisamente
poético. Mis haikus no difieren gran cosa de éste. He
aquí el que compuse mientras escuchaba ahora a
nuestro amigo:

Los políticos,

Como los financieros,

Qué estúpidos son.

Todos rieron, aunque si el mismo chiste hubiera
surgido de la boca de un joven, nadie habría
esbozado una sonrisa.

Cuando la conversación derivó hacia los haikus,



Kazu empezó a sentirse incómoda por el dibujo del
forro de su capa. Conservó puesta la prenda, aunque
en el vagón fuese cálida la temperatura, por temor a
que pudieran ver el forro. Antes de que transcurriera
mucho tiempo, los viajeros abandonaron el tema de
los haikus.

En su conversación, aquellos hombres otorgaban
un excesivo énfasis a la precisión y minuciosidad de
su memoria. Su charla recordaba a veces a Kazu,
que escuchaba sin decir una palabra, la de unos
jóvenes que trataran de superarse unos a otros,
jactándose de su conocimiento de las mujeres. Estos
ancianos se esforzaban por proporcionar
verosimilitud a sus observaciones, insistiendo en
una precisión por completo innecesaria y
refiriéndose a detalles carentes de significado. Por
ejemplo, allí en donde un hombre más joven se
habría quedado satisfecho con un «vamos a ver, eso
sucedió en 1936 o en 1937», estos ancianos
caballeros perseguían implacablemente la fecha.



«Vamos a ver, sucedió en 1937, el siete de junio. Sí,
estoy seguro de que fue el siete. Un sábado, me
parece. Recuerdo que aquel día salí temprano del
trabajo».

Cuanto más vivaz se tornaba la conversación,
más obligados se sentían a pugnar con su declive
natural, y, al menos superficialmente, estos esfuerzos
se asemejaban al vigor. Pero en este aspecto también
era Noguchi una excepción. Kazu no comprendía qué
podría interesarle posiblemente en aquellos hombres
hasta el punto de disfrutar de su compañía; sólo él
mantenía su juventud gracias a su dignidad. Como de
costumbre, su contribución a la conversación
resultaba mínima, y si se aburría con el asunto,
contaría cuidadosamente los gajos de una naranja
que había pelado y compartiría en silencio la fruta
con Kazu, entregándole precisamente la mitad de los
gajos. Pero aunque Noguchi hubiese sido preciso en
el mismo número de gajos, su tamaño variaba y la
parte de Kazu era realmente menos de la mitad de la



naranja. Kazu, reprimiendo una sonrisa, contempló
los arrugados pedazos de la cáscara, del color de la
luna llena más próxima al equinoccio de septiembre,
todavía adheridos a la carnosa fruta.

Tan pronto como el tren llegó a Osaka a las seis
y media de la tarde, el grupo subió a un coche que
había sido enviado para recogerles y se trasladó
directamente al hotel Nara. No tuvieron tiempo de
descansar antes de la hora de la cena. El tiempo en
Nara era inhabitualmente templado para aquella
época del año. Kazu estaba prevenida desde hacía
mucho tiempo contra el frío que se pasaba en la
ceremonia del Omizutori y se mostró por eso no
menos encantada que los ancianos por la temperatura
de aquella noche.

Los ritos del templo de Nigatsu comienzan cada
año el primero de marzo, pero no alcanzan su punto
culminante hasta la noche del día 12, cuando arden
las antorchas encestadas; después sobrevendrían la
inmersión en el agua sagrada y los secretos rituales



tártaros realizados al comienzo de la mañana del 13.
Las ceremonias de la noche del 12 atraían a densas
multitudes.

Tras la cena, el grupo se apresuró a dirigirse a
Nigatsu. Se sorprendieron al advertir cuánta gente se
había congregado ya bajo el templo. Los allí
reunidos más parecían espectadores de un
acontecimiento extraordinario que participantes de
una ceremonia religiosa.

Era inminente el momento en que se encenderían
las grandes antorchas de pino y el grupo, guiado por
un bonzo, se abrió camino en la oscuridad y entre el
inquieto gentío bajo la plataforma de Nigatsu.
Noguchi, que había tomado la mano de Kazu,
marchaba en cabeza, sin reparar en las
irregularidades del suelo bajo sus pies. En nada se
asemejaba al Noguchi que había titubeado para
cruzar la calzada en Veno; temía a los coches, pero,
al parecer, no a los seres humanos.



Su porte, mientras pugnaba por avanzar entre
gentes de aspecto rústico, revelaba su arraigado
sentido de la autoridad.

Los distinguidos invitados fueron directamente
conducidos hasta la verja de bambú alzada para
impedir que el gentío irrumpiera en el templo. Ante
ellos, justo al otro lado de la valla, un tramo de
escalones de piedra se alzaba hasta la terraza en
donde se desarrollaría la ceremonia. El provecto
periodista, exhausto por la caminata, se aferró a los
bambúes para recobrar el aliento. El empresario de
prensa, constantemente preocupado por su anciano
amigo, le proporcionó una pequeña silla plegable.

La subida había ajado el zori de Kazu. El grupo
se hallaba ahora en un terreno en pendiente, apenas
cubierto por la hierba seca, un mar de barro
deshelado, y Kazu, para asegurarse mejor, se aferró
a la valla. Volvió la cabeza y sonrió a Noguchi, pero
el rostro de él se hallaba envuelto en la oscuridad.
Allá arriba, por encima de su cabeza, resaltaba la



balaustrada de la plataforma y las hinchadas curvas
de los tejados saledizos. La parte inferior de los
aleros surgía misteriosamente luminosa. Entre los
cedros que se alzaban en torno del edificio,
brillaban racimos de estrellas.

Comenzaban entonces los «Séptuples mensajes».
El abad, que mantenía en alto una tea ardiente,
ascendió y bajó tres veces por los escalones de
piedra. Era una gallarda figura de ceñidos ropajes.
Su voz estentórea proclamó cada uno de los
«mensajes»: la ofrenda del incienso, los rituales, la
presencia en la adoración y todo lo demás. La voz se
combinaba con el goteo de las antorchas encendidas
para completar el aura de solemnidad. A aquellos
espectadores que nada sabían de las antiguas
tradiciones del budismo esotérico o shinto dual, la
presencia, de un modo u otro significativa, del abad,
su frenético talante y sus resueltos movimientos
parecían como presagios de una gran calamidad a
punto de sobrevenir. Luego, cuando desapareció el



abad y ya no iluminó su tea los pétreos escalones,
aquella profunda desolación auguró que algo
sucedería con seguridad en cualquier momento sobre
el vacío de la escalera. Kazu no era especialmente
devota y rara vez se sentía emocionada por algo que
no pudiera ver con sus propios ojos, pero, aferrada
allí a la valla de bambú, levantó los ojos hasta las
estrellas, que se alzaban frías y tenuamente blancas
en la oscuridad; sus ojos las siguieron hasta el
templo y la terraza de allá arriba; entonces sintió
como si su corazón también remontara la escalera de
piedra y participara en un acontecimiento
trascendental de un modo invisible.

A Kazu, pese a su espíritu animoso y a su
optimismo, le preocupaba de vez en cuando lo que le
sucedería después de la muerte. De modo invariable,
ligaba directamente tales pensamientos con sus
pecados. Entonces, mientras sentía contra su espalda
y un costado la presión del calor del abrigo de
Noguchi, revivieron todos sus antiguos amores, que



jamás había recordado en presencia de Noguchi. En
su juventud, hombres hubo que se mataron por Kazu.
Algunos habían perdido su riqueza y su posición y
otros habían descendido a las más hondas
profundidades de la sociedad, todo por culpa de
ella. Por extraño que fuese, el amor de Kazu jamás
había ennoblecido a un hombre o le había conducido
al éxito. Aunque sin que ella se lo propusiera, los
hombres, por lo general, se venían abajo una vez que
la conocían.

Los ojos de Kazu aún seguían clavados en la
escalera de piedra que se alzaba en la oscuridad,
mientras que sus pensamientos se volvían hacia la
muerte. Pedazo a pedazo, el pasado se deshacía bajo
sus pies y no le quedaba nada en qué afirmarse. De
seguir así, probablemente no habría nadie que
llorara su muerte. Al pensar en la muerte, se
convenció de que debía hallar a alguien de quien
pudiera depender, tener una familia, llevar una vida
normal. Pero el único medio de lograrlo era seguir



adelante con las formalidades del amor. No podía
dejar de temblar ante la posibilidad de pecados
ulteriores. Hacía tan sólo muy poco tiempo -en
realidad, fue durante el otoño-, en uno de sus paseos
matutinos por el Setsugoan, que había observado al
mundo y a las gentes con la misma claridad con la
que contemplaba el jardín. Se sintió absolutamente
convencida de que nada podía volver a perturbarla
más. Pero ahora se preguntaba si aquella
transparencia no habría sido un augurio del
infierno… El monje que les acompañó les había
explicado que la ceremonia del Omizutori era, desde
el principio hasta al final, un ritual disciplinario de
penitencia y expiación. Kazu experimentó
conscientemente lo que aquello significaba.

En torno de ella surgió el rumor de que estaban a
punto de aparecer las antorchas. Eran doce,
inmensas, y habían sido dispuestas y colocadas junto
a los baños del templo. Cada una se hallaba
constituida por un enorme bambú, hasta con sus



raíces, de treinta o más centímetros de
circunferencia y de más de diez metros de altura. Al
final del tronco se hallaba sujeta la auténtica
antorcha, una cesta circular de casi metro y medio de
diámetro.

Varios bonzos se alinearon al otro lado de la
valla de bambú, bloqueando la visión de Kazu.
Vestían capas pluviales de brocado en oro con altos
cuellos triangulares. Cuando aparecieron las
antorchas, trató sin éxito de verlas entre sus
hombros. Murmuró a Noguchi:

—¿Quieres alzarme sobre tu espalda?

Noguchi sonrió de un modo ambiguo y negó con
su cabeza, hundida en la bufanda. En aquel momento
estalló un rugido y el resplandor de las llamas
iluminó súbitamente el rostro de Noguchi.

Kazu se apresuró a volverse para ver lo que
había sucedido. El ruido era provocado por el
crepitar de las llamas, que ahora iluminaban



brillantemente los blancos muros del templo, hasta
sus intersticios e inscripciones, con un resplandor
amarillento. Ante ellos relució de repente una
enorme cortina de llamas y los monjes de altos
cuellos, que protegían sus rostros alzando unos
abanicos, se trocaron en siluetas. Los ojos de Kazu
se clavaron en los racimos del fuego y en los verdes
apreses que se alzaban sobre las antorchas. Los
brazos musculosos de los jóvenes que sostenían los
enormes troncos de bambú resplandecían ante las
llamaradas. Kazu contuvo el aliento al contemplar el
mar de fuego que ascendía por los escalones de
piedra.

Los jóvenes remontaron la escalera. Cada uno
portaba sobre un hombro una antorcha que pesaba
más de setenta kilos. Llovían cascadas de chispas
que derramaban rojos nenúfares sobre los escalones.
A veces las llamas prendían en una columna del
techo de la escalera. Entonces un servidor, que
vestido de blanco seguía a los jóvenes, extinguía la



humareda y el fuego con una escoba empapada en
agua.

Los ojos de Kazu se humedecieron de excitación
ante la belleza solitaria y salvaje del fuego captado
en las miradas inmóviles del gentío que bullía bajo
el templo. Su garganta exhaló un gemido incoherente
al tiempo que aferraba con su mano sudorosa la de
Noguchi.

—¿Has visto alguna vez algo semejante? -logró,
por fin, proferir-. Merecía la pena venir a Nara,
aunque sólo fuese por esto.

Mientras hablaba, los portadores de las
antorchas llegaron a lo alto de la escalera e hicieron
una pausa momentánea, apoyándose en la
balaustrada, a la izquierda de la pasarela, en torno
de la terraza. Otro estallido de llamas sorprendió a
Kazu: una segunda falange de portadores de
antorchas había llegado al pie de la escalera.
Mientras tanto, y como leones llameantes, los



jóvenes de la plataforma habían emprendido una
frenética carrera por todo su perímetro. A cada
convulsión de las antorchas llovían las chispas
sobre la multitud congregada abajo. Hacia la
derecha, el fuego saltó de la balaustrada y lanzó un
rojizo resplandor sobre los pesados aleros que se
proyectaban hacia fuera. Por un momento, el fuego
de las antorchas pareció perder un tanto de su
fiereza, pero, agitadas, rugieron de nuevo las llamas;
cobró nueva intensidad el verde intenso de los
cedros, iluminado por el torbellino de chispas.

El gentío emergió entonces de la oscuridad en la
que había permanecido sumido. Con el griterío
general se mezclaban sonoras invocaciones del
nombre de Buda. Sobre las cabezas de los
espectadores caían las chispas como polvo de oro y
sobre ellos se cernía la sombría grandeza
arquitectónica del templo de Nigatsu.

—¿No es maravilloso? -seguía repitiendo Kazu.
Noguchi advirtió que lloraba.



Regresaron al hotel cerca ya del amanecer. Se
hallaban demasiado cansados para aguardar los
rituales tártaros del alba que siguen a la ceremonia
del Omizutori. Ya en las habitaciones del hotel
oyeron cantar lejos a algunos gallos, pero la aurora
aún no había comenzado a clarear el firmamento.

Noguchi sugirió que se bañaran y luego se
acostaran. Kazu, cuyos ojos brillaban todavía
excitados, respondió que posiblemente no podría
dormir. Se despojó de la capa, empezó a doblarla y
después llamó la atención de Noguchi hacia el forro.
Noguchi se acercó a la capa extendida sobre la cama
bajo la intensa luz del techo. El forro de púrpura de
uva poseía una serena belleza. Lucía en blanco un
hokku escrito con mano diestra.

Mientras deshacía el nudo de su corbata,
Noguchi le preguntó:

—¿Qué es?



—Un hokku de Sogi. Hice que un artista lo
escribiera, pensando en este viaje. Ya sabes que la
primavera está próxima.

Kazu no mencionó que había sido el sedero
quien le sugirió que empleara la poesía de Sogi.

—Con tal de que sepáis -leyó Noguchi.

Con tal de que sepáis

Que aguardo, no os apresuréis

Flores de la primavera.

Noguchi dejó de deshacer el nudo de la corbata
y durante largo rato contempló en silencio la poesía.

Kazu pensó que su mano vieja y reseca, en la que
resaltaban las venas, era bella.

—Ya veo -dijo finalmente.

Éste fue su único comentario. Aquella mañana,
al amanecer, un hombre de más de sesenta años y
una mujer de cincuenta se durmieron en la misma



cama.
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La boda
Una semana después de su regreso, e incapaz de

dominar su impaciencia por devolverles su
gentileza, Kazu invitó a sus compañeros de viaje a
una cena en el Setsugoan. El menú de aquella noche
fue el siguiente:

ENTREMESES

Ensalada de casuarina y sésamo. Carpa ahumada.
Bollos de ranúnculos. Congrio cocido en agua de
mar. Perca con arroz en rollos de hojas de bambú.

SOPA

Sopa clara con ciruelas ralladas, sémola de trigo
en estrellitas, cebolletas y capullos de hojas.

PESCADO CRUDO

Pardo de mar con piel para evocar la roña del
pino. Rodajas de róbalo.

ASADO



Camarones grandes asados con sal y con setas
crudas y pimientos adobados en miso.

HERVIDO

Algas marinas Wakame de Naruto, hervidas con
tallos tiernos de bambú y capullos de hojas.

Aunque serían escasos los comensales, eligió
para la ocasión una sala especialmente grande.
Sabía que sería una velada recordada durante
muchos años y pretendía que tuviera el marco
adecuado.

Noguchi y Kazu permanecieron dos noches más
en Nara después de que sus compañeros regresaron
a Tokio. Visitaron los diversos templos famosos.
Una mañana encantadora retornaron a Nigatsu y
ascendieron por la escalera de piedra hasta la
terraza. Virtualmente, las ceremonias del Omizutori
habían concluido ya y los jóvenes que tan agitados
se mostraron la noche de la fiesta habían recobrado
su naturaleza habitual -la de sencillos aldeanos- y
tomaban el sol sentados en los peldaños.



Contemplada desde la terraza, la pendiente inferior,
con sus hierbas marchitas, parecía exactamente
como un campo tras un incendio. Aquí y allá se
extendían manchas de verde tinta, los nuevos brotes;
y próximas, algunas plantas medio quemadas, a las
que ahora iluminaba el sol, lucían hojas frescas.

Pocas frases intercambiaron durante el paseo. El
tono de Noguchi carecía por completo de emoción,
pero la conversación, tras ir y venir durante un rato,
acabó por recaer en la cuestión de su matrimonio.
Kazu no se dejó llevar por sus emociones, sino que
primero escuchó atentamente la opinión de Noguchi
y después expresó con llaneza la propia. A pesar de
lo sucedido, no tenía en modo alguno intención de
renunciar al Setsugoan. Por otro lado, no cabía
esperar que un hombre del rango de Yuken Noguchi
residiera en un restaurante. Por esa razón su vida
conyugal tendría que ser un tanto irregular. Kazu iría
a casa de Noguchi los fines de semana y la pareja
permanecería unida durante dos días. El lunes por la



mañana, Kazu regresaría a su puesto de trabajo en
Koishikawa… Éste fue el justo acuerdo al que
llegaron los prometidos.

Gracias al claro aire primaveral y a la serenidad
de la antigua capital, los planes que concibieron y
las decisiones que tomaron en sus tranquilos paseos
fueron enteramente razonables. A Kazu le sorprendía
que una suerte tan inesperada sólo aportara una
felicidad sosegada y no una áspera agitación.

Kazu estaba a punto de convertirse en la esposa
de un hombre distinguido. Comprendía ahora que
éste era el objetivo, largo tiempo soñado, de toda
una vida. Nació en el campo, en Niigata, y, tras
perder a sus padres, fue recogida como hija adoptiva
por un pariente. Huyó a Tokio con el primer hombre
que encontró… Después de muchos años y
sinsabores de todo género, Kazu había logrado la
posición que ahora disfrutaba; llegó a convencerse
de que con el tiempo podría triunfar en cualquier
cosa con tal de que se lo propusiera. Esta



convicción era a todas luces ilógica, pero de un
modo u otro había gobernado su vida desde hacía ya
muchos años.

Hasta el pasado otoño suponía que todas sus
esperanzas se hallaban ya colmadas, que la
convicción que la orientaba había sobrevivido a su
utilidad. Le sorprendió, sin embargo, descubrir cuán
imprevisiblemente se había incendiado su corazón al
conocer a Noguchi y comprendió que aún era útil su
convicción.

Más tarde Kazu sería a menudo considerada con
suspicacia y de un modo erróneo, precisamente por
obra de la extraña coincidencia entre sus
inclinaciones y su gran convicción. Pero resultaría
injusto afirmar que el amor de Kazu por Noguchi era
interesado en su naturaleza o que su único propósito
consistiera en adquirir un apellido distinguido. Su
amor por Noguchi se había desarrollado en realidad
de una manera tan natural que Kazu, comportándose
conforme a sus inclinaciones y sin efectuar un



esfuerzo especial por hacer realidad su sueño,
descubrió que el sueño se había realizado por sí
mismo. Apenas supo lo que hacía mientras
preparaba el licor, pero cuando finalmente estuvo
dispuesto y lo cató, descubrió que se acomodaba por
entero a sus gustos. Éste era todo el asunto.

El error de entendimiento procedió del júbilo
excesivamente inocente que por su matrimonio con
Noguchi mostró una Kazu excesivamente honesta.
Debería haberlo aceptado un poco más tristemente.

La noche del veintidós de marzo sobrevino
cálida para esa época del año. Noguchi llegó pronto
y ayudó a Kazu en los preparativos para recibir a los
demás invitados. Incluso en una ocasión semejante
Noguchi se mostraba profundamente seguro de sí
mismo. Se sentó en el comedor, Kazu junto a él y
formuló instrucciones con rostro imperturbable.

Al tiempo que le enseñaba el menú, Kazu dijo a
Noguchi:



—Hoy habrá un plato especial que no figura en
el menú. Alude al Omizutori. Por desgracia, es
bastante pesado, y si lo sirvo ya muy avanzada la
cena, los invitados no serán capaces de comerlo.
Siento que sea así. Por otro lado, supongo que tú
preferirás dar la noticia hacia el final.

—¿Qué relación existe entre lo que tengo que
decir y ese plato especial? -preguntó Noguchi, con
una nota de suspicacia en su voz.

Manipulaba distraídamente las tenacillas,
abriendo un agujero en las cenizas cuidadosamente
recogidas del hibachi.

—¿No lo entiendes? -preguntó Kazu,
tartamudeando y temerosa, como siempre, de la
reacción de Noguchi-. Si das la noticia cuando haya
sido servido este plato y todo el mundo se halle de
buen talante, me parece que resultará elegante y
producirá un efecto maravilloso.

—¿Estás pidiéndome que desempeñe un papel?



—No, en manera alguna. Simplemente, pensé en
conseguir un efecto desacostumbrado. ¿O no se
buscan tales efectos hasta en la ceremonia del té?

—No hay necesidad de representar una comedia.
¿No te das cuenta? Yo pretendo dar la noticia tan
sólo a mis amigos más íntimos y fieles. Deberías
haberme dicho desde el principio que tratabas de
causar sensación.

Kazu comprendió que su oportunidad estaba
esfumándose.

—Muy bien. Haré como dices. En consideración
al apetito de los invitados, serviré el plato
inmediatamente antes de la sopa.

En aquel momento, una criada anunció la llegada
del empresario de prensa y del periodista
octogenario.

Kazu acogió a estos apreciados invitados con
una sonrisa sorprendentemente radiante. El arte con



que abandonó en un instante su expresión
meditabunda del momento anterior y salió
alegremente para recibir a sus invitados asombró a
Noguchi, pero Kazu estaba demasiado ocupada para
advertirlo.

Como de costumbre, el anciano periodista
llevaba en la mano una cartera de cuero. Su
espléndido pelo blanco le caía sobre las orejas y
ofrecía un aspecto impresionante cuando avanzó,
perfectamente erguido, hasta el comedor, vistiendo
un traje japonés de etiqueta. El empresario de prensa
se comportó como si sintiera que en presencia del
anciano su única excusa para seguir viviendo
consistiese en representar el papel de un abnegado
servidor.

—Hola, Noguchi -dijo el periodista-. Qué viaje
tan agradable tuvimos. ¿No es cierto?

Sin titubear, se dirigió hasta el sitio de honor,
que ocupó de inmediato. Era inconcebible que allí



pudiese sentarse alguien que no fuera él. Apenas
instalado, la conversación derivó lejos del viaje a
Nara. El tema era la conferencia pronunciada el día
anterior por el anciano caballero, y conforme a una
petición especial del Emperador, acerca de la
historia de los periódicos japoneses.

—En tan breve tiempo no pude descender a
detalles exhaustivos -comentó el octogenario-. En
realidad, el Emperador pareció interesarse más por
la parte dedicada al período Meiji. Es triste
pensarlo, pero el período Meiji parece ser el gute
alte Zeit no sólo de los viejos como nosotros, sino
también del Emperador.

—Probablemente porque parecía el gute alte
Zeit a juzgar por la forma en que usted habló -
sugirió el empresario periodístico.

—Quizás, pero no resulta muy estimulante el
hecho de que quien rige nuestro país prefiera
cualquier época al presente.



Los demás invitados llegaron en mitad de la
charla. Apareció entonces el saké y se sirvieron los
entremeses. Kazu abandonó el comedor por un
instante, y cuando volvió, unos minutos después,
venía acompañada de dos criadas que portaban una
enorme bandeja cubierta de llamas azuladas.

—¡He aquí las antorchas del templo de Nigatsu!

El plato era un triunfo culinario, concebido
sobre todo para el logro de un efecto plástico. Las
antorchas, una por cada invitado, consistían en carne
de pollo para representar las pértigas de bambú y
zorzales asados y empapados en un licor fuerte. Al
prenderlos, evocaban las ardientes cestas de las
antorchas. Para representar las montañas en torno de
Nara se habían dispuesto retoños de helechos y otras
verduras de las tierras altas. El plato tenía incluso el
pequeño cartel en madera que conminaba a los
jinetes a desmontar antes de penetrar en el templo de
Nara.



Todos los invitados alabaron el ingenio de Kazu.
El industrial, observando que este año había podido
ver dos veces la ceremonia del Omizutori, compuso
inmediatamente un improvisado haiku sobre tal
motivo. Kazu arrojó una mirada rápida al rostro de
Noguchi.

En aquel momento nada podía parecer más lejos
del júbilo como el rostro de Noguchi. Ahogadas
emociones contraían su cara. La mirada que dirigió a
Kazu en respuesta a la suya reflejaba algo semejante
al odio. Pero Kazu resistió serenamente aquella
mirada, rebosante como se hallaba de una manifiesta
felicidad. Sabía que el odio de Noguchi se refería a
un pequeño punto de honor: no permitir que una
mujer se impusiera.

De repente Kazu se levantó y se excusó por
ausentarse. Simuló dirigirse hasta el extremo del
pasillo, pero en realidad se ocultó en la habitación
inmediata, justo al otro lado de las puertas
correderas. Unos momentos más tarde percibió la



voz de Noguchi. Decía precisamente lo que había
estado aguardando:

—Tengo algo que manifestar esta noche a los
aquí congregados. El hecho es que he decidido
casarme con la propietaria de este establecimiento,
Kazu Fukuzawa.

El silencio fugaz de los invitados fue quebrado
por las risas del soltero octogenario.

—Yo creía que al menos Noguchi revelaba mi
genio para vivir, pero le sobrestimaba.
¡Enhorabuena por no ser un genio! Vamos a brindar.
¿En dónde está la dama? -El anciano había gritado
aquellas palabras. Después se volvió hacia el
empresario periodístico y le dijo con acento de
reprobación: –¿A qué está usted esperando? Llame
inmediatamente por teléfono a su despacho. Tiene
una exclusiva para su periódico. ¿No le parece?

—¡Después de todos estos años, todavía me trata
como si fuera un alevín de reportero! -protestó el



empresario, entre las risas de los demás. Un aura de
ternura envolvió rápidamente a la reunión.

—¿En dónde está nuestra anfitriona? -gritó el
anciano.

Kazu no había escuchado semejantes gritos
durante el viaje, pero por su voz podía suponer que
deliberadamente adoptaba los modales desabridos y
atolondrados de los estudiantes de comienzos de
siglo. Kazu juzgó que había llegado al fin el
momento de regresar al comedor. Tropezó con el
ejecutivo, que corría hacia el teléfono para avisar a
su periódico. Cuando Kazu pasó, el apacible
empresario aplicó un pellizco en su redondo hombro
y luego prosiguió su carrera.

La noticia apareció en el períodico de la mañana
siguiente. Genki Nagaya llamó inmediatamente por
teléfono.

—¡Buenos días! -dijo cordialmente-. ¿Cómo te
ha ido en este tiempo? He visto la noticia en el



periódico de esta mañana. Supongo que no será
verdad.

Kazu permaneció silenciosa al otro lado del
hilo.

—Ya veo…, hay algo al respecto sobre lo que
los dos hemos de tratar. ¿Quieres venir ahora mismo
a mi despacho?

Kazu pretextó que tenía mucho trabajo, pero
tales excusas no produjeron efecto alguno en
Nagayama.

—Yo soy quien tiene trabajo, y si puedo hallar
tiempo para verte acerca de algo que te interesa,
estás obligada a venir. Me encuentro en mi despacho
del Edificio Redondo.

Nagayama tenía en diferentes lugares los que él
llamaba despachos y que eran en realidad salas de
espera de despachos de amigos suyos. Por
sorprendente que parezca, sea cual fuere el



«despacho» en donde se encontrara, le bastaba con
oprimir un timbre para ocuparse de muchos tipos de
negocios, exactamente como si fuese el presidente
de la empresa, y Nagayama se mostraba igualmente
exigente con los empleados. Kazu conocía el
despacho del Edificio Redondo por haberlo visitado
varias veces. Se trataba de la sala de espera de un
gran complejo de industrias derivadas de la pesca.
El presidente procedía de la misma parte del país
que Nagayama.

El día era lluvioso y bastante frío, tiempo normal
al comienzo de la primavera. Cuando Kazu cruzó
ante la fila de tiendas peculiarmente tristes de la
primera planta del Edificio Redondo, advirtió cómo
relucía el descuidado vestíbulo, humedecido por el
goteo de los paraguas. Había algo hostil y lúgubre en
los que pasaban envueltos en sus impermeables. La
felicidad que Kazu experimentó aquella mañana al
leer el periódico, tan intensa que hizo una ofrenda en
el altar doméstico, había sido enturbiada de súbito



por aquel hombre a quien había proporcionado
dinero. ¿Acaso no le había dado todo lo que le
pidió, sin aguardar nada a cambio? Le pareció que
no era justo.

Kazu se sentía deprimida cuando se elevó en el
ascensor, pero al enfrentarse con la sonrisa burlona
de Nagayama, desapareció toda su tensión y recobró
su radiante personalidad. A Kazu le complacía ahora
ese momento de la mañana en que se reunía con un
politicastro famoso y extremadamente ocupado por
una cuestión puramente personal. Nagayama le
espetó sin ceremonia alguna:

—No tiene pies ni cabeza lo que estás haciendo.
¿En qué momento decidiste seducir a ese hombre sin
contar primero con el permiso de tu padre?

—Oh, yo creía que eras mi hermano mayor, no
mi padre. Bueno, padre o hermano viene a ser lo
mismo; tú constituyes un ejemplo muy evidente y no
te hallas en disposición de darme una conferencia.



Te lo digo de antemano.

No era así como solía responder Kazu, y su tono,
un tanto duro, parecía innecesariamente ofensivo.
Una sonrisa se dibujaba siempre en la carnosa cara
de Nagayama, cuyo aspecto daba la impresión de
que alguien había fijado allí al azar diversas pellas
de barro. Por la fuerza de la costumbre, enrolló y
desenrolló concienzudamente un cigarrillo mientras
hablaba:

—No puedo imaginarme que a estas alturas
tengas tanta prisa. Al fin y al cabo, ya has dejado
atrás la edad casadera.

—Sí, es cierto. Hace docenas de años.

Tras este intercambio de pullas, Kazu esperaba
más bien que Nagayama pasara a preguntarle con el
acento de los melodramas de otros tiempos: «¿Estás
realmente enamorada de él?». Entonces ella le
respondería de buen grado: «Sí, lo estoy».
Nagayama, convencido del todo por su respuesta, no



proferiría más palabras… Pero Nagayama no mostró
indicio alguno de que fuese a jugar sus cartas de
aquel modo.

Nagayama se mostraba perpetuamente inquieto.
Era el único hombre cuyo cigarrillo nunca sabía
Kazu cuándo encender. Tenía ella siempre a mano
cerillas y, tan pronto un hombre sujetaba un
cigarrillo entre sus dedos, le brindaba una llama que
parecía haber surgido por sí misma. Pero con
Nagayama era diferente. Kazu jamás conseguía
acomodarse a sus gestos. Los dedos gordezuelos de
aquel individuo, con sus uñas espatuladas, parecían
estar siempre jugueteando con algo. A veces era un
cigarrillo, otras se trataba de un lápiz o podía ser un
documento o un periódico. En tales ocasiones sus
ojos poseían la incierta inocencia de un bebé y sus
labios gruesos y pardos se contraían hacia abajo en
un puchero. Justo cuando parecía que se hallaba al
fin a punto de colocar en su boca el cigarrillo que
había retorcido y deformado, lo devolvía a su lugar



original.

Tras la silla de Nagayama había una ancha
ventana que se abría a un panorama de edificios
barridos por la lluvia. Las pesadas cortinas de
damasco verde oscuro estaban corridas hacia los
lados. Bandas de tubos fluorescentes, encendidos
desde la mañana en las ventanas del edificio del otro
lado de la calle, brillaban a través de la lluvia,
extrañamente próximas y desnudas.

—Y suponiendo que te cases con Yuken
Noguchi, ¿qué piensas hacer del restaurante?

—Seguiré dirigiéndolo como de costumbre.

—No puedes hacer eso. Más pronto o más tarde
surgirá un conflicto entre el restaurante y Noguchi.
El Setsugoan ha funcionado hasta ahora
principalmente gracias al apoyo del Partido
Conservador, del mío en particular. ¿No te parece
que resultaría divertido que la propietaria fuese la
esposa de un consejero del Partido Radical?



—He pensado en todo eso. ¿Por qué no puedo
seguir siendo apoyada personalmente por el Partido
Conservador, aunque mi marido pertenezca al
Partido Radical? Me han dicho que, conforme a la
nueva Constitución, resulta perfectamente admisible
que un marido y su mujer voten a partidos diferentes.

—Ésa no es la cuestión. ¿No ves que me
preocupa tu futuro? Cualquiera podría darse cuenta
de que has sacado un mal naipe. Ese matrimonio no
reportará ningún bien ni a Noguchi ni a ti. Nada hay
que no puedas lograr con tu talento, pero en vez de
eso, optas por arruinar todo tu futuro. Mira, Kazu,
casarse es como comprar acciones. Es normal
comprar cuando están bajas. ¿Por qué ibas a querer
comprar acciones que no tuviesen perspectivas de
subir? En los viejos tiempos, Noguchi era
verdaderamente impresionante, no hay duda al
respecto. Pero hoy -si consideramos las cosas de un
modo imparcial- la propietaria del Setsugoan vale
mucho más que el exministro del Gobierno Yuken



Noguchi. Deberías hacerte una cierta idea de tu
propio valor… Lo único que me agrada de tu
decisión es continuar con el Setsugoan. No eres el
tipo de mujer que se encierra en una casa para
desempeñar el papel de esposa abnegada. No está
escrito en tu cara.

—Soy muy consciente de eso.

—Sabía que lo serías. Te basta con mirarte en el
espejo cada mañana… Me pregunto qué es lo que se
propone Noguchi. No creo que pretenda sacar
partido de ti.

Los colores se le subieron a la cara a Kazu.

—No abriga ningún designio oculto -replicó,
alzando la voz-. No juzgues a los demás como si de
ti se tratara.

Nagayama lanzó una sonora carcajada, sin
sentirse incomodado en los más mínimo.

—Touché! Pero tienes que reconocer que se me



da bien. Consigo todo lo que deseo sin recurrir a
hacer el amor.

Nagayama introdujo por fin el cigarrillo en su
boca. Kazu lo encendió. Él absorbió el humo y
luego, cambiando abruptamente de tema, empezó a
contar una historia anodina y procaz.

El secretario de Nagayama se presentó para
anunciar que aguardaba el siguiente visitante. Kazu
tomó su chal y se levantó. Al final, Nagayama no
dijo las palabras que Kazu había estado aguardando
durante toda la entrevista.

Pero a Nagayama le gustaba despedirse con una
nota cálida y humana. Más aún, se complacía en la
ilusión de conquistar un corazón humano, y, tras
apartar fríamente sus ojos de Kazu para fijarlos en la
lluvia de afuera, retornó la mirada hacia ella cuando
estaba próxima a la puerta.

—¡Eh! Espero que me invites a la boda.



No había olvidado su despedida.

Noguchi y Kazu se casaron el veintiocho de
mayo.



9

La llamada «nueva vida»
Ni Noguchi ni Kazu se hallaban en modo alguno

preparados para la amplia publicidad que rodeó a su
boda. Ésta fue la primera experiencia de Kazu en el
acoso de los fotógrafos de periódicos y revistas. Por
su parte, a Noguchi le sorprendió que el mundo aún
no le hubiese olvidado. En su luna de miel en el
hotel Gamagori, visitaron el templo de Yaotomi, en
la isla de Benten. Kazu estaba a punto de hacer una
de sus habituales y extravagantes donaciones,
cuando Noguchi la contuvo con firmeza. La había
censurado, dijo, porque semejante conducta
resultaba vulgar. Su breve reprimenda poseía un
frígido tono aristocrático que heló el corazón de
Kazu.

Su vida conyugal «irregular» se inició tras su
retorno a Tokio. Cada mañana Kazu hablaba largo



tiempo por teléfono con Noguchi. Pero las llamadas
telefónicas no lograban disminuir sus innumerables
motivos de ansiedad. En consecuencia, y para
tranquilizarse, Kazu se desembarazó de la instruida
criada de Noguchi, a quien reemplazó con dos
criadas y un muchacho, todos fieles empleados del
Setsugoan. A su debido tiempo, les llamaba al
Setsugoan y escuchaba sus informes sobre las
actividades diarias de Noguchi. Cada noche de
sábado Kazu regresaba al «hogar», aportando
consigo innumerables cantidades de regalos para
Noguchi. Antes de que transcurriera mucho tiempo,
la casa de Noguchi rebosaba de innecesarias
provisiones de licores y víveres. Los periódicos
regresos al hogar por parte de Kazu eran motivo de
una considerable conmoción. Solía entrar frotándose
la espalda y quejándose de lo agotadora que había
sido la semana y de cuán difícil resultaba complacer
a los clientes. Luego, lanzando una mirada en torno
de la enmohecida habitación, tan carente de



atractivos, declararía: «¡Ah, no hay sitio mejor que
el hogar! ¿No es cierto? Siempre respiro a gusto en
cuanto cruzo esa puerta».

Para Kazu fue, sin embargo, una sorpresa
desagradable saber que sus compañeros de Nara -
aunque tan generosos en sus felicitaciones una vez
que dio la señal el anciano periodista- difundían
ahora rumores maliciosos acerca de ella. Afirmaban,
entre otras cosas, que durante el viaje, Kazu se había
hecho pasar por esposa de Noguchi sin importarle lo
que los demás pudieran pensar; que se había
mostrado respetuosa tan sólo con Noguchi,
desdeñando a los demás; que había replicado con
rudeza al octogenario; que la misma invitación del
Setsugoan, aunque ostensiblemente un «regalo de
devolución», estuvo en realidad concebida para
hacerse notar (no era necesario arrastrar a la gente
al Setsugoan para anunciar la boda); que había que
compadecer a Noguchi… A sus oídos llegaron
rumores de todo tipo. Cuando Kazu se enteró de



estos chismes, recordó el pellizco del empresario de
prensa después de que Noguchi les hubiera dado la
noticia y sintió como si aquel momentáneo pinchazo
-tan agradable e incluso placentero entonces-
hubiese levantado una roncha purpúrea en su
hombro. Pasó su mano por el lugar y lo frotó
irritada.

Reveló los rumores a Noguchi. Éste reaccionó
enfureciéndose. Declaró que su única razón para
haber invitado a Kazu al viaje con los demás y para
anunciar ante ellos su matrimonio era la de que
confiaba en ellos como amigos. El hecho de que
Kazu le transmitiera los chismes fue así interpretado
como la tentativa por parte de una esposa de separar
a su marido de sus antiguos amigos. Éste fue el
primer indicio que Kazu tuvo de que la noble mente
de su esposo carecía de poderes suficientes de
discernimiento.

Un semanario sensacionalista publicó un artículo
en el que ridiculizaba a Noguchi. Afirmaba que el



abrupto salto de Noguchi al Partido Radical después
de la guerra había resultado ser simplemente un
fallido truco publicitario y que su matrimonio con
Kazu demostraría ser otro. A Kazu le sorprendió que
hubiera gentes de maldad tan sutil como para
relacionar los dos acontecimientos, pero Noguchi
replicó que valía más ignorar tales ataques.

Al menos superficialmente, se mantuvo sereno
ante semejante acoso.

El matrimonio no habia aportado un cambio
fundamental a la vida de Kazu. En su habitación del
Setsugoan tenía a la vista la fotografía tomada
durante su luna de miel y de vez en cuando, en las
pausas entre sus atenciones a los clientes, acudía a
mirarla. La fotografía mostraba a los recién casados
de pie sobre los peldaños del extremo meridional de
la isla de Benten. Habían hecho que les acompañara
un fotógrafo del hotel para recoger aquella imagen.

La fotografía apenas tenía un mes, pero la



apariencia de Kazu sugería recuerdos de largo
tiempo atrás mostrados en beneficio de futuros
espectadores. Los recuerdos revelaban ya una cierta
coquetería. Al advertirlo, Kazu reaccionó con toda
su incansable naturaleza, pero cuanto más trataba de
suprimir los recuerdos que se entrometían, más
vivaces se tornaban. Finalmente, permitió que se
impusieran.

Noguchi y ella habían ascendido más allá del
templo de Yaotomi cuando, de repente, la visión,
hasta entonces oculta por los árboles, se desplegó
ante ellos a la clara luz de un sol del comienzo del
verano… Kazu, a quien él acababa de censurarle una
excesiva donación al templo, se sentía abatida. Su
alivio fue por eso mayor ante la repentina revelación
de aquel espléndido paisaje.

—¡Ah, qué vista tan encantadora! ¡Mira! ¿No te
parece maravillosa?

—Nos haremos aquí la fotografía -respondió



inmediatamente Noguchi.

El fotógrafo, en precario equilibrio sobre las
raíces de un pino junto a los peldaños, preparó su
cámara. Marido y mujer, de pie hacia la mitad de la
escalinata, miraron al mar. Ante ellos se extendía la
isla de Oshima. El mar, que hacia el oeste envolvía
la península de Nishiura y hacia el este el monte
Kobo de Miya, centelleaba serenamente. Las
penínsulas de Atsumi y Chita, celadas en la neblina
costera, parecían reunirse en la distancia, haciendo
que el mar cobrara más la apariencia de un lago que
de una parte del océano. Las numerosas nasas de
pesca que sobresalían irregularmente del agua
fortalecían esta impresión. No había en el cielo
nubes que merecieran tal nombre. El día entero
parecía un instante puro y sin mácula, tallado en la
eternidad del cielo y dispuesto ante ellos.

Aquel fotógrafo irritantemente minucioso les
mantuvo en la misma posición durante un tiempo
interminable. Kazu advirtió que Noguchi, que se



erguía rígido como una estatua, era consciente en
cada momento de la presencia de la cámara.
Después de tantos años de ser objeto de la
persecución de los fotógrafos, aún mantenía esa
rigidez innata. Kazu, para desfogar su rabia por la
reprimenda de Noguchi, extrajo su polvera e
inspeccionó rápidamente su cara. En el espejito se
reflejó también un hombro de Noguchi hasta su tensa
mejilla. Finalmente, el fino rayo luminoso llegó al
rabillo del ojo de él y, momentáneamente
deslumbrado, relajó su postura. En aquel instante el
atento fotógrafo accionó el disparador.

La fotografía sobre la mesa de Kazu no era
aquella que cogió desprevenido a Noguchi. Éste
obtuvo más tarde del fotógrafo todos los negativos y
desechó los que no le gustaron. La fotografía de
Kazu mostraba una pareja de mediana edad,
perfectamente dispuesta a la luz marina del
comienzo del verano. Kazu, un tanto inclinada, se
hallaba medio oculta tras el hombro de su marido.



De manera sorprendente en una mujer, Kazu se
sentía fundamentalmente insegura de su propia
definición de la felicidad.

Su matrimonio no había exigido un sacrificio, el
confinamiento en la casa de un extraño o el
hostigamiento de una suegra o de unas cuñadas,
pero, por otro lado, su vida de casada no significó
ningún estallido de felicidad. Cuando Noguchi y ella
salían juntos como marido y mujer, Kazu
experimentaba un júbilo que no podía ocultar. Pero
cuando trataba de identificar el origen último de este
placer social, descubría que se relacionaba con el
melancólico encanto que ganó el corazón de Kazu
hacia la mitad de la ceremonia de su boda. Mientras
bebía las copas rituales de saké, Kazu mantuvo los
ojos bajos para retener las lágrimas, pero estaba
pensando todo el tiempo: «¡Ahora estoy segura de
que seré enterrada en la tumba de la familia
Noguchi! ¡Por fin he hallado una cierta paz de
espíritu!».



El maravilloso jardín del Setsugoan se esfumaba
de los pensamientos de Kazu y su lugar era ocupado
por la nítida visión de una pequeña y digna lápida
sepulcral. Así se explicaba la primera petición de
Kazu a Noguchi al regreso de la luna de miel: una
visita a la tumba de la familia Noguchi. Éste, a quien
desagradaba ir al cementerio, formuló diversas
excusas, pero, finalmente, un domingo de la estación
de las lluvias, Kazu consiguió engatusar a Noguchi
para que la llevara a la necrópolis de Aoyama.

Era un día tristón con aguaceros ocasionales de
una lluvia fina que daba a la fronda nueva del
cementerio un nuevo verdor. Kazu y Noguchi, que
compartían un paraguas, siguieron al guarda del
cementerio por el sendero. Él portaba retoños de
anís, varitas de incienso y un cubo de agua para
ofrendarlos a los muertos.

Kazu comentó:

—No creo que los difuntos puedan dormir muy



pacíficamente con todo este continuo tráfico tan
cerca.

—Por suerte, la sepultura de la familia se halla
en un lugar un poco más retirado -respondió
Noguchi.

La tumba, aunque no fuese el monumento
imponente que había imaginado Kazu, era de piedra
gris, tallada con la cimera de la familia, y revelaba
algo de la antigüedad y del lustre de su linaje. Kazu
se sentía genuinamente orgullosa de tales cosas. De
una piedra a otra podía seguirse la genealogía, sin
mancha ni falsía, de una espléndida serie de
personas. Kazu, protegida por el paraguas que
Noguchi sostenía sobre ella, se arrodilló ante la
tumba y rezó durante un tiempo
desacostumbradamente largo.

El humo, que entre la llovizna se alzaba en
volutas vigorosas del manojo de varitas de incienso,
se enredó en el pelo de Kazu y penetró entre sus



rizos. Su olor intenso provocó en Kazu algo
semejante a un vértigo placentero. ¡Qué familia tan
inmaculada y noble! Ni siquiera en la boda había
tenido Kazu la oportunidad de conocer a los
miembros que vivían de la familia de Noguchi, pero
podía imaginar cómo los difuntos, con sus elevados
principios y su absoluta incorruptibilidad, habían
transmitido la herencia de la familia a las
generaciones que les sucedieron. Nada le importaba
a esta familia la demoledora pobreza, la sumisión,
las mentiras, las naturalezas despreciables.
Retornaron a su memoria recuerdos confusos de
fiestas obscenas en restaurantes campestres, de
clientes borrachos que introducían sus manos en el
kimono de una muchacha inocente, de una joven
huyendo que subía acongojada a un tren nocturno, de
callejuelas urbanas, de caricias compradas, de los
trucos de todo género que empleaba para protegerse,
de los besos avasalladores de hombres de corazón
encallecido, del desdén mezclado con el afecto, del



anhelo persistente de vengarse de un adversario
desconocido. Con toda seguridad, esta familia ni
siquiera habría llegado a soñar experiencias tales.
Indudablemente, cuando Kazu, todavía una chiquilla,
lavaba la ropa interior de la mujer para la que
trabajaba, alguien de esta familia estaría comiendo
en un restaurante francés o alimentando a un canario.

Kazu pertenecía ahora a la misma familia que
estas personas y algún día sería enterrada en su
templo familiar. ¡Y pensar que ella se disolvería con
ellos en un torrente, para no separarse jamás! ¡Qué
fuente de serenidad aquélla y qué inapreciable burla
a la sociedad! La serenidad y la burla serían
completas cuando Kazu fuese por fin enterrada allí.
Porque pese a todos los éxitos de Kazu, a su dinero,
a su prodigiosa generosidad, las gentes jamás se le
habían rendido. Inició su carrera a través del engaño
y al final engañaría a la propia eternidad. Éste sería
el ramo de rosas que Kazu arrojaría al mundo…

Kazu desenlazó por fin sus manos y se alzó,



dando por concluida su oración. Examinó las
inscripciones en el costado del monumento y
preguntó a Noguchi sobre la más reciente: «Sadako
Noguchi. Murió en agosto de 1946».

—Mi primera mujer. Estoy seguro de que habrás
oído su nombre.

La expresión de Noguchi era sombría. Le
pareció poco natural que Kazu hubiera formulado
deliberadamente semejante pregunta.

La siguiente observación de Kazu fue aún menos
natural.

—Claro. Tu mujer también está enterrada aquí.
Lo había olvidado.

La voz de Kazu era bastante cordial:
precisamente con el tono alto, rebosante de energía,
que empleaba para dar órdenes a las criadas del
Setsugoan. En aquella voz no podía detectarse el
más ligero rastro de envidia. Noguchi hubo de



sonreír a su pesar.

—¿A quién pensabas presentar tus respetos? En
realidad, tú no conociste a ninguna de estas
personas.

—Pero son tus antepasados, ¿no es cierto? -
repuso Kazu, con una radiante sonrisa.

Al regreso del cementerio, se detuvieron en la
ciudad e hicieron algunas compras. Durante todo
aquel día Kazu pareció hallarse en el séptimo cielo
y se mostró tan retozona que sorprendió a Noguchi.

Aquel día comenzó a penetrar en Kazu una
lánguida sensación de seguridad, y antes de que
pasara mucho tiempo empezó a descuidar poco a
poco su trabajo en el Setsugoan. Por fortuna, eran
pocos los clientes, ya que el verano corresponde a la
estación floja. De repente, sintió con un terrible
apremio que estaba haciéndose vieja.

Para huir del calor, la pareja realizaba



frecuentes viajes al campo, y siempre que partían,
Kazu exageraba sus emociones. Pero a través de esa
exageración, sólo lograba aislarse de Noguchi.
Cabría preguntarse si no erraba al tratar de encender
un fuego bajo la pacífica existencia que anhelaba
Noguchi.

Kazu había logrado que Noguchi tuviese ahora
siempre dispuestas camisas limpias, pero sus
sugerencias de que el sastre le hiciese algunos trajes
fueron firmemente rechazadas. Noguchi insistió en
afirmar que si tras su matrimonio empezase a
aparecer de repente con ropa nueva, quienes sabían
de la escasez de sus ingresos pronto le desdeñarían.
Kazu no podía entender por qué no cabía emplear su
dinero en adquirir trajes para su marido. Noguchi se
sentía con frecuencia obligado a prevenirla en este
punto:

—Pareces pensar que dar dinero a las gentes las
hará felices, pero te equivocas de medio a medio.
¿Por qué no eres capaz de entender que cuanto



mayor sea la propina que des por alguna estúpida
razón, más sospechará de tu sinceridad quien la
recibe? La naturaleza de mi trabajo es tal que debo
contar con la plena confianza de la gente, y eso
requiere una vida sencilla. Te pido, por favor, que
renuncies a tanto esnobismo.

Kazu experimentaba el más profundo respeto por
el carácter de su marido, pero le resultaba difícil
advertir en dónde radicaba la diferencia entre su
política y la de quienes había visto y oído en el
Setsugoan. Su conocimiento de los políticos del
Partido Conservador en el Setsugoan había
inculcado en Kazu una espléndida noción de la
naturaleza de su trabajo. Política significaba
pretender que uno se dirigía al lavabo y luego
desaparecer por completo, poner a un hombre de
espaldas contra la pared mientras cordialmente se
comparte el mismo fuego, reír a mandíbula batiente
cuando uno está furioso o estallar en cólera cuando
no se siente alterado en lo más mínimo, permanecer



sentado durante largo tiempo sin proferir una
palabra y quitarse quedamente las motas de polvo de
la manga…: en suma, comportarse de un modo muy
semejante al de una geisha. El exagerado olor a
sigilo que la política despide le confirmaba su
semejanza con el negocio del romance; política y
amoríos eran en realidad tan iguales como guisantes
de una misma vaina. Pero el género de política de
Noguchi no resultaba romántico del todo.

Aunque descuidara su trabajo en el Setsugoan,
no correspondía a la naturaleza de Kazu encerrarse
en su casa, cocinar para su marido y aguardar
pacientemente su regreso. A menudo se descubría
preguntándose qué debería hacer. Empezó a pensar
que poco a poco se alejaban sus clientes
relacionados con el Partido Conservador. Uno de
ellos había llegado en realidad a decirle a la cara:

—Me gustaría convencer a su marido para que
abandonara el Partido Radical y se uniera a
nosotros. Nos encantaría volver a acoger a uno de



nuestros primeros estadistas, y por esa razón nos
resulta más fácil venir hasta aquí. ¿Cree usted que
podría inducir a su esposo si se afana en
conseguirlo?

Era ésta una manera muy torpe de hablar de
Noguchi, y Kazu se mordió el labio, mientras
escuchaba en silencio. Pensó: «Culpa mía es que a
un exministro del Gobierno le traten como si fuese el
propietario de un restaurante». Reflexionó sobre la
cuestión hasta que finalmente decidió que borrar el
insulto a Noguchi significaba lavar también el honor
de ella. Entonces se volvió hacia el distinguido
cliente y le declaró:

-No deseo oír tales cosas. Tenga la amabilidad
de no volver por aquí.

Los descalabros comerciales debidos al amor o
al orgullo constituían, al margen de su magnitud, una
experiencia nueva para Kazu. A cada día que
pasaba, su orgullo se sentía herido con mayor



facilidad. Kazu suponía que no se trataba
simplemente de que su propio orgullo se hubiera
henchido, sino que el de Noguchi, sumado al suyo,
arrojaba un total que representaba el doble.

Un día, avanzado ya el otoño, Kazu, que pasaba,
como de costumbre, el fin de semana en casa de
Noguchi, se puso en pie súbitamente y le acució a
que fuese a la ventana.

—¡Mira, mira, una cigüeña por allí, una cigüeña!

Noguchi no prestó atención, pero Kazu tanto dijo
que finalmente se levantó de mala gana y observó
por la ventana.

—Tonterías -comentó. ¿Cómo imaginas que
puede haber una cigüeña volando sobre el centro de
Tokio?

—Pues estoy segura de que vi una, blanca y con
la cresta roja. Empezaba a descender sobre el
tejado, pero finalmente remontó el vuelo por allí.



—No sabes lo que dices.

A partir de estas palabras iniciaron una
discusión bastante triste. Kazu había perdido la
oportunidad de reconocer de buen humor: «Estaba
engañándote». Tenía tanta culpa como Noguchi y
había errado al insistir con tanta ansia e intensidad
en llevar a cabo su broma pueril.

Kazu había comprendido por fin tan tarde cuán
fatigosa tornaba su disposición las cosas: no podía
seguir viviendo a no ser que se sintiera excitada de
modo constante por algo. Los cambios que intentaba
introducir en la rutina de sus vidas eran rechazados
en bloque por su marido; Noguchi insistía
obstinadamente en continuar la vida a la que se
hallaba acostumbrado. Aun así, no sufrió mengua el
afecto de Kazu por su marido. Las noches de los
sábados él mostraba a veces una sorprendente
locuacidad, y aunque en su conversación fuesen tan
raras como siempre las bromas, en ocasiones le
hablaba sobre literatura extranjera o la instruía



sobre el socialismo.
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Visitantes de nota
En cualquier caso, resultaba obvio que Noguchi

consideraba su matrimonio como una etapa final y
que, por su parte, Kazu sentía que había hallado su
tumba. Pero los seres humanos no pueden vivir
dentro de una tumba.

Durante sus días de trabajo en el Setsugoan, el
muchacho de servicio en su casa informaba
detalladamente a Kazu de las actividades de su
marido. Se sorprendía cada vez más de la extremada
monotonía de su vida. Noguchi, a pesar de sus años,
se consagraba por completo a sus estudios.

—Ayer -informó el muchacho- estuvo estudiando
en la biblioteca desde las tres de la tarde hasta la
hora de acostarse. También cenó en la biblioteca.

Si sigue estudiando de esa manera, me temo que



enfermará por falta de ejercicio. Hablaré seriamente
con él este próximo sábado, pensó Kazu.

Kazu experimentaba intensos prejuicios en lo
que se refería a la vida intelectual. Para ella
significaba un tipo de indolencia peligrosa en la que
podían caer hombres prometedores. Le congratulaba,
sin embargo, que, pese a su intención de «hablar
seriamente», fuera él un hombre que ni siquiera
escucharía su consejo.

Por aquella época ocurrió un pequeño incidente
en el Setsugoan.

La noche antes había brillado con fuerza la luna
y, al parecer, el ladrón se escondió entre las sombras
del jardín para aguardar a que se hubieran dormido
todos. Los matorrales en torno del gran acebo
proporcionaban un escondrijo ideal. Evidentemente,
el ladrón se había deslizado en el jardín cuando todo
el mundo se afanaba con las fiestas que se
desarrollaban en el piso superior y quedó



desatendida la entrada. Debía haber pasado un par
de horas aguardando en silencio. Probablemente se
abstuvo de fumar por temor a que se viese la brasa
del cigarrillo, pero Kazu descubrió dos o tres bolas
de chicles mascados. Así dedujo que el ladrón aún
era joven.

El ladrón probó primero en la habitación de
Kazu, pero, tras abrir la ventana unos cinco
centímetros, decidió no entrar. Tenía una caja de
caudales en el armario, mas el ladrón no podía haber
supuesto que aquella estancia tan pequeña y humilde
correspondiese a la propietaria.

El ladrón se introdujo luego en el dormitorio de
las cinco criadas que se alojaban en el restaurante.
Su pie tropezó con algo blanco y al siguiente instante
le asaltaron potentes chillidos. Escapó sin robar
nada.

Una vez llegada aquella noche, la policía
provocó tal batahola que Kazu se sintió incapaz de



volver a la cama. Al día siguiente, y durante el curso
de su acostumbrado paseo, descubrió al pie del
acebo iluminado por el sol los tres chicles mascados
con toda la apariencia de unos dientes blancos y
relucientes.

De algún modo, Kazu no podía quitarse de la
cabeza la idea de que el ladrón, tras haber
observado la habitación en donde ella se encontraba,
había decidido no entrar. ¡Y pensar que había
permanecido durmiendo, ignorante de todo! Al
evocar aquellos momentos, se sentía aliviada,
asustada y también ligeramente insatisfecha. Cuando
sintió cómo el viento del otoño penetraba por sus
mangas abiertas hasta la base de sus senos,
experimentó la frívola sospecha de que el ladrón
pudiera haber tocado su cuerpo mientras dormía y
cambiado de idea después. No, semejante cosa
resultaba improbable. Se hallaba ella en la
oscuridad y la ventana no se había abierto más de
unos cinco centímetros; no había razón alguna para



pensar que el ladrón hubiese llegado tan lejos como
para examinar su cuerpo.

Pero mientras caminaba sola a través del jardín
y la brisa matinal jugueteaba con ella, Kazu sintió en
cierta manera la incipiente decadencia de su carne.
Era excepcionalmente sensible al calor del verano y
tenía la costumbre de refrescarse exponiendo ante el
ventilador no sólo sus senos, sino también los
muslos, incluso en presencia de las criadas o de
personas de su intimidad. Podía obrar así porque
tenía confianza en su carne. Ahora recorría su
cuerpo un estremecimiento de duda cuando pensaba
en el próximo verano. Le parecía que su matrimonio
había tomado fláccida su carne. Fue en este punto de
sus divagaciones cuando Kazu bajó la vista y reparó
en que junto al árbol había algo parecido a dientes
humanos. Kazu se agachó y descubrió tras cuidadoso
examen que eran chicles mascados y
concienzudamente moldeados en forma de bolas.
Ningún cliente ni empleado del Setsugoan mascaría



chicle en tal lugar, y era imposible que los niños de
la vecindad pudieran penetrar en el jardín.

Ésos son del ladrón -supuso inmediatamente
Kazu.

La inmundicia del chicle le impresionó más
vivamente que el pensamiento de las horas en
soledad que el hombre había pasado aquí. Sintió
incluso que había algo muy atrayente en aquella
soledad. Podía imaginar al joven, insatisfecho,
fuerte, sus toscas filas de dientes que habían
mascado el chicle. El ladrón había mascado el
tiempo, la hosca y flexible sociedad que no le había
admitido y la intranquilidad que se cernía sobre él.
Y allí había esperado, mientras la maravillosa luz de
la luna se filtraba entre las hojas del acebo. Esta
desenfrenada fantasía transformó al ladrón que había
huido sin robar nada en el amigo secreto y
desconocido de Kazu. El joven oculto bajo la luz de
la luna, aunque terriblemente sucio, era un ser cuyas
alas habían comenzado a brotar.



—¿Por qué no me despertaría? Si lo que
necesitaba era dinero, le habría dado todo el que
deseara. ¡Con que sólo me hubiese dicho una
palabra!

Kazu sintió como si de algún modo el joven
ladrón perteneciese al círculo de sus más íntimas
amistades. Eran aquellos unos sentimientos
verdaderamente nuevos en la señora de Yuken
Noguchi.

Kazu comenzó a llamar al jardinero y luego
cambió de idea. Decidió que no diría a nadie nada
relacionado con los chicles: podía servir como
prueba. Del pie del árbol extrajo un poco de musgo
y con sus dedos enterró cuidadosamente los chicles.

Aguardó hasta la hora en que Noguchi solía
levantarse para llamarle sin apresuramiento y darle
cuenta del incidente. Tras describir brevemente lo
sucedido, Kazu añadió:



—La policía se mostró desde luego atenta y
cortés. Estoy segura de que no se hubieran
molestado tanto por el caso de un intento de robo
con fractura en un restaurante de no haber sido por
ti.

Ésta era una opinión de Kazu menos sincera de
lo que le hubiera gustado creer. En manera alguna
resultaba claro si la policía había mostrado tal
cortesía con la propietaria de un restaurante
frecuentado por miembros del Partido Conservador
o con la esposa de un consejero del Partido Radical.

Los comentarios de Noguchi, tras escuchar el
relato sobre el intento de robo, fueron
extremadamente distantes y altivos. Habló como
hablaría un embajador tras recibir de un humilde
empleado un informe acerca de un accidente de
tráfico.

—Es culpa tuya, no te cercioraste de que las
puertas estaban bien cerradas -fueron sus primeras



palabras.

Kazu, que había aguardado alguna expresión de
alivio por el hecho de que ella se encontraba sana y
salva, se sintió decepcionada. En apariencia,
Noguchi consideraba a los ladrones que se
introducían de noche y a los asuntos semejantes
como una cuestión puramente doméstica.

Semejante actitud, por lo que a Noguchi se
refería, era justa y objetiva, pero impresionó a Kazu
como extraordinariamente fría. Suscitó en ella dos
tipos de reacciones. El primero fue el de su orgullo
herido al pensar que, después de tantos años al
frente de un restaurante sin la ayuda de nadie, fuese
censurada por no haberse asegurado de que las
puertas estaban cerradas. ¡Y nada menos que por
eso! El segundo fue el temor a que Noguchi hubiera
apreciado fríamente la extraña excitación emotiva
que experimentaba desde la noche anterior. Pero en
el acto, Kazu decidió que la culpa de su irritación
era del teléfono. Incluso en las ocasiones en que



Noguchi se mostraba bastante agradable en un
encuentro cara a cara, adoptaría por teléfono un tono
deliberadamente impersonal.

«No es conveniente que unos esposos sólo
puedan hablar por teléfono», pensó, «pero después
de todo, el tipo de vida que llevamos fue idea mía».

Kazu escuchó aturdida los reproches de
Noguchi, resuelta a no dejarse influir por lo que
decía. Examinó sus uñas. Allí estaban, como
siempre, las blancas medias lunas en la base de sus
uñas sanas, pero aquel día reparó en los trazos
turbios y horizontales de las uñas de sus dedos
medio y anular. «Ése es un signo de que tendré
muchísimos kimonos».

Casi en el acto, Kazu advirtió la insensatez de la
gran colección de kimonos que había ya acumulado;
una desolación, como si su carne estuviese de súbito
fundiéndose.

Con el auricular todavía apretado contra la



oreja, Kazu dejó vagar su mirada. El sol de la
mañana penetraba en las otras habitaciones y podía
ver a las criadas limpiar concienzudamente el polvo.
Las costuras del nuevo tatami destacaban con fuerza
bajo la luz del comienzo de la mañana. En aquel
momento, un plumero se agitó sobre la talla calada
del montante… El sol acentuó los movimientos
serenos y persistentes de las jóvenes criadas, cuyas
espaldas descendían y se alzaban en las salas y
pasillos.

—¿Estás escuchándome? -preguntó Noguchi, con
voz más bien adusta.

—Sí.

—Aquí también hay novedades. Acabo de saber
que llegarán esta noche dos importantes
personalidades.

—¿Al restaurante?

—No, a mi casa. Quiero que dispongas una cena,



regreses y les recibas.

—Pero… -Kazu enumeró los clientes
distinguidos que habían hecho reservas en el
Setsugoan para aquella noche y comenzó a
explicarle por qué no podría, posiblemente,
abandonar el restaurante.

—Me parece que es una buena idea que regreses
cuando yo te lo digo.

—¿Quiénes son esos importantes invitados?

—No puedo revelártelo por teléfono.

Kazu se sintió exasperada ante semejante sigilo.

—¿Que no puedes? ¿Que no puedes decir a tu
esposa los nombres de tus invitados? Muy bien, si
ésa es tu manera de pensar.

Noguchi replicó, con una voz de insoportable
frigidez:

—¿Me comprendes? Has de tener la cena



dispuesta y regresar a casa para las cinco de la
tarde. No aceptaré una negativa por respuesta.

Y tras estas palabras, colgó.

Kazu se sentía tan enojada que permaneció
durante un rato en su habitación, dando rienda suelta
a su rabia, pero después reparó en que ésta era la
primera vez en que Noguchi rompía el acuerdo
conforme al cual ella sólo volvería a su casa los
fines de semana. Desde luego, los invitados tenían
que ser muy importantes.

Kazu tendió la mano y abrió la ventana cosa de
unos cinco centímetros. Ésta era la misma ventana
que la noche anterior había examinado la policía a la
búsqueda de huellas dactilares. Alguien, ¿el ladrón o
un policía?, había hollado el pequeño crisantemo
amarillo bajo la ventana. Algunas de las flores se
hallaban embutidas en la tierra blanda como en una
incrustación, inmaculadas, y sus formas aparecían
tan claramente dibujadas como las de un escudo



heráldico. Aquí y allá se había enderezado y alzado
por sí mismo el amarillo de un pétalo.

Una irresistible somnolencia se apoderó de Kazu
y se tendió en el tatami bajo la ventana. Volvió sus
ojos, enturbiados por la irritación y la falta de
sueño, hacia el pedazo de cielo visible a través de la
ventana apenas abierta. El cielo matinal irradiaba
una luz lejana y serena. La nebulosidad en los ojos
de Kazu trazó ondas a través del cielo. Pensó: «No
necesito un kimono más. Lo que yo quiero ahora es
algo muy diferente».

Y pensando así, se quedó dormida.

Pese a todo, Kazu regresó al «hogar». Para
apaciguar a los clientes esperados para esa noche,
encargó decir que se había ido a su casa con fiebre.
Luego ordenó a las criadas que la acompañarían a su
casa que dispusieran grandes cantidades del menú
del día envasadas en cajas de laca.

Sorprendentemente, Noguchi se encontraba de



buen humor cuando regresó y mencionó al detalle
todo lo que se había negado a decir por télefono.
Los invitados eran el primer secretario y el director
ejecutivo del Partido Radical. Más o menos, podía
imaginar la naturaleza de lo que les llevaba a su
casa y, como tendría que rechazar su ofrecimiento,
había decidido expresar cuánto lo lamentaba,
brindándoles la hospitalidad de su casa. El asunto
reservado del que Noguchi se había negado a hablar
por teléfono se limitaba, pues, a esto. Tal cautela
reveló inmediatamente a Kazu la delicadeza de la
posición política de su marido.

Los invitados llamaron a la puerta de la casa de
Noguchi cuando empezaba a anochecer. Los rostros
de Kimura, el primer secretario, y de Kurosawa, el
director ejecutivo del Partido Radical, resultaban
familiares gracias a las caricaturas políticas, y a que
Kazu les había conocido en su boda. Kimura parecía
un predicador viejo, amable y achacoso, y
Kurosawa recordaba a un minero del carbón.



Acostumbrada como se hallaba a los políticos
del Partido Conservador, a Kazu se le antojaba un
tanto irresistiblemente divertido que, al reunirse, los
políticos del Partido Radical también
intercambiaran las fórmulas habituales de cortesía y
observaran al entrar en una casa las normas de la
etiqueta de costumbre. Existía algo falso en aquellas
acciones, como si estuviesen concebidas para coger
desprevenidos a los demás. A Kazu le pareció
especialmente enigmático el comportamiento del
sonriente y amable Kimura. Algo en su apariencia y
en su forma de hablar le recordaba a un viejo árbol
que dejara caer una o dos hojas bajo el sol cada vez
que una suave brisa agitaba sus ramas.

Los dos invitados mostraron a Noguchi la
deferencia debida a su rango. Kimura se negó una
vez y otra a sentarse en el sitio de honor y sólo pudo
ser persuadido tras considerables dificultades.

Kazu advirtió que una cierta sequedad de la piel
era común a los tres hombres, incluyendo a Noguchi.



Sus pieles se hallaban agostadas por una larga
ausencia de los puestos de auténtica autoridad, como
se reseca la piel de algunos hombres por la larga
ausencia de un cuerpo de mujer. Sus corteses
maneras y sus amables sonrisas resultaban
empañadas por la sombra de un ascetismo impuesto;
los gestos de viejo profesor de Kimura y la sencillez
más bien ostentosa de Kurosawa se hallaban
arraigados en la misma vida de ascetismo.

Cortésmente, Kimura alabó la cena, indicio,
pensó Kazu, de su ineptitud social. Noguchi mostró
su habitual reacción nerviosa, revelando a todas
luces su turbación por el hecho de que se alabara en
su mujer una cena que ella no había cocinado. En lo
que atañe a Kurosawa, se limitó a comer en silencio.

Yo no soy ninguna fortaleza -estaba diciendo
Noguchi-. Se engañan considerablemente si piensan
que sería un sólido candidato. Soy un hombre
olvidado.



El efecto que el alcohol hacía en Noguchi,
incrementado a cada sucesiva copa de saké, se
revelaba en las arrogantes repeticiones de su
negativa, y cada vez que Kimura y Kurosawa, casi
mecánicamente, expresaban su desaliento de modo
simultáneo.

Kazu servía el saké, tal como se lo había pedido
Noguchi. Sólo poco a poco comprendió que el
rechazo de Noguchi, repetido cada cinco minutos,
era en honor de ella. Se quedó atónita ante su propia
torpeza. Debería haber reconocido desde que le
conoció ese recato terco y anticuado de Noguchi.
Indudablemente, consideraba que revelar a su
esposa ante extraños sus ambiciones políticas no
difería de permitir que los otros conocieran su deseo
sexual.

Inmediatamente halló Kazu un pretexto
cualquiera para abandonar la habitación. Regresó a
su propia estancia, llamó a una criada y formuló
unas órdenes. Cuando la criada se marchó, Kazu se



quedó sin nada que hacer y, distraídamente, empezó
a ordenar cosas. Kazu guardaba los objetos
personales de Noguchi en uno de los cajones de la
mesa de ella. Allí había tres arquetas repletas de
antiguos gemelos de fabricación extranjera.

Para pasar el tiempo, Kazu extendió los gemelos
sobre una mesita. Unos eran de oro macizo con el
escudo de armas de la realeza de algún pequeño país
europeo; otros lucían piedras preciosas; otros, al
parecer regalo de una principesca familia japonesa,
tenían la forma de crisantemos, y otros lucían,
tallada en marfil, la imagen de Shiva… Todos eran,
probablemente, regalos, pero juntos constituían una
curiosa muestra.

Era como una colección de conchas recogidas en
playas veraniegas de muchos lugares, viejos
recuerdos del mar. Las muñecas de Noguchi, a las
que habían de adornar, estaban ahora ajadas y
moteadas, pero las conchas siempre guardarían
reflejos de ocasos idos. Kazu los golpeó ligeramente



como si fuesen canicas y escuchó los tenues y fríos
tañidos que producían al chocar unos con otros. Se
preguntó si no podría jugar al ajedrez, empleando
los gemelos como piezas. Decidió primero que para
el rey usaría los gemelos con la cimera del unicornio
del pequeño reino europeo. Los gemelos del
crisantemo imperial servirían para la reina, pero de
algún modo esta decisión no le pareció adecuada. Al
fin y al cabo, el crisantemo imperial tendría que ser
el rey… «Estoy segura de que aceptará», pensó
Kazu, guiada sobre todo por su intuición política.
Una jubilosa excitación brotó dentro de ella. Los
pesados muros intelectuales del despacho de
Noguchi, que le separaban de ella, estaban con
seguridad a punto de desplomarse. Y, tan cierto
como eso, llegaría el día que demostraría que sus
vidas aún no habían concluido.

«¡Estoy segura de que aceptará!». Kazu quedó al
instante convencida. De la habitación del otro lado
del vestíbulo le llegó el desacostumbrado sonido de



la risa de Noguchi, mezclada con las de sus
invitados. Deliberadamente, Kazu descorrió la
puerta y miró hacia ellos. A la luz de la lámpara del
cuarto de estar que se vertía sobre el vestíbulo, aún
podían percibirse oleadas de risas un tanto
melancólicas, como accesos de tos.

Los invitados partieron alrededor de una hora
más tarde. Kazu, previsoramente, llamó por teléfono
a un turismo de alquiler para los dos hombres.
Noguchi despidió a los invitados a la puerta de la
casa, Kazu les acompañó hasta la del jardín. El
viento frío había cobrado fuerza desde el anochecer,
y más allá de las nubes que iban y venían
frenéticamente por el cielo, la luna era como una
chincheta de dibujo clavada en una pared.

A la luz de la tenue lámpara de la puerta, el
rostro de Kimura aparecía pequeño y ratonil. El
conjunto de la cara se hallaba casi inmóvil, pero en
torno de su boca, la carne se mostraba curiosamente
flexible y elástica, y cuando murmuraba algo en voz



baja, esa carne, con su bigote, rondaba sin necesidad
en torno de las palabras.

Kazu le tomó por la hombrera de su traje y le
empujó abruptamente contra el muro. Le murmuró:

—¿Confía usted en mí aunque yo dirija un
restaurante que frecuentan los políticos
conservadores?

—Pues claro, señora Noguchi.

—¿Ha aceptado mi marido presentarse a las
elecciones para gobernador?

—¡Me sorprende, verdaderamente! ¡Usted,
desde luego, sabe lo que se cuece! No hemos podido
obtener una respuesta inmediata, pero nos ha
prometido que conoceremos su decisión en un par de
días.

Como si fuera una chiquilla, Kazu se oprimió el
pecho con sus manos enlazadas. Aquel gesto
significaba que estaba encerrando en un plan los



pensamientos que habían relampagueado en su
mente, como podía cerrar un nudo corredizo.

—Por favor, convenzan a mi marido de algún
modo. Por lo que al dinero se refiere, y perdonen
por mencionarlo, déjenmelo todo a mí. Les prometo
que no crearé ningún problema al Partido Radical.

Kimura empezó a decir algo, pero Kazu poseía
el don de saber anticiparse a los demás en la
conversación, impidiendo así que se le
interrumpiera.

—Pero no debe decir ni una palabra de esto a mi
marido. Manténgalo en absoluto secreto. Acepto la
responsabilidad plena en el asunto con esa única
condición.

Tras formular aquellas observaciones con la
rapidez del rayo, Kazu alzó de repente su voz y,
entonando los habituales saludos de despedida en
forma clara, para que pudieran oírse desde la puerta
de la casa, introdujo a los invitados en el coche.



—Oh, querido -gritó-. ¿Pero no le proporciona
el Partido Radical alguien que le lleve su cartera?
¡Una cartera tan pesada y tiene que llevarla en el
regazo! Bueno, tenía que decirlo.

Estas declaraciones finales fueran en realidad
las únicas que llegaron a Noguchi, quien había
permanecido de pie junto a la puerta de la casa.
Kazu fue ulteriormente censurada por aquellos
gratuitos comentarios.



11

La auténtica «nueva vida»
A la rutina diaria de la casa de Noguchi se sumó

un nuevo rasgo. Cada lunes llegaba un hombre
llamado Soichi Yamazaki para dar una clase de dos
horas, referida sobre todo a la administración de la
Prefectura de Tokio. Como un diligente alumno de
bachillerato, Noguchi abría su cuaderno, escuchaba
atentamente y tomaba notas de manera concienzuda,
empleando una pluma estilográfica que compró
veinte años antes. Durante toda la semana estudiaba
con ahínco, repasaba sus lecciones y no hacía
absolutamente nada más.

Soichi Yamazaki era un protegido del presidente
del Comité, Kusakari, por cuya sugerencia había
sido enviado a la casa de Noguchi. Este maestro de
la estrategia de la campaña no tenía interés alguno
en hacerse famoso; excomunista desilusionado, se



había convertido en un político práctico, audaz y
avisado que volvía la espalda a las teorías de
cualquier género. Desde que Yamazaki inició sus
visitas, Kazu decidió tomarse el día libre los lunes;
en otras palabras, prolongar su ausencia del
Setsugoan. Su primera mirada al rostro de Yamazaki
le dijo que había hallado en él al tipo de hombre a
quien podría brindar una amistad duradera sin
complicaciones románticas. Era dinámico, pero con
rasgos humanos que le recordaban un tanto a Genki
Nagayama. Era el primero de su género que
encontraba Kazu en el Partido Radical.

Los rasgos humanos de Yamazaki procedían de
su desesperanza política. Resultaba extraño que
accidentalmente se parecieran tanto a los rasgos
humanos del político conservador, que emanaban de
su incurable optimismo. Kazu reconoció de modo
instintivo este atributo indispensable en el político
práctico. Inmediatamente, se sintió aliada de
Yamazaki.



Una llamada telefónica de Genki Nagayama al
Setsugoan proporcionó a Kazu la primera noticia de
que su marido había decidido presentarse a las
elecciones. Nagayama, entre risas, abordó
directamente el asunto.

—¡Qué decisión tan insensata! Sí,
verdaderamente, tu marido ha cometido un disparate.

El instinto de Kazu le dijo en el acto que se
refería a la candidatura de Noguchi en las elecciones
para gobernador y le dolió pensar que, antes de que
su marido se lo hubiera dicho, la noticia había
llegado a oídos de su antiguo conocido, el correoso
«rival político» de Noguchi. Kazu Simuló no saber
lo que quería decir Nagayama, pero, de modo
deliberado, interpretó mal su papel. Se comportó de
manera que virtualmente proclamó, bajo una tenue
capa de ignorancia fingida, su júbilo y su orgullo por
la decisión de su marido. Al mismo tiempo, diestra y
políticamente, desplazó el resentimiento que
experimentaba entonces hacia su marido por la



indiferencia de él.

—¿De qué disparate se trata? -preguntó-. Si mi
marido me ha sido infiel, dejémoslo pasar. Yo cierro
mis ojos ante tales cosas y así pienso seguir
haciendo.

Nagayama, sin parar mientes en su disimulo, le
narró escuetamente los hechos. Su tono no era el
habitual en Nagayama y parecía revelar un cambio
de actitud.

—De cualquier manera ha tomado una decisión
estúpida. Le arruinará políticamente. ¿Qué piensas
hacer al respecto? Por favor, y como esposa suya,
suplícale de rodillas que cambie de idea. ¿De
acuerdo? Te digo esto en nombre de nuestra antigua
amistad.

Y luego colgó.

En los días que siguieron, el presidente del
Comité Kusakai acudió a casa de Noguchi y el



primer secretario también realizó varias visitas. El
muchacho del Setsugoan proporcionó a Kazu una
minuciosa relación de todos los visitantes de
Noguchi, con expresión de la hora de llegada y la de
salida, indicación del motivo que le llevaba y el
humor de Noguchi en la ocasión. Todo.

Tres días después de la llamada telefónica de
Nagayama apareció en la prensa la noticia de la
candidatura de Yuken Noguchi. Resultaba
profundamente típico en Noguchi, pero aquella
tarde, después de que la noticia fuese ya pública,
requirió de Kazu que viniese del Setsugoan, y
cuando los dos estuvieron solos en el gabinete, le
informó sobre su decisión como si estuviese
revelándole un inmenso secreto. Daba por supuesto
que su esposa jamás leía los periódicos. Noguchi
carecía por completo de base para creer eso, pero
en él resultaba normal decirle, por ejemplo, que a
Kazu le desagradaban los perros, cuando no era así;
o suponer arbitrariamente que le gustaba la soja



fermentada, un plato que no podía soportar. Noguchi,
víctima de las ilusiones que él mismo creaba, había
llegado, al parecer, a convencerse de que a su mujer
no le interesaba la política.

Kazu escuchó, con el aire de quien oye por vez
primera una noticia importante, su proclama,
expresada con acento de samurai. Luego, en contra
de lo que le había sugerido Nagayama, le replicó
con ardor:

—Ahora que has aceptado, espero que te lances
de lleno a la tarea.

Desde la mañana en que recibió la llamada
telefónica de Nagayama, Kazu se había tornado
presa de sus ensoñaciones. Las llamas de la
vitalidad ardían de nuevo; el tedio de su vida
moribunda había desaparecido sin dejar rastro y
sentía que habían comenzado los días de pugna con
sus impulsos temerarios.

Para ser de invierno, aquel día había sido



anormalmente cálido. Por la tarde Kazu asistió en el
auditorio de Ginza a un recital de piano interpretado
por la hija de cierto industrial que frecuentaba el
Setsugoan. Cuando entre dos luces, y desde una
ventana del quinto piso, contempló Ginza,
claramente visible la imagen desacostumbrada de la
línea desigual de los tejados, Kazu experimentó por
la calle un afecto que nunca le había inspirado.

Aquí y allá comenzaban a brillar las luces de
neón, y a lo lejos, la estructura metálica y las grúas
de un edificio en construcción, tendidas en diagonal
contra el pálido azul del cielo, se dibujaban
punteadas de lucecitas intermitentes: el panorama
que desde allí se contemplaba parecía exactamente
el de un extraño puerto que flotara sobre la tierra.
Un globo publicitario rojo y blanco, que había
descansado de su trabajo diurno sobre la terraza de
una casa próxima, iniciaba ahora una insegura
ascensión en el cielo del ocaso, alzando un largo
gallardete con un anuncio luminoso.



Kazu advirtió cuánta gente se movía a la luz del
crepúsculo por encima del nivel del suelo. Dos
mujeres con idénticos abrigos rojos ascendían por la
escalera de incendios de la parte posterior de una
casa. Una mujer con un niño sujeto a la espalda
recogía las camisas que colgaban de una cuerda tras
un panel publicitario situado en lo más alto de un
edificio comercial. Tres hombres con blancos gorros
de cocineros habían aparecido en una sucia azotea y
se encendían entre sí unos cigarrillos. Estaban
desocupadas las sillas junto a las ventanas del
cuarto piso de la nueva construcción al otro lado de
la calle, pero Kazu captó los pies de una muchacha
de medias rojas cuando cruzó sobre una alfombra
verde en la parte posterior de una oficina. Había
algo curiosamente pacífico en los movimientos de
todas aquellas personas… Desde los tejados altos y
bajos, las chimeneas lanzaban columnas de humo
que se elevaban perpendicularmente en un aire casi
inmóvil.



«Yo me abriré camino hasta los corazones de
todos y de cada uno de ellos», pensó Kazu,
intoxicada por su ensoñación. «¡Sería maravilloso si
consiguiese que cada uno votase por Yuken Noguchi!
¡Si desde aquí mismo pudiese apoderarme de todos
en un abrir y cerrar de ojos! Sé que sus mentes están
ocupadas por sus amoríos o por preocupaciones
económicas, o por ideas acerca de lo que les
gustaría cenar esta noche, o por una cita para ir al
cine…, pero, en cierto modo, yo he de tallar el
nombre de Yuken Noguchi en algún rincón de sus
mentes. Haré cualquier cosa por lograrlo. No me
importa lo que la gente piense o lo que la ley diga.
Los distinguidos caballeros que frecuentan el
Setsugoan triunfaron sin preocuparse de tales
cosas».

Los senos de Kazu se dilataron bajo su ceñido
obi de Nagoya y sus fantasías dieron a sus párpados
una apariencia henchida y de embriaguez. Sintió
como si su cuerpo febril se extendiera por la



oscuridad hasta absorber la gran metrópoli.

Desde la boda, la alcoba de la casa de Noguchi
contaba con dos camas gemelas. Las camas
descansaban sobre una antigua alfombra persa.
Cuando Kazu, acostumbrada a dormir en el suelo, se
tendía boca arriba y miraba hacia el techo, se le
antojaba extrañamente próximo y las paredes
extrañamente opresivas.

Invariablemente era Noguchi el primero en
dormirse. Kazu encendía entonces la lámpara junto a
su almohada, no para leer un libro o una revista, sino
para provocar la llegada del sueño mirando
fijamente hacia algo. En ocasiones, por ejemplo,
clavaba sus ojos en los picaportes de las puertas
correderas, que tenían forma de media luna y estaban
delicadamente trabajados en metal como
empuñaduras de espadas. El dibujo de los
picaportes consistía en las «cuatro flores hidalgas»:
el ciruelo, el crisantemo, la orquídea y el bambú. La
más cercana a ella era la orquídea. En la penumbra



de la alcoba, la orquídea de ennegrecido metal se
enfrentaba con los ojos insomnes de Kazu.

Hacía un rato que había apagado la estufa de gas
y su calor se esfumaba como las aguas en la marea
baja. Durante una noche semejante, tan serena como
todos sus fines de semana, Noguchi había decidido
por fin presentarse a las elecciones, pero su esposa
ignoraba por completo cuál era el proceso de
razonamiento que le había llevado hasta allí. Su
conducta antes de aceptar la candidatura, durante sus
deliberaciones y tras la aceptación, mostraba una
magnífica uniformidad. A ciencia cierta se habría
sentido nervioso y preocupado, habría cambiado de
idea sólo para retornar a su opinión previa, pero
Noguchi nada reveló a su esposa. Todo lo que le
permitió percibir fue su habitual acceso de tos antes
de retirarse, sus habituales y frías caricias y su
opaco modo de aproximarse, su habitual
conformidad, su habitual postura para dormir,
encogido como una crisálida aletargada. La cama de



Noguchi evocaba en cierta manera el andén de una
estación barrido por el viento. Fuera como fuese,
conciliaba el sueño con mayor facilidad que Kazu.

Por comparación, la cama gemela de Kazu
evocaba un rugiente fuego. Su cuerpo se hallaba
febril, no tanto de deseo sexual como por obra de
una imaginación desenfrenada. Sintió un frío
agradable cuando tendió la mano y tocó el oscuro
metal de la orquídea. El delicado perfil de la
cinceladura transmitió en la oscuridad a las puntas
de los dedos de Kazu la sensación de palpar un
rostro pequeño, duro, inexpresivo y desdeñoso.

«Sí», pensó Kazu. «Mañana es lunes. Mañana
me haré con Yamazaki e iniciaré mis operaciones».

A las tres de la tarde del martes, Kazu se reunió
secretamente con Yamazaki en el entresuelo del
Shiseido, un salón de té de Ginza.

La descripción que hizo Yamazaki de la reunión
puede hallarse en Una mirada retrospectiva a las



elecciones, el libro que publicó más tarde: «Había
visitado ya varias veces la casa de Noguchi y me
sentía favorablemente impresionado por la
disposición vivaz y franca de su esposa. Pero la
primera vez que me reuní con la señora Noguchi, a
solas y lejos de su casa, advertí, mientras subía las
escaleras hasta el entresuelo del Shiseido, que a
pesar de su vivacidad y energía habituales, parecía
una mujer terriblemente sola. Resultaba
extraordinario que en aquel momento, cuando su
cabeza rebosaba de planes para la campaña
electoral de su marido, creara semejante impresión
de soledad. Cuando comenzamos a hablar (no
dijimos una sola palabra que no estuviese
relacionada con las elecciones), se expresó con su
elocuencia apasionada de costumbre y me abrumó en
unos momentos».

Kazu había redactado una lista de cuestiones
sobre las que interrogar a Yamazaki y lanzaba sus
preguntas como quien arroja flechas. Faltarían



probablemente entre seis y diez meses hasta las
elecciones, pero ésta era materia que quizás
decidiera el gobernador, quien podía dimitir en
cualquier momento. Kazu se proponía realizar
mientras tanto y personalmente una campaña
preelectoral, aunque supiera que estaba prohibida
por la ley. Claro que nada había de saber al respecto
Noguchi. Disponía para estos fines de tales y cuales
cantidades de dinero, y en el caso de que no fuese
bastante, estaba dispuesta a hipotecar
inmediatamente el Setsugoan. Quería una orientación
específica sobre la campaña preelectoral más eficaz,
una que no tropezara con las trabas de la ley.

Yamazaki le dio instrucciones sistemáticas:

—En primer lugar, encargue tarjetas de visita,
especialmente grandes, con el nombre de su marido
impreso en los caracteres mayores de que
dispongan.

—Cuente con eso. ¿Le importaría detenerse



conmigo en la imprenta cuando regresemos? -Kazu
hablaba sin concederle una pausa.

—¿Quiere usted tener una idea de lo que
significa elegir al gobernador de Tokio? Suponga,
simplemente, que coloca dos carteles en cada poste
telegráfico de Tokio. Debe haber ciento cincuenta o
ciento sesenta mil postes telegráficos. Eso significa
que necesitará trescientos mil carteles. Cada cartel
cuesta tres yenes, por lo que en total representarán
novecientos mil yenes. Calculando un yen por cartel
que peguen los hombres encargados de la tarea, el
total se elevará a un millón doscientos mil yenes.
Este dinero sólo es suficiente para presentarse a
unas pequeñas elecciones.

Yamazaki era rápido en la mención de cifras a
propósito de cualquier cosa y estos datos
convencían a menudo a la gente.

El afán de Kazu por debatir en alta voz las
posibilidades de una campaña preelectoral y los



modos de burlar la ley, sin preocuparse de las
personas de la mesa inmediata, indujo a Yamazaki a
mirar con nerviosismo en torno de ellos. Consciente
del peligro, exigió por su parte una condición: a
cambio de su promesa de ocultar a Noguchi todas
las actividades de Kazu, su apoyo económico y el
resto, requirió que a partir de ese momento ella
consultara con él cualquier medida que fuese a
adoptar por fútil que le pareciese. Kazu accedió.

—Me siento mejor ahora que hemos tenido esta
franca conversación -dijo Kazu, dándose un
golpecito en el obi-. No tiene vuelta de hoja. Mi
marido, simplemente, no entiende a los japoneses
corrientes. Lee en idiomas extranjeros y estudia en
su biblioteca, pero no comprende los sentimientos
de sus propias criadas. ¿Yerro al pensar que usted y
los demás sólo entienden con su cabeza? Pero para
mí no es ningún problema penetrar directamente en
los corazones de la gente ordinaria. Mire, cuando me
iban mal las cosas, yo vendía de puerta en puerta



pescado frito. ¿Y usted, señor Yamazaki? ¿Ha
vendido alguna vez pescado frito de puerta en
puerta?

Yamazaki, turbado, sonrió tímidamente.

—Los argumentos lógicos sólo pueden llegar a
un determinado sector. Necesitamos armas
emocionales para atraernos a los cinco millones de
posibles votantes, y usted, desde luego, las posee,
señora Noguchi. Representa un gran alivio para
todos nosotros.

—Qué cosas me dice usted, señor Yamazaki -
murmuró tiernamente Kazu, alzando una manga hasta
su cara en gesto burlesco de turbación. Y luego
prosiguió, con prematura experiencia profesional-:
Más tarde nos ocuparemos de los partidos políticos
y del resto. Lo único que importa en unas elecciones
es el dinero y los sentimientos. Yo me propongo
atacar simplemente con estas dos armas. Después de
todo, soy una mujer sin instrucción, pero tengo en mí



entusiasmo suficiente para repartirlo entre cinco
millones de personas y que aún me sobre.

—La comprendo perfectamente. Confío en que
se lance con audacia a la tarea.

A Kazu le complació advertir en Yamazaki la
generosidad a medias reprimida del hombre maduro
hacia una mujer.

—Por favor, saque el máximo partido de mí.
Descubrirá que soy una mujer a la que vale la pena
utilizar, señor Yamazaki.

El tono empleado por Kazu pareció marcar el
final del intercambio de opiniones.

Yamazaki se tomó el café y se comió hasta la
última miga de una gran porción de tarta de fresas. A
Kazu le tranquilizó ver a un hombre de rostro
encendido, bien anudada la corbata, comer un gran
pedazo de tarta.

Kazu observó entonces que él debería conocer la



historia de su persona y habló durante una hora,
resumiendo todos los avatares de su vida desde que
nació. Esta franqueza se justificaría ampliamente por
sí misma porque más tarde habría de inducir a
Yamazaki a ser con ella más leal de lo que de otro
modo hubiera sido.

La franqueza y la sinceridad de Kazu se trocaban
con facilidad en exhibicionismo ante un hombre al
que no quería especialmente. Optaba de modo
deliberado por esa forma de expresión para destruir
cualquier ilusión que la gente pudiera hacerse sobre
ella, pero era del todo improbable que alguien se
hiciese ilusiones con Kazu. Había una cordialidad
plebeya en su belleza metida en carnes; careciendo
de un sólo punto débil, conservaba, a pesar de las
joyas o de los espléndidos vestidos con que podía
engalanarse, la fragancia de la arcilla negra,
herencia de su tierra nativa. En realidad, esta
impresión de opulencia física evitaba que su
parloteo resultase irritante y, por el contrario, lo



tornaba en un rasgo complementario.

Yamazaki sabía escuchar. Mientras le hablaba,
Kazu tenía la impresión de que sus palabras no se
deslizaban a través de su cara como por un tamiz,
sino que penetraban profunda y seguramente en el
pesado rostro de inmutable sonrisa. Kazu le dijo:

—Considérese, por favor, autorizado a decirme
cualquier cosa con absoluta franqueza.

Durante su breve vida de casada, en Kazu se
había desarrollado un ansia de franqueza.

Nada sospechaba Noguchi. Podía permanecer en
completa ignorancia porque no hacía esfuerzo alguno
para saber de nada que se hallara directamente ante
sus ojos y sus oídos. Su altiva indiferencia de gran
señor (o de burócrata de rango elevado) permitía a
Kazu prescindir de minuciosas precauciones para
que nada supiera de sus actividades. Por añadidura,
vivía en el Setsugoan durante cinco días de la
semana.



Pero el corazón de Kazu se hallaba cada vez
menos en las tareas del Setsugoan. Iba
incesantemente de un lado a otro en su coche, y veía
a menudo a Yamazaki. Era frecuente que el ligero
sueño de éste se viera turbado a altas horas de la
noche por una llamada telefónica de Kazu que
obedecía a una súbita inspiración.

Por lo que se refiere a Noguchi, durante dos
horas a la semana escuchaba, como de costumbre,
las explicaciones de Yamazaki y el resto del tiempo
no hacía nada. Había llegado a la conclusión de que
todas las cuestiones políticas, de los fondos para la
campaña y del personal requerido, deberían ser
resueltas a través de Yamazaki, quien por ese motivo
se hallaba en disposición de aconsejarle sobre todo.
Noguchi, verdaderamente imbuido de un respeto por
la ley, pretendía abstenerse de realizar campaña
alguna hasta que se convocaran oficialmente las
elecciones. Las reuniones secretas de Kazu y de
Yamazaki eran, sin embargo, bien conocidas de los



dirigentes del Partido Radical. En sus instrucciones,
a Yamazaki le hicieron saber que permitiera a Kazu
hacer cuanto le placiera con tal de que no perdiese
el control de sus actividades. El Partido Radical
jamás había tenido hasta entonces un respaldo tan
poderoso, con mucho dinero y entusiasmo, y, por
añadidura, se trataba de una mujer. Cuando
ocasionalmente llegaron a los oídos de Noguchi los
ecos de actividades que parecían las de una
campaña preelectoral, supuso que eran financiadas
enteramente por el Partido Radical. Tras haber
vivido la mitad de su vida del dinero proporcionado
por el presupuesto nacional, la expresión «fondos
públicos» sugerían en él asignaciones tan enormes
que posiblemente resultaban inagotables.

Las tarjetas de visita estuvieron listas en un día o
dos. Kazu las repartió en los estancos y entre las
camareras de los restaurantes. Un día en que
Yamazaki acompañaba a Kazu en su coche, ésta
ordenó al chófer que se detuviera ante una



acreditada y gran panadería. Entró en el
establecimiento seguida por Yamazaki y compró
bollos de jalea por valor de 3000 yenes. Eran
demasiados para llevarlos ella sola. Yamazaki, que
había tomado en ambas manos bolsas con bollos de
jalea, se quedó sorprendido al ver que Kazu extraía
una de las enormes tarjetas de visita y se la
entregaba a la propietaria al tiempo que decía:

—Aquí está la tarjeta de mi marido. Confío en
que no se olvidará de nosotros.

Cuando regresaron al coche, Yamazaki
manifestó: -Desde luego, me ha sorprendido usted,
señora Noguchi. ¿No sabe que el dueño de esa
panadería es un miembro conservador de la
asamblea de la prefectura?

—¿Sí? No tenía idea. Bueno, al menos estoy
segura de que he logrado desconcertar al enemigo.

—¿Qué se propone hacer con todos estos bollos
de jalea?



—Los voy a llevar al orfanato del distrito de
Koto.

—Los huérfanos no votan, ya lo sabe.

—Pero tienen alrededor muchísimos adultos
sentimentales.

Sin protestar, Yamazaki acompañó a Kazu al
orfanato, en donde se vio obligado a presenciar toda
una exhibición de las enormes tarjetas.

Kazu se convirtió en una figura familiar en
fiestas y concursos de belleza y en cualquier otro
género de reuniones públicas en la demarcación de
la prefectura. Hizo donaciones. Distribuyó tarjetas
de visita. Cantaba incluso cuando se lo pedían.
Asistió vestida de cocinera a reuniones de amas de
casa y llegó al corazón de esas gentes sencillas,
harto insensibles para advertir el ardid.

Kazu extremaba sus críticas al Partido Radical
por no haber sabido hallar una aceptación general



fuera del mundo de los intelectuales. Cuando se
enteró de la debilidad del Partido en el distrito de
Koto y en los distritos rurales de Santama, se sintió
convencida de que allí había rincones en donde
latían muchos corazones que sólo ella, Kazu, podría
conquistar. Frecuentemente, preguntaba a Yamazaki:

—¿No tenemos buenos contactos en Santama?

Avanzada la primavera, un día le proporcionó
Yamazaki la siguiente información:

—Me han dicho que en Orné, en Santama,
acaban de colocar la primera piedra de un
monumento a los muertos de la guerra. Van a
celebrar en su memoria un festival de canciones
populares en el parque, y la profesora local de
bailes populares, que procede del mismo lugar del
país que usted, dice que le gustaría invitarla.

—No podíamos soñar una oportunidad mejor.
Me pondré un delantal de cocina.



—Me pregunto si un delantal de cocina es lo más
apropiado para un festival de canciones populares.
Lo comprobaré.

Cada actividad de este tipo en la que participaba
Kazu, cada desembolso de dinero que hacía, se
hallaban basados en un frío cálculo, y por
espontánea que pudiese parecer una expresión de
cordialidad, su objetivo era invariablemente el
mismo: utilizar a las gentes para ganar las
elecciones. Tal era el deliberado propósito de Kazu,
pero no contaba ella con la poderosa impresión que
su abnegado entusiasmo producía inmediatamente en
los demás. Se reía para dentro cuando escuchaba a
personas a las que había logrado emocionar, pero al
descubrir que algunos afirmaban que se hallaba
desprovista de sentimientos sinceros y gobernada
enteramente por un fin calculado, le enfurecía que
erraran sobre sus motivos. Éste era un aspecto en el
que la psicología de Kazu se mostraba
sorprendentemente compleja.



Kazu no había conseguido suponer que sus
tácticas, a pesar de la sencillez de su hipocresía,
demostrarían ser la razón principal por la que
atraería a sus audiencias. Lo que Kazu imaginaba
cálculo resultó ser un tipo de sinceridad, una
sinceridad con un atractivo peculiar para las masas.
Al margen de sus motivos, su dedicación y su fervor
poseían la propiedad especial de congraciarla con
las gentes. En realidad, Kazu tenía escasa confianza
en su distanciamiento. Sus evidentes estratagemas,
sus audaces tentativas de engañar a las gentes, las
repeticiones desvergonzadas y persistentes de sus
distintos artificios, todos estos defectos inducían en
realidad a las personas sencillas a abandonar su
vigilancia. Cuanto más trataba de explotar a la gente
vulgar, más la quería ésta. Es posible que
murmuraran de ella cada vez que se alejaba, pero
dejaba tras de sí una creciente popularidad. Cuando
Kazu decidió aparecer con un delantal ante las amas
de casa del distrito de Koto, imaginaba que era una



dama que vestía un delantal para engañar a las
gentes y mezclarse más fácilmente con ellas. Pero
las gentes no se engañaban: ¡El delantal convenía
perfectamente a Kazu!

Una tarde magnífica y clara de finales de la
primavera, Kazu y Yamazaki hicieron dos horas de
coche para llegar a la ciudad de Orné. Cuando
estaban en el vehículo, y como de costumbre, Kazu
mostró a Yamazaki el paquete envuelto en grueso
papel japonés.

—¿Cree usted que estará bien entregar cien mil
yenes para el monumento a los muertos de la guerra?

—¿No le parece que es demasiado?

—El monumento será erigido por las familias de
los muertos, no sólo de Orné, sino de todo el sector
de Santama. Quizás sea poco, pero, desde luego, no
es demasiado.

—El dinero es suyo. Se halla en libertad de



emplearlo como le plazca.

—Ya está usted otra vez con sus comentarios de
siempre. Mi dinero, viniendo al caso, es ahora el
dinero del partido.

Yamazaki siempre tenía que descubrirse ante
sentimientos tan abnegados y leales. Pese a todo, y
al poco tiempo, una nota de irreverente sarcasmo se
deslizó en su conversación con Kazu:

—Desde luego, y cuando se encuentre ante los
cimientos del monumento a los muertos de la guerra,
un torrente de lágrimas brotará de sus ojos de un
modo por completo natural.

—Claro. Y por supuesto que será natural. Nada
impresiona a la gente a no ser que sea natural.

Al aproximarse a Orné, las manchas verdes a lo
largo de la carretera se hicieron más amplias y se
sintieron especialmente impresionados por los
bellos olmos que se alzaban aquí y allá. Los olmos



tendían hacia el cielo azul sus delicadas ramas y los
vástagos arracimados poseían la rotunda claridad de
innumerables esparaveles lanzados a lo alto.

Kazu, que disfrutaba de su primera excursión al
campo desde hacía largo tiempo, seguía acuciando a
Yamazaki a que aceptara más sandwiches de los que
había traído y también ella comió algunos.
Imaginaba que si aquel día no se sentía sola
hallándose separada de su marido era porque su
trabajo actual resultaba en beneficio suyo, y así los
lazos espirituales parecían incluso más fuertes que
cuando se encontraban juntos. Pero en los últimos
tiempos los lazos espirituales que tanto gustaba Kazu
de representarse habían llegado a existir sólo en sus
fantasías y en sus propias interpretaciones.

Orné era una población antigua y tranquila a la
que no había hecho mella la guerra. Kazu detuvo su
coche ante el Ayuntamiento y, rodeada de reporteros
de los periódicos locales, previamente avisados por
Yamazaki, se dirigió al despacho del alcalde. Tras



ser recibida por éste, le ofreció su aportación al
monumento a los muertos de la guerra. Entonces se
decidió que el primer teniente alcalde y la profesora
de baile, que era paisana de Kazu, se irían con ella
en el coche hasta el monumento del parque
Nagayama. Fueron por algunas calles laterales,
enfilaron hacia el norte por un puentecillo y,
finalmente, remontaron la suave pendiente de una
carretera excavada en la colina que se alzaba tras la
población.

Kazu se mostró admirada de la belleza de la
fronda fresca que se extendía junto a la carretera.
Allá adonde iba jamás se olvidaba de alabar el
paisaje. Consideraba que eso era políticamente
importante. Los ojos del político han de hallar la
belleza en todos los paisajes de sus distritos
electorales; desde luego un político es capaz de
apreciar las glorias de la Naturaleza. Sabe que cada
paisaje rebosa de frutos tentadores y suculentos.

Como cabía esperar, la visión del parque en lo



alto de la colina cautivó a Kazu. Lloró un poco ante
los cimientos del monumento a los muertos de la
guerra y sonrió otro poco a las mujeres de la
Asociación de Canciones Populares que se habían
congregado en torno a la tribuna de oradores erigida
en el centro de un espacio abierto. Pero cuando fue
conducida a un pabellón que se alzaba sobre una
pequeña eminencia, la vista desde la cumbre hizo
que olvidara los afanes de la vida cotidiana.

El paisaje se desplegaba hacia el sudeste para
mostrar el sereno discurrir del río Tama, que
describía una curva al este de la ciudad y fragmentos
de su amplio lecho más allá de las sombras de los
bosques. El inmenso panorama quedaba enmarcado
por las ramas de los innumerables pinos rojos del
parque. El follaje espeso y joven de las montañas
que se extendían por el sur, más allá del valle,
irradiaba un color azafranado. A pesar de la fuerza
del sol de la tarde, la neblina se extendía por todas
partes y las masas vegetales, bañadas en la incierta



luz, parecían tan desordenadas como el pelo de una
mujer cuando despierta por las mañanas. Aquí y
allá, Kazu captó fugazmente entre los aleros de la
población que se extendía a sus pies los brillantes
colores de un autobús.

—¡Qué paisaje tan encantador! -exclamó-. ¡Qué
vista tan maravillosa!

—Sí -dijo el primer teniente de alcalde-. No
hallará en toda la región de Tokio muchas vistas
como ésta del parque Nagayama.

Luego, empleando un mapa enrollado que
sujetaba en su mano, apartó las cintas de las alegres
linternas de papel colgadas entre los aleros del
pabellón y las ramas de un cercano pino. Y añadió:

—Allí está la base de Tachikawa, cerca del
horizonte, hacia el este. Contemplada desde aquí, a
lo lejos, parece bella.

Kazu volvió los ojos en aquella dirección. El



curso del río Tama, que se distinguía aquí y allá
cada vez que se interrumpían los bosques,
desaparecía por fin en el extremo oriental del
paisaje, en donde una población tan blanca como una
roca salina brillaba en el horizonte. Lo que al
principio tomó por blancas lascas que rebotaban en
el cielo eran aviones. Una vez que despegaban
volaban bajo, al nivel del terreno, y desaparecían
por el sur entre las sombras de las colinas. Toda
aquella parte era tan enormemente blanca que Kazu
pensó que podría ser un cementerio. Contemplada
desde aquí, la base de Tachikawa no sugería ni
remotamente una población habitada por seres
humanos; parecía más bien como un inmenso
asentamiento de fríos minerales que gravitaran sobre
la tierra. Por el inmenso cielo de encima vagaban
nubes de muchas formas, duras y congeladas cuanto
más próximas al horizonte, más vagas cuanto más
altas, hasta que su forma se fundía
imperceptiblemente en humo. Hacia la mitad del



cielo había un racimo de nubes brillantes en sus
retorcidos bordes superiores, pero que por abajo
revelaban sombras esculturales. Aisladas en este
panorama, las nubes parecían curiosamente irreales;
eran como si una linterna maravillosa proyectara
contra el cielo imágenes de nubes.

Así, la luz de un instante al final de una tarde de
primavera creaba un paisaje extrañamente delicado,
pero auténtico, que nunca volvería a contemplarse.
El paisaje del horizonte permaneció inmóvil, como
clavado al lugar, incluso cuando en primer término
se ensombreció por obra de las nubes el bosque de
cipreses.

Aquella vista no sugería, desde luego, nada
humano a Kazu. Sentía que se enfrentaba con la
vasta, bella e inorgánica presencia. Aquí la
naturaleza en nada se asemejaba al jardín del
Setsugoan; no era ésta una miniatura exquisita y
humana que pudiera retener en su mano. Sin
embargo, la observación de este paisaje constituía



con seguridad un acto político. Contemplarlo,
compendiarlo, dominarlo, era tarea de los políticos.

La mente de Kazu no era dada al análisis, pero la
belleza instantáneamente implantada en sus ojos por
esta vista parecía rechazar los sueños políticos que
había confiado ella a su carne abundante y rebosante
de pasión y de lágrimas y proclamar con burla cruel
su incapacidad para la política.

En aquel instante, como si acabara de despertar
de un sueño, sus oídos captaron el estruendo de un
tambor, el graznido de un disco difundido por un
potente altavoz colocado a sus espaldas y, luego, un
coro de muchas voces que entonaban una canción
popular al compás del tambor y del disco. Reparó
por vez primera en los llamativos colores de las
linternas ornamentales que colgaban por todas
partes. Una tira de linternas tendida sobre una fila de
arces rozaba sus copas. Las ramas de blandas y
jóvenes hojas se adornaban en los extremos con
numerosas florecillas de color uva.



Y de repente Kazu tomó la mano de Yamazaki.

—¡Vamos con ellas! ¡Bailemos con ellas! -gritó,
poniéndose en marcha.

—Vaya -dijo el primer teniente de alcalde-, esto
es ciertamente una sorpresa, señora Noguchi.

Los ojos de Kazu ya no estaban en el paisaje. Se
dejó guiar por la profesora de baile para penetrar
entre las que participaban en la danza. Esposas e
hijas de la ciudad, todas con un happi idéntico,
entonaban al mismo tiempo el Kisobushi, que
acompañaban con sus voces los miembros de la
Asociación de Canciones Populares. Las manos de
Kazu imitaban de un modo natural los movimientos
de las manos de las bailarinas y sus pies hacían otro
tanto con la misma naturalidad.

—¿Torpe, eh? -dijo Kazu, dando una palmada en
el hombro de Yamazaki. Él ofrecía un aspecto
desmañado con su traje occidental y confundía los



movimientos de manos y pies-. Me pondré ante usted
para que me siga.

—Señora Noguchi, es usted genial -exclamó la
profesora mientras bailaba-. No hace falta darle
instrucciones.

El primer teniente de alcalde permaneció fuera
del círculo de quienes bailaban; mostraba una
expresión de muda sorpresa.

Antes de que transcurriera mucho tiempo, los
dos recién llegados de la gran urbe, los únicos que
no lucían happi, se convirtieron en objeto de la
atención de los demás. Kazu se sentía ya
embriagada. Sudando copiosamente bajo la intensa
luz del sol, se fundía en el organismo humano. Le
bastaba rozar los cuerpos de las mujeres que
bailaban y percibir su olor para olvidar al instante
su individualidad y perderse en la danza. Era
incapaz de advertir barrera alguna entre ella misma
y esas desconocidas cuya ciudad visitaba por vez



primera. El frenético martilleo del tambor en la
tribuna y el penetrante gemido del disco constituían
todo lo que necesitaba el cuerpo de Kazu para
sentirse uno con las bailarinas; el sudor que corría
un momento después por sus mejillas ya no era
solamente suyo.

Tan pronto como concluyó la canción, Kazu se
volvió hacia el primer teniente de alcalde.

—Me siento completamente feliz -dijo-. Quiero
cantar el Sado Okesa para todos. ¿Hay un micrófono
en la tribuna?

Un gentío de rostros de amas de casa aldeanas se
congregó en torno de Kazu. La mayoría había dejado
atrás la mitad de su existencia y parecían disfrutar
entonces de una cierta prosperidad, pero el sudor
había echado a perder el maquillaje de los días de
fiesta y dejado al aire pieles correosas quemadas
por el sol de media vida de trabajo. Ojos pequeños
que brillaban de curiosidad, dientes de oro que



mostraban sonrisas, el pelo rizado… Kazu sentía una
confianza absoluta ante tales caras.

El primer teniente de alcalde, abriendo camino
entre el gentío, acompañó a Kazu hasta la tribuna. La
escalera era muy pina, pero un cierto peligro de este
género hacía feliz a Kazu. El primer teniente de
alcalde anunció por el micrófono:

—Señoras y caballeros, tenemos hoy con
nosotros a la esposa del famoso estadista del Partido
Radical, Yuken Noguchi. Ha venido desde Tokio
para asistir a nuestro Festival de Canciones
Populares. Me gustaría pedir a la señora Noguchi
que nos cante el Sado Okesa.

Kazu se acercó al micrófono y saludó al gentío.

—Soy la esposa de Yuken Noguchi. Me ha
complacido tanto ver cómo se divertían que he
pensado que me gustaría interpretar una canción, si
ustedes perdonan mi voz. Por favor, que todo el
mundo baile mientras yo canto.



Kazu batió palmas para marcar el compás al
joven tamborilero. Un griterío estalló entre la
multitud al verla, pero se extinguió tan pronto como
comenzó a cantar, y entonces todos iniciaron el baile
como si se hubieran despojado de todas sus
inhibiciones.

Los árboles y las hierbas invitan a acudir a Sado, a
Sado.
Qué buen lugar para estar, qué buen lugar para vivir
en Sado.

Cuando pienso en el pasado, las lágrimas
humedecen mis ojos.
¡Oh, Bahía del Amor, en una brumosa noche de luna!

Kazu permaneció hasta el anochecer. Unas veces
bajaba a la tribuna para bailar y otras subía para
cantar. Varias mujeres de la Asociación de
Canciones Populares ascendieron con ella a la
tribuna y le enseñaron una de las baladas locales.

En el ocaso, todas las linternas que colgaban de
las ramas del parque se encendieron



simultáneamente. Le rogaron que cantara por tercera
vez Sado Okesa, y Kazu subió de nuevo a la tribuna,
esta vez sola. Ahora que estaban encendidas las
linternas, parecía envolverles la negrura de las
montañas de los alrededores. Cuando Kazu concluyó
la canción, la ladera devolvió el eco de los
aplausos, raro acontecer en un festival semejante.
Yamazaki subió a la tribuna muy excitado.

—Qué gran éxito -le dijo al oído-. Las amas de
casa de la Asociación de Canciones Populares están
asegurando que no le permitirán que se vaya esta
noche. Al fin ha conquistado Santama.

—¿Lo cree usted así? -preguntó Kazu. Sus ojos
se clavaban en la lejana ladera de la montaña
mientras se enjugaba el sudor con un pañuelo.

—Debe de estar cansada.

—No, no me siento mal.

Mientras Kazu cantaba esta vez, algo en la



ladera de la montaña, al otro lado del valle, llamó su
atención. Era un puntito de fuego, que surgía y
desaparecía sobre la negra superficie de la montaña,
aparentemente más próxima con la llegada de la
noche. Demasiado débil para considerársele una
llama, semejaba más bien las chispas lanzadas de
vez en cuando por un fuego. Kazu no podía recordar
haber visto de día ninguna casa en el pliegue de la
montaña en donde surgía la diminuta llama,
iluminaba el lugar y se extinguía de nuevo. Observó
atentamente y apreció un rastro de humo que
ascendía en diagonal hasta las cimas.

—¿Qué es ese fuego? -preguntó Kazu al joven
tamborilero. Éste se había despojado de la camisa y
se secaba el sudor.

—¿Ese fuego? -preguntó él, volviéndose hacia
otro muchacho-. ¿Qué crees que es?

—Es la chimenea del crematorio municipal.

Aquel joven de rostro alargado e insolente había



respondido con despreocupación. Kazu recordó con
un sentimiento de dulzura a Noguchi y la tumba de la
familia Noguchi.
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Colisión
Los clientes del Setsugoan eran cada día menos.

El primero en dejar de acudir fue Genki Nagayama.
La última vez que estuvo saltaron chispas entre Kazu
y él cuando ella visitó su comedor.

—Desde luego, parece que tú misma te has
lanzado a la pelea -dijo Nagayama, sonriendo.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Pues lo que la gente dice. El enemigo está en
todas partes.

—Cada vez es más difícil entenderte.

—Todo lo que quiero señalarte es que no
necesitas llegar a tales extremos sólo porque estés
enamorada de tu marido.

—¿Sí? Siempre pensé que cuando una mujer se



enamoraba era incluso capaz de llegar a cometer un
crimen sin experimentar el más mínimo
remordimiento.

—Puede perdonarse un crimen, pero hay cosas
peores. Has enseñado nuestros trucos al enemigo.

—¿Cuándo he revelado yo algún secreto
vuestro?

—No estoy hablando de secretos. Estoy
hablando de trucos. Lo que ahora estás haciendo es
enseñar trucos sucios a ese infantil Partido Radical.
El género de trucos sucios que han sido siempre
propiedad exclusiva nuestra.

—Los trucos que aprendí de ti no son gran cosa.

—Supongo que con tu manera de ser sería inútil
tratar de detenerte. Adelante, haz lo que te parezca.
Pero recuérdalo, no pueden pasarse por alto las
violaciones de la ley electoral por parte del Partido
Radical. Ten cuidado. Tus compinches pueden



agradecer a las estrellas el no haber tenido dinero
antes. Eso es lo que les mantuvo fuera de la cárcel.

—Gracias por tu amable consejo. Pero no lo
olvides. Si me cogen, tendré algunas cosillas que
decir al fiscal.

Nagayama enrojeció y luego enmudeció.
Entonces, pensando quizás que sería pueril
abandonar la cena en aquel mismo momento, empezó
a contar a los otros algunos de sus habituales chistes
verdes, pero se marchó mucho antes de lo que solía.
Kazu se dispuso a acompañarle hasta la puerta;
pasando un brazo en torno de los hombros de ella,
golpeó ligeramente sus senos. Aquella triste
simulación erótica alejó para siempre a Kazu de
Nagayama.

Al día siguiente, cuando Yamazaki visitó a Kazu
en el Setsugoan a petición de ella, la encontró en su
habitación. Estaba recibiendo un masaje y vestía tan
sólo ligera ropa interior. Yamazaki se quedó



deslumbrado ante el magnífico tono rosa de la
prenda, pero advirtió al momento que el desaliño de
Kazu, que hubiera podido confundirse con una
incitación, representaba tan sólo la falta de
formalismo que ella se permitía con un hombre al
que no amaba. La prenda se desajustó cuando eran
objeto de masaje las caderas de Kazu, y Yamazaki
percibió por un instante unos muslos
asombrosamente blancos. Los muslos poseían una
resplandeciente luminosidad, increíble en una mujer
a la mitad de los cincuenta. Kazu no se sintió
responsable por dejar al aire sus muslos.

—¿Qué puedo hacer por usted? -preguntó
Yamazaki-. Por favor, dígamelo antes de que me
forme un juicio equivocado.

—Nada especial. Le llamé simplemente para
liberarle de un peso. -Kazu se alzó un tanto, con un
cierto cuidado, como una mujer que se pone en pie
en una lancha que se mece-. Me gustaría que dejara
de preocuparse. Sea lo que fuere lo que hagamos, no



hay peligro de que nos detengan.

—¿Cómo está tan segura? Eso es lo que más le
preocupa al presidente del Comité.

—Amenacé un poco y ahora irán bien las cosas.
-Sin escuchar la respuesta de Yamazaki, Kazu se
volvió sobre su estómago. Cuando el masajista le
frotaba un brazo añadió-: Hablemos ahora de esa
cena de los sindicatos que usted me encargó el otro
día. Me complacería servirla, pero déjeme que
decida la cuestión del precio.

—Muchas gracias. Recuerde, sin embargo, que
no son precisamente opulentos.

—¿Cree usted que podrán permitirse trescientos
yenes por cabeza?

—¿Trescientos yenes? -La cifra era tan baja que
Yamazaki se quedó sorprendido.

—Sí, trescientos yenes. Sé que a partir de ahora
necesitaremos cada vez más su ayuda, y me hubiera



gustado invitarles sin que pagaran nada, pero eso
equivaldría a cargarles con el sentimiento de una
obligación. Desde luego, tendrán los mejores platos
y bebidas.

Durante el curso de la conversación de aquel
día, Kazu obtuvo una cosecha inesperada. A través
de algunas observaciones casuales a Yamazaki,
quien la imaginaba conocedora del incidente, supo
que varios meses antes del final de la guerra,
Noguchi había solicitado del emperador que iniciara
negociaciones de paz. Kazu se mostró arrebatada
ante esta prueba de la visión de Noguchi y reprochó
a Yamazaki por no haberle dicho antes todo aquello.

Kazu propuso que preparasen inmediatamente un
folleto en donde se utilizara esta información, pero
Yamazaki titubeaba en dar este paso sin
conocimiento de Noguchi. Sin embargo, de revelarle
el proyecto, era seguro que Noguchi expresaría su
oposición inalterable. El propósito de Kazu de
llevar adelante el proyecto sin informar a Noguchi



denotaba que ya no admitía frenos.

Habló sin detenerse:

—Desde luego, no hay necesidad de consultar
con mi marido. No podríamos soñar con un material
mejor. Es evidente que nuestra única razón posible
para utilizarlo estriba en ayudarle, y seríamos
culpables de negligencia si dejáramos pasar esta
espléndida ocasión.

Al final, Yamazaki hubo de acceder. Kazu
consiguió también que aprobara un maravilloso plan
que había concebido en una noche de insomnio:
imprimir 500 000 calendarios con la fotografía de
Noguchi. Cada calendario costaría unos cuatro
yenes, y tendría un diseño elegante. Los calendarios
serían distribuidos entre todos los sindicatos y a
través del sindicato de maestros llegarían a las
paredes de los hogares de sus alumnos.

Kazu describió a Yamazaki toda la magnitud de
su idea, olvidando, como de costumbre, el paso del



tiempo… Los calendarios serían colgados en los
muros de las fábricas, cerca de las máquinas de
coser de las costureras, en los cuartos de estudio de
los niños. El nombre de Noguchi saltaría a las
conversaciones familiares, incluso a la hora de la
comida. «¿Quién es ese hombre del calendario?».
«Pues Yuken Noguchi, claro. ¿No le conoces…?».
En una fotografía sonreiría siempre. ¡Pero cuán
escasas eran las fotografías en las que Noguchi
sonreía! Su imagen, ornada por la sonrisa de un
caballero digno y provecto, dominaría benévola
muchas mesas frugalmente provistas y aceptaría de
un modo cordial en su rostro el vapor que se alzara
de los platos. El calendario se hallaría en todas
partes: junto a la jaula del pájaro, bajo el viejo reloj
de pared, junto al televisor, justo encima de la
pizarrita de la cocina con su lista de la verdura y el
pescado que había que comprar, cerca del armario
en donde dormía el gato de la familia, y la sonrisa
de Noguchi lo presidiría todo. La dignidad de su



pelo plateado y su sonrisa determinarían que en las
mentes de los electores aquella imagen se fundiera
con la de queridos y ancianos tíos que muchos años
atrás les traían dulces y acariciaban sus cabezas
cuando visitaban la casa. La sonrisa tenía que
enturbiar los recuerdos, reavivar antiguos sueños
intensamente románticos sobre el triunfo de la
justicia y, como el nombre de un antiguo barco en el
puerto se torna sinónimo de futuro cuando zarpa, su
nombre se trocaría en otro nombre para un futuro que
vería desplomarse muros agrietados y manchados
por el hollín.

—Cuando se levante y se estire el gato de la
familia -prosiguió Kazu-, frotará su lomo contra el
rostro de Noguchi en el calendario. Entonces,
cuando el anciano caballero de la casa coja el gato,
advertirá la sonrisa en la cara de Noguchi. Jamás
parecerá su expresión tan cordial e indulgente como
en ese momento.

Mientras Yamazaki se despedía, Kazu le



murmuró la última información:

—No se preocupe por el dinero. He hipotecado
el Setsugoan. Mañana dispondré de unos veinticinco
millones de yenes.

El Partido Radical y los sindicatos resultaban
expertos en lo que se refería a elecciones de hasta
300 000 votantes, pero no tenían idea de la
estrategia adecuada cuando se trataba de un
electorado de cinco millones; en realidad, se sentían
completamente desconcertados. Cuando a través de
Yamazaki conoció Kazu tales circunstancias, se
sintió inspirada por una confianza mayor que nunca.
Llegó a pensar que las elecciones eran la tarea que
el cielo le había confiado. Se trataba de un juego en
el que uno empleaba todas sus energías contra un
vacío virtual como adversario, una apuesta constante
dirigida contra algo cuya existencia no podía ser
comprobada. Sintió que por excitada que estuviera,
jamás lo estaría bastante; que por desapasionada que
se mostrara, jamás se mostraría bastante, y que no



existía tampoco norma por la que juzgar. Kazu se
hallaba libre de una preocupación: el temor a llegar
demasiado lejos. Yamazaki no representaba al
respecto ningún obstáculo. El experto veterano de
las elecciones del Partido Radical se había
convertido poco a poco en un admirador de los
métodos en gran escala que invariablemente
adoptaba Kazu.

Un día de lluvia ininterrumpida, y al regresar al
Setsugoan hacia el atardecer, Kazu advirtió que una
de sus criadas más fieles aguardaba bajo la entrada
del edificio, con una expresión angustiada en su
cara.

—El señor Noguchi está aquí -dijo.

—¿En dónde?

—La aguarda en su habitación, señora.

—¿Por qué se te ocurrió llevarle hasta allí?

—Se presentó aquí hace un rato sin avisar antes,



y por su cuenta se dirigió directamente a su
habitación.

Kazu parecía clavada al suelo. Ésta era la
primera visita que hacía Noguchi al Setsugoan sin
anunciarla previamente. Se estremeció de frío
cuando recordó que en la habitación inmediata a la
suya había enormes pilas de calendarios y de
folletos recién salidos de la imprenta.

Su corazón golpeaba como un martinete de
fragua. Kazu permanecía inmóvil, incapaz incluso de
quitarse su húmedo impermeable. Era consciente de
la expresión de espanto que tenía que ofrecer su cara
a la luz del vestíbulo. El viejo portero, que la había
acompañado desde la puerta del jardín,
protegiéndola con su paraguas, clavaba en ella su
mirada, habiéndose olvidado de cerrarlo.

Cada especie concebible de embuste se insinuó
por sí mismo a Kazu. Entre sus dotes naturales
figuraba el arte de evadirse alegremente, y por serio



que fuese el trance en que se hallara, siempre
lograba zafarse con presteza, como una golondrina
que vuela por un estrecho espacio bajo tejados
saledizos. Pero en aquel instante comprendió que el
silencio sería la mejor evasión. No había duda sobre
sus buenas intenciones básicas y fundamentalmente
tampoco existía nada de lo que pudiera
avergonzarse. Pero Kazu temía a Noguchi más que a
cualquier cosa en el mundo.

Mientras Kazu se despojaba lentamente de su
impermeable, volvió la vista atrás, hacia la lluvia
que caía sobre el sendero entre la puerta del jardín y
la del edificio. La lluvia golpeaba con fuerza las
rojas flores de los granados. Ese año la primavera
era más cálida que de costumbre, y las flores se
habían abierto muy pronto. Su color llameante siguió
brillando con intensidad mientras que afuera se
acercaba la oscuridad. Las flores calmaron un tanto
a Kazu.

Se arrodilló ante el umbral de su habitación.



—Siento que me hallara ausente cuando tú
llegaste -dijo.

Noguchi, que vestía prendas japonesas, se puso
en pie sin responder. Sólo le habría faltado echar a
patadas a Kazu de la habitación. Bramó:

—Nos vamos a casa ahora mismo. ¡Ven!

Penetró en el vestíbulo a grandes zancadas. Kazu
reparó en que en su mano derecha llevaba un folleto
y un calendario doblado. Cuando Noguchi cruzó
delante de ella el puente curvado del pasadizo, Kazu
recordó de repente la misma imagen de él la noche
en que se conocieron, y experimentó una mezcla de
tristeza y afecto. Se le antojó entonces que todo lo
que había hecho enteramente por su propia iniciativa
era en realidad la obra de un destino infausto.
Lloraba mientras caminaba tras él.

Las criadas, acostumbradas desde hacía mucho
tiempo a las lágrimas de Kazu, no tuvieron la menor



sospecha de que hubiera sucedido algo malo, ni
siquiera cuando salió llorando del Setsugoan. La
boca de Noguchi mostraba un rictus de obstinación.
Durante el viaje a casa en el coche, Kazu prosiguió
llorando, pero Noguchi no profirió una sola palabra.

Al entrar en la casa, Noguchi, aún mudo, condujo
a Kazu a su despacho y cerró la puerta. No había
nada de fuego en su cólera; se alzaba como un
precipicio insuperablemente abrupto.

—¿Sabes por qué fui al Setsugoan? -preguntó.

Kazu, todavía llorando, meneó ligeramente la
cabeza. Un rastro de coquetería apuntaba en su
actitud al mover la cabeza, aunque ella misma lo
rechazara. Un instante después, Noguchi la abofeteó.
Ella se desplomó sobre la alfombra y sollozó.

—¿Comprendes ahora? -gritó Noguchi entre
jadeos-. Hoy llamaron por teléfono de la imprenta.
Yo respondí. Dijeron que no se había pagado la
factura de los calendarios y querían cobrar. Me



informaron de que mi esposa había encargado los
calendarios. Yo hice unas cuantas preguntas y
descubrí lo que estabas haciendo. Entonces fui al
Setsugoan. ¿Y qué encontré? ¡No sólo calendarios!
¿Qué significa esto? ¡Qué intolerable impertinencia!

Noguchi golpeó con el folleto la cara de Kazu
una y otra vez. Ella había tenido con frecuencia
disputas con su marido, pero jamás había sido algo
parecido a esto. Mientras sentía el resquemor de sus
golpes, alzó un instante la mirada hacia él. Noguchi
jadeaba, pero su rostro no estaba desfigurado por la
cólera. La frialdad de aquella furia hizo templar a
Kazu.

—Has arrojado barro a la cara de tu marido.
Precisamente el género de cosa que cabía esperar de
ti. Has realizado una maravillosa tarea manchando
mi carrera. ¡Deberías avergonzarte de ti misma, sí,
avergonzarte! ¿Te hace feliz convertir a tu marido en
el hazmerreír público?



Golpeó con los pies el cuerpo de Kazu mientras
ésta yacía en el suelo, sin reparar a dónde llegaban
sus patadas, pero sus frágiles miembros carecían de
fuerza. Kazu se retorció chillando; en realidad, había
sido la elasticidad de su cuerpo la que había
rechazado los pies de su marido. Noguchi acabó por
sentarse en una silla al otro lado de la mesa y desde
aquella distancia observó a Kazu que sollozaba en el
suelo.

La acusación de Noguchi, anticuada tanto en
modales como en lenguaje, intensificó su aura como
encarnación de las viejas virtudes morales. Su ira
había sido expresada en un idioma mayestático que
encantaba a Kazu; a punto casi de desmayarse de
dolor y de felicidad, juzgó firmemente con sus
facultades semiconscientes que Noguchi era el tipo
de hombre que, tras prohibir encolerizado lo que
merecía prohibirse, retornaría inmediatamente a su
ceguera y a su sordera habituales. Ese pensamiento,
muchas veces repetido, volvió de nuevo a Kazu



indulgente con Noguchi y aún más indulgente
consigo misma.

Kazu, aullando como una bestia salvaje, suplicó
perdón y profirió chillando todas las excusas
imaginables. A veces se calmaba, perdiendo
aparentemente la conciencia, sólo para volver a
aullar, pidiendo perdón con voz más alta que nunca.
Noguchi prolongó la tortura, declarando que no
permitiría que saliese del despacho hasta que lo
hubiese confesado todo, siendo evidente que había
gastado una considerable suma de dinero. Kazu
balbuceó incoherentemente:

—Dinero que yo había ahorrado… Lo empleé
sólo por ti… Todo fue por ti…

Noguchi escuchó fríamente tales protestas.
Luego, para subrayar su negativa a prestar atención a
cualquier excusa, tomó un libro alemán de la
estantería y, dando la espalda a Kazu, empezó a leer.

Siguió un silencio bastante largo. El despacho se



hallaba sumido en la oscuridad, con la excepción del
círculo de luz que arrojaba la lámpara de la mesa.
Todo lo que podía oírse, aparte del sonido de la
lluvia y del crujido ocasional cuando Noguchi
pasaba una página de su libro, era la agitada
respiración de Kazu. Aquella mujer rolliza y madura
tendida en el suelo, vuelto el dobladillo de su
kimono, constituía la única nota vibrante en el
silencio de aquella noche en el despacho. Kazu era
consciente de que la agitación de sus ropas había
dejado al aire sus muslos y que en el borde del
círculo iluminado, esos muslos se alzaban y caían al
compás de su respiración. Sabía con certeza la parte
de su carne que se hallaba desnuda por el frío que
poco a poco la entumecía. Lamentó su innegable
futilidad y supo por su frialdad y entumecimiento
que las blancas zonas tenuemente visibles de sus
muslos eran objeto de un rechazo total. Le pareció
que el rechazo de Noguchi penetraba en el cuerpo de
ella a través de su entumecimiento.



Kazu ordenó por fin sus ropas, se sentó
adecuadamente y, tocando con sus manos la alfombra
en una profunda reverencia, declaró que lo
confesaría todo. Nada le ocultó a Noguchi, ni
siquiera el haber hipotecado el Setsugoan.

Noguchi repuso, con una voz sorprendentemente
amable:

—De nada sirve lamentar lo sucedido. Pero
mañana mismo cerrarás el Setsugoan, y a partir de
ahora vivirás aquí todo el tiempo. ¿Me entiendes?
¡Recuerda que no pondrás un pie fuera de esta casa!

—¿Cerrar el Setsugoan?

—Sí. Y si crees que te exijo demasiado, no me
quedará más remedio que divorciarme de ti.

Aquella amenaza asustó a Kazu más que una
paliza. Un agujero enorme y oscuro se abrió ante sus
ojos. «Si se divorcia de mí, no habrá nadie que
cuide de mi tumba cuando yo haya muerto…». Ante



este pensamiento, Kazu resolvió hacer todo lo que
Noguchi pudiera exigirle.



13

Un obstáculo en el sendero del amor
Como resultado de aquella disputa, Kazu llegó a

la conclusión de que no le quedaba más remedio que
poner en venta el Setsugoan. El restaurante había
dado ya ocasión a rumores y probablemente sería
empleado como material para contrapropaganda. Por
lo que a Noguchi se refería, sólo cabía considerarlo
como centro de las indeseables actividades de su
esposa. A Noguchi le enfurecía que Kazu hubiese
hipotecado el Setsugoan sin decírselo y que hubiera
empleado el dinero para financiar la campaña
preelectoral. Llegó a pensar que lo mejor sería
extirpar las raíces del mal, poniendo en venta el
Setsugoan, y luego emplear el dinero de un modo
prudente y adecuado para hacer frente a los gastos
de las elecciones. Noguchi había sabido por vez
primera cuán pobre era el partido.



La liquidación del Setsugoan fue confiada a
Noguchi. Kazu se sentía terriblemente apegada al
restaurante y no había palabras para describir su
pena al abandonarlo. Pero al final prefería a un bello
jardín la tumba pequeña y cubierta de musgo de la
familia Noguchi.

Sin embargo, las complicaciones de la venta
proporcionaron inesperadamente a Kazu una
espléndida excusa para escapar de su confinamiento
en casa de Noguchi y retornar al Setsugoan. Una vez
allí no hizo absolutamente nada por la liquidación
del negocio. Sus empleados se inquietaban de su
prolongado cierre, pero nada les dijo ella de la
inminente venta. Segura en su refugio del Setsugoan,
convocaba diariamente a Yamazaki y examinaba con
él estratagemas de todo tipo. Cuando un buen plan se
perfilaba por sí mismo, se sentía tan excitada que
apenas podía permanecer sentada e inmediatamente
ordenaba que tuvieran dispuesto el coche. Así, pese
a la severa corrección recibida, todo retornó a la



normalidad en la vida de Kazu, salvo en lo que se
refería al cierre del Setsugoan.

Noguchi había solicitado de un abogado, íntimo
amigo suyo, que dispusiera la venta, y antes de que
transcurriera mucho tiempo apareció un posible
comprador, Genzo Fujikawa, de Fujikawa
Associates. Su abogado inició negociaciones con el
de Noguchi y pareció que pronto sobrevendría un
arreglo rápido. Pero la otra parte se negó a elevar en
un céntimo su oferta inicial de ochenta millones de
yenes frente a los cien millones que se solicitaban.

Kazu se hallaba en el Setsugoan el día en que la
criada le anunció una llamada telefónica de Genki
Nagayama. Por lo que a ella se refería, había roto
sus relaciones con Nagayama y no sentía inclinación
alguna por acudir al teléfono. Pero Yamazaki, que se
hallaba sentado a su lado, la apremió con un
empujoncito a que respondiera.

Pese a su promesa de obedecer las instrucciones



de Yamazaki al pie de la letra, Kazu se sintió
irritada ante este ejemplo de su intromisión. Cuando
la mano de él tocó su rodilla, retrocedió cosa de
medio metro sobre el tatami. La elasticidad de
leopardo de aquella figura tan rolliza dejó
boquiabierto a Yamazaki. Kazu mantuvo
obstinadamente apartada la cabeza y los ojos
clavados en el jardín empapado por las lluvias de
primavera. El jardín era una mancha verde.

—¿Por qué se enfada usted tanto? Todo lo que
hice fue sugerirle que respondiera al teléfono. Creo
que debiera haberlo hecho.

Kazu no replicó. Había recordado los gruesos
labios oliváceos de Nagayama. De repente, le
pareció que Nagayama era la encarnación de todo el
cieno de media vida. Aquel hombre rechoncho y
saturado de poder evocaba en una mujer todos los
recuerdos más dolorosos. Incluso su negativa a tener
jamás relaciones con Nagayama, el haber sido
tratada como una hermana, procedían principal y



originalmente de una mezquina estimación de sí
misma. Por muy duramente que la injuriase Noguchi,
Kazu podía preservar siempre su propia integridad,
pero bastaba una sonrisa de Nagayama para que
sintiera expuestas y desnudas las profundidades de
su ser… Kazu, en suma, rechazó sus momentáneos
sentimientos de alivio al ser informada de la
llamada de Nagayama.

Se levantó y acudió a su propia habitación,
adonde habían hecho que transfirieran la llamada.
Señaló su presencia ante el teléfono, que casi
envolvía con su cuerpo, y la voz del secretario fue
inmediatamente reemplazada por la de Nagayama.

—¿Qué ha sucedido? ¿Todavía sigues enfadada
conmigo? ¿Es eso? Bien, ríñeme cuanto quieras, yo
seguiré considerándote amiga mía toda la vida. A
propósito, he oído que por fin te has decidido a
cerrar el Setsugoan. Pero todavía podrás servirme
una taza de té y unas pastas, ¿no es cierto? Al fin y al
cabo, seguimos siendo compañeros.



—Si hago excepciones, aunque sea para una sola
persona, el restaurante no estará cerrado.

—Ya veo. ¿Pretendes renunciar al restaurante y
abrir una casa de baños con algún servicio especial
para la clase obrera? ¿Sí?

—Eso me vendría bien. Cuanto más jóvenes y
fogosos sean los clientes, tanto mejor.

—Qué divertido. Creí que la edad de tu marido
estaba muy próxima a la mía.

—Ya estoy harta de tus molestas observaciones.
¿Para qué me has llamado?

—Para nada en especial. Simplemente, me
preguntaba si, con objeto de que cambiaran las
cosas, no podríamos comer juntos.

Kazu se negó en redondo, explicando que ya no
se hallaba en libertad de proceder así. En ese caso,
repuso Nagayama, y como no había otro remedio,
tendría que decírselo por teléfono. Entonces, y del



modo más despreocupado, pasó a abordar una
cuestión importante y sorprendente.

—Ese testarudo de Noguchi está creándonos
bastantes problemas. Envié un hombre a Noguchi,
indudablemente estarás enterada, con una oferta de
retirada del candidato rival a condición de que si
Noguchi ganaba designaría subgobernador a alguien
del Partido Conservador. ¿Cabe mayor generosidad?
Pues Noguchi, tan terco como siempre, se negó a
escucharle. Es enteramente en beneficio suyo, y si
acepta esa condición puede tener la seguridad de
que saldrá elegido. Confío en que le recomiendes
vivamente que acepte… Quiero advertirte de algo.
Si Noguchi rechaza la oferta, probablemente
tropieces con dificultades para vender el Setsugoan.
¡Te lo advierto sólo por tu propio bien!

En aquel momento, Kazu se apresuró a poner fin
a la conversación. Cuando regresó por el pasillo a la
estancia en donde había dejado a Yamazaki, sus
pasos traicionaban su agitación. Tan sólo por el



sonido de sus pisadas, Yamazaki habría podido
decir que Kazu estaba furiosa.

Kazu corrió la puerta, cerrándola tras ella, y
todavía de pie, exclamó irritada:

—Señor Yamazaki, ¿cómo puede ser usted tan
cruel? ¡Y pensar que le han hecho a mi marido un
importante ofrecimiento y que usted ni siquiera me
ha dicho una palabra!

Cuando se enfurecía, las finas cejas de Kazu se
erizaban y su boca se fruncía hacia abajo. El obi
ceñido, un tanto caído, presentaba una superficie
dura, llana, dominante, impresión fortalecida por su
costumbre de atar la faja sencillamente por delante
en un estilo un tanto rural, en vez de optar por un
ángulo más a la moda.

—Siéntese, por favor -dijo Yamazaki.

Explicó pacientemente la situación a Kazu, quien
se había sentado de costado con su cara



obstinadamente apartada de él, como haría un niño
pequeño. Sólo habría sido motivo de confusión para
ella, afirmó, la revelación de la oferta, y, en todo
caso, lo que a Kazu le correspondía era consagrar
todas sus energías a la campaña. Noguchi se había
negado incluso a tomar en consideración las melosas
palabras del Partido Conservador, y si mereciese la
pena estudiar la oferta, resultaría más eficaz que
fuesen los dirigentes del partido y no su esposa
quienes se lo sugirieran. La reciente llamada
telefónica había encantado a Yamazaki porque
mostraba que la campaña preelectoral de Kazu
estaba convirtiéndose en una amenaza para el
enemigo. Los conservadores habían designado un
candidato llamado Gen Tobita, una opción
desesperada en la que no tenía confianza el propio
Partido Conservador, como acababa de revelar esa
llamada. La repugnancia del actual gobernador de la
prefectura a presentar la dimisión, aunque hacía ya
largo tiempo que parecía a punto de dimitir, era



debida al hecho de que el Partido Conservador no
había conseguido que el primer ministro apoyara a
su candidato. Resultaba una lástima que Noguchi no
sacara un beneficio político de la oferta, pero, por lo
que a Kazu atañía, lo más importante era no perder
la calma; resultaba evidente que sus esfuerzos
estaban dando fruto.

Yamazaki no ahorró pormenores a su
concienzuda explicación. La cara de Kazu brilló
súbitamente como el jardín bajo los primeros rayos
del sol de la mañana. Observando su rostro
milagrosamente transformado, Yamazaki lo juzgó
bello. Era como si una cara sonriente, completa
hasta el último detalle, hubiese emergido de un
modo inesperado bajo otra, sin revelar en su
frescura de recién nacido el más tenue rastro de las
furiosas emociones de un momento antes.

—¡No me diga más! -gritó-. ¡Bien, hay que
celebrarlo! ¡Esta noche brindaré con usted!



Kazu se puso en pie y, abriendo por completo las
puertas correderas, bailó en el comedor adyacente.
En el otro extremo de la estancia se alzaba un bello
biombo pintado por Tatebayashi Kagei y en el que, a
la mañera de Korin, aparecía un puente curvado
sobre un arroyo plateado y filas de iris. Kazu abrió
el shoji del comedor que daba al jardín, y Yamazaki
vio entonces un verde rincón contiguo al húmedo
paisaje, visible desde la pequeña estancia en la que
se hallaba.

Ahora que el Setsugoan estaba cerrado, parecía
más encantador al comienzo del anochecer de un día
lluvioso que cuando rebosaba de clientes ruidosos.
La helada tristeza del gran comedor proporcionaba
en realidad más fulgor a los muebles laqueados y a
los biombos pintados. Contemplada desde atrás,
Kazu se le antojó a Yamazaki una silueta, pero tan
rebosante de humanidad, que parecía reunir en sí
misma toda la vida que antaño llenó esta inmensa y
vacía sala.



Kazu pasó a la galería y, contemplando el jardín,
pisó el marco de la puerta con los dedos de sus pies
calzados de blanco, como un loro en su percha, y se
balanceó precariamente. La acción carecía de un
significado particular, pero ella permaneció sobre su
insegura base.

Contempló los dedos de sus pies. Destacaban
blancos y precisos entre la penumbra de la sala y el
verde brumoso de afuera, firmemente doblados,
como un animal pequeño e inteligente. Extendió sus
dedos. Las relucientes arrugas se combaron en su
tabi. Entonces, todo su cuerpo percibió el esfuerzo
de sostenerse tan sólo sobre los dedos de los pies en
esta posición inestable, y esa percepción fue
acompañada por una placentera sensación de
peligro. Bastaría con que relajara un tanto la tensión
y su cuerpo se precipitaría entre los húmedos
matorrales y las piedras del jardín y se hundiría en
el verdor empapado por la lluvia.

Al penetrar en el comedor, Yamazaki advirtió



que el cuerpo de Kazu se columpiaba hacia adelante
y hacia atrás de un modo un tanto alarmante. Corrió
hacia ella, preocupado, y dijo:

—¿Le sucede algo, señora Noguchi?

Kazu se volvió y mostró sus dientes al reír
sonoramente.

—¡Qué idea tan horrible! ¡Todavía no soy
bastante vieja para sufrir una apoplejía!
Sencillamente, estaba divirtiéndome… Pero ya es
tiempo de que tomemos unas copas.

Kazu y Yamazaki visitaron bares y cabarets.
Incluso embriagado, Yamazaki no dejó de advertir
que Kazu se afanaba por distribuir enormes tarjetas
de visita, también entre camareras y mozos de
comedor.

Noguchi rechazó tajantemente el plan de
transacción que le ofreció el Partido Conservador a
través de dos o tres tortuosos canales. Varios días



más tarde, el abogado de Fujikawa Associates
informó abruptamente al de Noguchi de que no podía
aceptar los términos de la compraventa del
Setsugoan. El abogado de Noguchi investigó el
asunto y descubrió que el giro tomado por los
acontecimientos se debía a la presión ejercida por el
primer ministro Saeki. Al parecer, el primer ministro
había llamado repentinamente por teléfono a Kenzo
Fujikawa para decirle:

—No es el momento de comprar el Setsugoan.
Sería poner munición en manos del enemigo
justamente antes de las elecciones.

Noguchi se enfureció al conocer el informe.
Yamazaki, que nunca se irritaba, declaró que ahora
tenían una oportunidad favorable para combatir al
enemigo y, tras apremiar durante cierto tiempo a
Noguchi, concertó una entrevista oficial con el
primer ministro.

Noguchi visitó a Saeki, a quien aventajaba en



años, en su residencia oficial. Con su fraseología
habitual, pomposa y desmañada, acusó al primer
ministro de entrometerse secretamente en la
realización de una transacción privada. De un modo
deferente, el primer ministro le aseguró entre
sonrisas que no recordaba en manera alguna
semejante hecho.

—Además, me parece que el asunto es
demasiado dramático para resultar verosímil. ¿Cree
razonable que el primer ministro de una nación haga
una llamada telefónica como cualquier corredor de
ínfima categoría? Por favor, recurra al sentido
común. ¿No le parece una explicación más simple la
de que Fujikawa pudo haber utilizado mi nombre
con objeto de tener un pretexto plausible para
negarse a comprar?

Saeki trató a Noguchi como a un hombre
extremadamente anciano, casi a punto de brindarle
su mano para ayudarle a sentarse o a levantarse,
hiriendo así el orgullo del antiguo diplomático con



una exagerada cortesía. La auténtica sutileza
requiere un toque sedoso, pero en sus mejores
momentos Saeki era rayón. «¿Qué cree este pequeño
tramposo que está haciendo?», pensó Noguchi.

Kazu advirtió el mal talante de Noguchi cuando
regresó y le consoló sin decir una palabra. Ya era
imposible tratar de vender el Setsugoan. Kazu hizo
cuanto pudo por ocultar su júbilo. Resolvió que
tendría que reparar con su fidelidad política la
deslealtad de sus emociones.
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Y por fin, las elecciones
El gobernador de la prefectura abandonó su

puesto en la última semana de julio y se convocaron
inmediatamente las elecciones. Los quince días que
mediaban hasta el diez de agosto eran el período
autorizado para la campaña electoral. Fue aquél un
verano extremadamente caluroso. Kazu, que había
recobrado todas sus energías, concertó una segunda
hipoteca sobre el Setsugoan y obtuvo treinta
millones de yenes. En el segundo piso de un edificio
de la zona comercial, se abrió una oficina electoral.

Noguchi y ella tuvieron otro enfrentamiento en la
tan esperada mañana de la convocatoria de las
elecciones, justo cuando Noguchi estaba a punto de
salir de su casa para pronunciar su primer discurso
electoral. En previsión de este día, Kazu había
comprado un corte de traje de verano del mejor



tejido inglés, y con grandes dificultades había
conseguido que un sastre obtuviera las medidas de
su marido. Pero a Noguchi le desagradó el traje.
Pretendía pronunciar su primer discurso callejero
vistiendo un traje de lino que con los años se había
tornado completamente amarillo.

—Voy a presentarme a las elecciones como
Yuken Noguchi y no como un maniquí -anunció-. No
puedo vestir semejante cosa.

Como cualquiera podía advertir, semejante
ñoñería ocultaba un miedo mezquino y soterrado.
¿Quién entre los que le escucharan podría suponer
verosímilmente, al verle con su traje nuevo, que
había sido su mujer quien se lo había
proporcionado? Incluso Yamazaki había comentado:

—Está comportándose respecto de usted como
un niño mimado. No se preocupe por él, señora
Noguchi. Haga simplemente que confeccionen el
traje conforme a las medidas de los viejos.



Kazu no era persona que en tiempos de
necesidad confiara gran cosa en la ayuda divina,
pero aquella mañana se levantó a las cuatro y
encendió una vela ante al altar budista. Había
decidido persuadir a la difunta señora Noguchi para
que se uniera a su causa y cooperase en beneficio de
la victoria de Noguchi. Los mosquitos penetraban
desde la oscuridad del jardín antes del alba y
describieron círculos en torno a las manos de Kazu
cuando ésta las unió para orar. No había rastro de
devoción en su tono cuando quedamente se dirigió a
la difunta señora Noguchi:

—¿Qué le parece? Unamos nuestros esfuerzos y
ayudémosle a ganar.

Sintió como si estuviera materializándose una
bella amistad con esta mujer a la que nunca conoció,
e incluso lloró un poco.

—¡Qué señora, qué señora! ¡Estoy segura de
que, si aún estuviera con vida, llegaríamos a ser



buenas amigas!

Los mosquitos picaban la carne madura de Kazu.
Le pareció que en cierta manera podría ayudar a
Noguchi a ganar si era capaz de soportar las
picaduras.

De este modo permaneció durante mucho tiempo
en comunión con la difunta Sadako Noguchi.

Mientras tanto, el sol llevó hasta el jardín las
primeras e intensas luces de un día de verano. El
jardín rebosaba de árboles, y la luz del sol, que
brillaba a través del estarcido de racimos de hojas,
estampaba en el centro del jardín sombras complejas
como recortes de papel. Al mirar por encima del
hombro hacia las piedras del jardín, ahora de un
blanco brillante, Kazu sintió como si una cigüeña
propicia se hubiera deslizado hasta el suelo a través
de los rayos de sol: las piedras sugerían la forma de
una cigüeña con las alas desplegadas. Recordó
entonces, ¿cuándo fue?, la vez en que de broma dijo



a Noguchi que una cigüeña estaba volando sobre el
jardín y había resultado que no era mentira. Ver
ahora una cigüeña era, desde luego, signo de buen
augurio, pero, temerosa de una reprimenda de
Noguchi, decidió no decírselo.

Noguchi se despertó poco después y desayunó
con Kazu en el silencio ritual que solía.

—¿No querrías un huevo crudo? -preguntó, por
fin, Kazu.

Lo rechazó tajantemente:

—No voy a tomar parte en ninguna competición
atlética juvenil.

Noguchi se jactaba desmesuradamente de su
apostura imperturbable, producto presumible de su
educación a la inglesa, pero carecía por completo de
ese humor sardónico y complejo que en un inglés
fortalece su distanciamiento. De un modo
deliberado, Noguchi se mostraba antipático aquella



mañana para probar que conservaba su calma
habitual.

Se presentó Yamazaki, acompañado de algunas
personas de la oficina electoral. Kazu, como estaba
previamente establecido, trajo en presencia de
Yamazaki la caja con el traje nuevo y una rosa
blanca. Noguchi echó un vistazo a la caja y dijo:

—¿Qué es eso? ¿No esperarás que yo me ponga
tales ropas?

Kazu, aunque resuelta a no dejarse llevar por
sentimentalismos, deseaba tanto que se realizaran
sus deseos que rompió a llorar. Por su parte,
Noguchi sólo se tornó más obstinado, y Yamazaki,
intercediendo, trató de ablandarle. Al final, y
gruñendo, Noguchi aceptó vestir el traje nuevo, pero
rechazó por completo que le pusieran la flor en la
solapa.

Había llegado el momento de la partida de
Noguchi y todo el mundo acudió a la puerta para



verle salir. Kazu se emocionó al contemplar la
camisa inmaculada y el traje nuevo de Noguchi.
Cuando tendió la mano para enderezar el cuello,
aunque no necesitaba arreglo alguno, Noguchi, con
una extraordinaria viveza, aferró su mano derecha de
un modo firme, pero que pasó desapercibido.
Incluso un observador atento podría haber
interpretado este gesto como signo de un disimulado
afecto, pero Noguchi le dijo en voz baja:

—Deja de hacer tonterías. ¡Es vergonzoso!

Los dedos ágiles y huesudos de Noguchi se
apoderaron en un brevísimo forcejeo de los objetos
que Kazu ocultaba en su mano derecha, cerrada.
Eran pedernales para provocar las chispas de la
buena suerte. Kazu sabía muy bien cuánto
repugnaban a su marido tales costumbres, pero no
había podido resistir el impulso de hacer chispas
ante los demás en el momento de partir su marido.
Noguchi había acertado al suponer que tenía las
piedras ocultas en la mano.



Una vez en el coche, Noguchi, sin decir una
palabra, entregó las piedras a Yamazaki para que las
guardara. Yamazaki se quedó sorprendido, pero
inmediatamente imaginó lo que había pasado. Hubo
de soportar durante todo aquel día tan agitado la
molestia de las piedras que se entrechocaban en su
bolsillo.

Noguchi acudió al edificio de la prefectura, dio
cuenta de su propósito de presentarse a las
elecciones, recibió una banda en la que figuraba su
nombre y partió inmediatamente en dirección a la
explanada de la puerta de Yaesu, en la estación de
Tokio. El sol de las nueve de una mañana veraniega
hacía resplandecer las blancas camisas del gentío ya
congregado en la plaza. Muchos sostenían sobre sus
cabezas abanicos que les protegieran de los rayos
del sol. Noguchi salió de su coche y fue cortésmente
recibido por los funcionarios de los sindicatos y de
los grupos que le secundaban, quienes habían estado
aguardándole cerca del camión de los altavoces. Sin



un mínimo rasgo de afabilidad, anunció:

—Yo soy Yuken Noguchi, candidato del Partido
Radical en las elecciones para gobernador.

Y luego acometió una larga enumeración de los
puntos de su política idealista, con voz
absolutamente desprovista de inflexiones. A la mitad
de una frase, el micrófono dejó de repente de
funcionar. Noguchi, sin comprender que nada
transmitían los altavoces, continuó su discurso. En
aquel preciso momento, Gen Tobita, el candidato
rival, inició su alocución en el otro extremo de la
plaza. Su micrófono difundía con tanta eficacia su
resonante voz que incluso quienes ocupaban las
primeras filas de la audiencia de Noguchi quedaron
ensordecidos por la voz de Tobita, denunciando a
Noguchi y al Partido Radical. Parecía improbable
que pudiese ser reparado de inmediato el micrófono
de Noguchi, y por esa razón se decidió regresar
temporalmente a la oficina electoral antes de volver
a empezar, ahora en el distrito de Koto. Era



innegable que éste había sido un comienzo poco
prometedor.

El primer discurso de Noguchi había
decepcionado a sus seguidores jóvenes.

—Me pregunto si el viejo no podría poner un
poco más de sentimiento en sus palabras -oyó decir
Yamazaki a uno en la oficina.

Luego, otro comentó:

—La abolición inmediata de las carreras de
caballos y de bicicletas es, desde luego, algo
conveniente, pero no fue muy acertado por su parte
aludir a la cuestión desde el principio. Por contraste,
los discursos de Kazu constituían la encarnación del
sentimiento, y allí a donde iba era abrumada por las
ovaciones de gentes que la escuchaban medio
divertidas. Como remate, pronunció una alocución
de treinta minutos bajo el deslumbrante sol de la
tarde ante la plaza que se extiende delante de la
estación de Shibuya. Kazu tenía a sus pies un cubo



con hielo machacado y frecuentemente se pasaba por
la cara un pañuelo con hielo. Habló muy alto,
demasiado cerca del micrófono, por lo que resultaba
difícil entender sus palabras, pero entusiasmó al
público con su apasionado estilo de subastadora.
Kazu sacó a colación el memorial de Noguchi al
emperador, argumentando del siguiente modo:

—Yo soy la esposa de Yuken Noguchi. Pues
bien, sin embargo, a pesar de ser la esposa de Yuken
Noguchi, mi marido, el señor Noguchi, jamás me
dijo nada a mí, su mujer, acerca de este memorial.
Eso demuestra cuán poco le gusta vanagloriarse de
lo que ha hecho. Pero yo puedo asegurarles que
cuando supe la verdad del asunto me quedé
sorprendida. Espero, señoras y caballeros, que me
perdonen por mencionarlo, pero en buena parte
debemos al señor Noguchi el que todos nosotros, y
yo me incluyo, podamos vivir ahora pacíficamente.
Sí, me sorprendió pensar que el señor Noguchi
estuvo impetrando la paz durante tantísimo tiempo.



Un joven del gentío le apostrofó:

—¡No se jacte tanto de su marido!

Kazu replicó al contestatario:

—Pues claro que me jacto de mi marido. Y
espero que me permitan que siga jactándome. Como
esposa suya, les garantizo que si le votan, jamás lo
lamentarán.

Aquella réplica le ganó una ovación. El discurso
prosiguió sin que pareciera próximo su final. Kazu
hacía gala de una majestuosa indiferencia a los
frenéticos gestos que le dirigían quienes se ocupaban
de la organización. Finalmente, un joven ayudante,
incapaz de soportarlo más, arrebató el micrófono a
Kazu. El hielo había lavado su cara del maquillaje,
revelando su sana y clara complexión del norte.
Enrojeció su cara y una expresión de violenta
cólera, hasta entonces reservada para las criadas del
Setsugoan y para Yamazaki, apareció ante el gentío.
Kazu, golpeando furiosamente con sus pies el piso



de madera del camión de los altavoces, gritó:

—¿Qué pretendes quitándome el micrófono? ¿O
es que quieres acabar con Noguchi? ¿Es eso?

Asustado, el joven ayudante le devolvió el
micrófono y Kazu reanudó su larguísimo discurso.
La furia pasajera de ésta había brindado a las gentes
un magnífico espectáculo. Cuando su cara, de un
rojo brillante bajo el sol del final de la tarde y
resplandeciente con las gotas de hielo derretido, se
transfiguró de rabia ante los ojos del gentío, hubo un
instante de absoluto silencio. Las gentes sintieron
que la habían visto como desnuda.

Sin embargo, los prolongados discursos de Kazu
concluyeron el primer día. Ya en la oficina electoral,
y por mediación de Yamazaki, los exasperados
agentes del partido exigieron de Kazu que a partir de
entonces limitara sus alocuciones a media página o,
en tiempo, a sólo un minuto. También se redujo su
inclinación pródiga a las emociones personales.



Existía el riesgo de que, si otorgaba libre curso a sus
emociones pudieran fácilmente socavar la reforma
de la prefectura y también la democracia.

El presidente del Comité, Kusakari, el primer
secretario Kimura y el director ejecutivo, Kurosawa,
recorrieron la prefectura pronunciando discursos
conforme al calendario establecido por la oficina
electoral, es decir, por Yamazaki. Noguchi
pronunció discurso tras discurso: por la mañana, en
lugares estratégicos elegidos por tal carácter; por la
tarde, en sitios previamente anunciados, y de noche,
en mítines y cenas. Solicitó incluso el apoyo de los
braceros y de los pescadores en los muelles. Un
«coche espía» del otro partido seguía al camión de
Noguchi en sus largas peregrinaciones, siempre
invisible, del mismo modo que un coche espía del
Partido Radical iba tras el camión de altavoces de
Gen Tobita.

Kazu pasaba el día entero afanada, como en ella
era típico, con el cubo de hielo machacado en el



coche, rumbo a lugares a donde era improbable que
fuese su marido.

En la mañana del tercer día, el camión de los
altavoces se detuvo en un lugar de los altos de
Kagurazaka. Pronunciaron discursos varios oradores
del partido y luego Kazu se adelantó para dirigir su
alocución de un minuto. Una cara entre las treinta o
cuarenta personas congregadas, la de un hombre de
mediana edad, llenó de terror su corazón.

El sol del verano caía implacable sobre la
carretera de acentuada cuesta. Entre las caras
vueltas hacia los oradores de la campaña subidos al
camión, pocas eran las de obreros. La audencia
estaba constituida, sobre todo, por ancianos, amas
de casa que volvían de la compra, niños y
estudiantes. El camión se había desviado hacia la
sombra y allí se detuvo, pero los espectadores
rebosaban el espacio sombreado y se extendían por
el sol. Algunos se protegían la cabeza con pañuelos.
En todas partes el Partido Radical atraía a gentes



sencillas y de apariencia honrada. El sol que
reflejaban sus blancas camisas veraniegas ahondaba
esta impresión. Las más de las veces el gentío que
bullía junto al camión se caracterizaba por las filas
de blancos dientes sonriendo bajo sombreros de
paja, las escolares de caras brillantes y dulces que
aún no habían conocido los cosméticos y, en general,
por brazos y cuellos tostados por el trabajo al aire
libre. A Kazu le gustaban esos oyentes.

Pero el hombre de mediana edad en el que había
reparado entre el gentío vestía una sucia y arrugada
camisa de cuello abierto, de cuyo bolsillo asomaban
dos relucientes estilográficas. Sus manos apretaban
contra el pecho una sobada cartera, y entre los dedos
de una mano sujetaba un cigarrillo. No llevaba
sombrero y el sol, que caía con fuerza sobre su pelo
corto, gris y blanco, forzaba una sonrisa afectada en
su boca. A Kazu le costó un momento reconocerle
por obra de su pelo corto. Sus rasgos sobresalían
entre los de los demás, pero aparecían viejos y



ajados con el peculiar carácter desagradable del
rostro del hombre apuesto que se ha agostado sin
perder su empaque.

Como de costumbre, Kazu inició su discurso con
el «yo soy la esposa de Yuken Noguchi». Sintió
como si el hombre le sonriera. Concluyó su
alocución de un minuto y los estudiantes voluntarios
para la campaña agradecieron al público su amable
atención. La gente comenzó a dispersarse y el
camión se dispuso a partir camino de su nuevo
emplazamiento. En aquel momento Kazu vio cómo el
hombre tendía su mano y golpeaba contra el costado
del camión.

—¡Señora Noguchi! -dijo el hombre, mostrando
al sonreír sus dientes manchados de nicotina.

Kazu descendió inmediatamente del camión y se
acercó al hombre. Su corazón palpitaba
extrañamente bajo la toalla que se había metido en el
kimono para contener el sudor. Alzó su voz



deliberadamente.

—¡Caramba! ¡Hacía años que no nos veíamos!
¡Qué pequeño es el mundo! ¡Y mira que encontrarnos
aquí!

Recordaba perfectamente su nombre, Totsuka,
pero, prudentemente, evitó mencionarlo. Entrecerró
los ojos como si la cegase la luz del sol, pero en
realidad para que pasase inadvertida su
intranquilidad. Podía distinguir el tren que cruzaba
sobre la línea elevada de Sakashita. Las escasas
nubes que había en el cielo habían sido convertidas
por el sol en vagas burbujas.

—¿Qué es lo que quieres? -preguntó Kazu, en
voz baja.

—Me gustaría hablar contigo un minuto -
respondió el hombre.

Con tono alegre, Kazu dijo a los del camión:

—He encontrado a un viejo conocido y querría



cambiar unas pocas palabras con él. ¿Les importaría
esperar un minuto o dos?

Kazu cruzó en diagonal la calle y, pensando en
que la seguiría Totsuka, se dirigió a una heladería.
El azul y el blanco de las sartas de cuentas que
cerraban la puerta le proporcionaba un aire alegre,
pero el interior, con su fila de sillas desvencijadas,
era la tristeza misma. Apenas puso el pie Kazu en la
heladería, gritó:

—¡Veinte sorbetes para los del camión! ¡Ahora
mismo! Dos sorbetes aquí. Sírvanos después que a
los demás y lleve los sorbetes al camión tan pronto
como estén listos.

Kazu y aquel hombre se sentaron ante una oscura
mesa, bajo un calendario. La mesa estaba húmeda
del helado vertido por el cliente anterior. Kazu tuvo
una repentina intuición, aunque pensó que era
imposible: la de que el calendario sobre su cabeza
se hallaba ornado con la fotografía de Noguchi. Alzó



la vista. Vio en el agua a una artista de cine en traje
de baño amarillo sobre un flotador de lunares
azules.

—¿Qué es lo que quieres? -preguntó de nuevo
Kazu, impaciente por salir de la incertidumbre.

—No tengas tanta prisa. Guardo algo para ti.
Hay que ver el calor que hace. A propósito, tu
discurso fue muy bueno. Años atrás predije que un
día serías famosa.

—Suéltalo, si buscas algo de mí. Dinero, ¿no es
cierto?

Kazu interpeló secamente a aquel hombre, al que
no había visto desde hacía treinta años. Sus ojos
relampagueaban febriles mientras observaba todos
los movimientos de Totsuka. Dentro de la heladería,
el único sonido que se percibía era el ruido sordo y
prolongado de la máquina que machacaba el hielo.

—Vaya, qué poco cordial estás. A decir verdad,



últimamente he estado escribiendo un poco.

Totsuka tendió sus dedos sobre la desgastada
cartera y, tras manosearla torpemente, consiguió
abrir la cerradura. Estaba llena de papeles
arrugados. Totsuka escrutó su interior y buscó
durante un tiempo que pareció interminable.
Mientras clavaba sus ojos en la cartera, la luz que
reflejaban las losas de la puerta incidían sobre las
pestañas de Totsuka, excepcionalmente largas. En su
juventud se enorgullecía de aquellas pestañas,
recordó Kazu. Ahora brillaban con un color
ceniciento, pero, con su misma belleza dramática,
sombreaban sus ojos rodeados de arrugas.

—Ah, aquí está -dijo Totsuka, extrayendo un
escuálido folleto que arrojó descuidadamente sobre
la mesa. El título de la portada rezaba: La vida de la
señora de Yuken Noguchi. Por uno que sabe lo que
se pesca.

La mano de Kazu tembló violentamente al pasar



las páginas. Cada capítulo llevaba un epígrafe
sugerente. En la parte que se refería a la llegada de
la joven Kazu a Tokio y a los varios años que pasó
con Totsuka describía a éste (bajo su auténtico
nombre) como un apuesto muchacho de emociones
puras y sencillas, y a Kazu, como una ninfómana.
Pero, según declaraba la obra, cuando tenía que
elegir entre el amor y la ambición, prescindía del
amor y optaba por la ambición. El folleto daba
cuenta de cada uno de sus subsiguientes amoríos,
con detalladas excursiones a los diferentes
dormitorios. Kazu aparecía simplemente como una
vampiresa que comerciaba con su belleza y que
había empleado a los hombres como peldaños para
llegar a su posición actual. Cuando ojeó el último
capítulo, comprendió de súbito el propósito del
folleto. Allí encontró a Noguchi presentado como un
ser angelicalmente ingenuo, mientras que ella
aparecía como un monstruo sin escrúpulos que había
engañado a Noguchi y trataba ahora de llegar a ser



la esposa del gobernador.

Kazu, secos los ojos, murmuró:

—¿Cómo te has atrevido a escribir tales
mentiras irresponsables?

—Nadie, menos tú y yo, sabe si son mentiras o si
no lo son.

Las palabras de Totsuka, acompañadas de otra
exhibición de sus dientes amarillentos, evocaban de
tal modo al chantajista estereotipado de los viejos
melodramas que parecían sugerir que no deberían
tomarse demasiado en serio. Kazu, más segura de sí,
se sintió suficientemente envalentonada para mirar
por vez primera cara a cara a Totsuka. Ante su
mirada, bajó sus largas pestañas. «También él tiene
miedo», pensó Kazu.

La camarera trajo los sorbetes.

—Toma un poco -ordenó Kazu, con altanería.

El hombre, protegiendo con una mano el cono de



granizado, lo deshizo con la cucharilla y luego
aplicó su boca contra el sorbete para no dejar caer
ni una gota. Sus largas uñas aparecían ribeteadas de
negro.

—Bueno, ¿cuál es tu precio? -inquirió,
incisivamente, Kazu.

Totsuka alzó al punto su rostro del granizado.
Sus ojos poseían la inocencia de un cachorro. Sacó
un pedazo de papel que contenía algunos minuciosos
cálculos. Tres mil ejemplares a trescientos yenes el
ejemplar suponían novecientos mil yenes, pero había
redondeado un poco la cifra para llegar al millón de
yenes.

—Muy bien. Ven a mi casa mañana por la
mañana a las diez. Pero no conseguirás un céntimo si
descubro que falta uno solo de los tres mil
ejemplares. Te pagaré al contado contra la entrega
de los tres mil.

A la mañana siguiente Kazu retiró el dinero del



banco y aguardó a Totsuka. Cuando se presentó, y tal
como había prometido, le entregó la suma. Luego
decidió esperar hasta calmarse lo suficiente antes de
quemar los tres mil ejemplares del folleto que había
conseguido. Había cuidado de envolverlos y
guardarlos en la bodega. Aquella mañana, alegando
una indisposición, se abstuvo de ir a pronunciar
discursos y nada dijo de lo sucedido, ni siquiera a
Yamazaki.

Varios días más tarde, a pesar de todas las
promesas, el folleto difamatorio fue distribuido
gratuitamente entre personas bien conocidas de toda
la prefectura.

Se calculaba que se habían tirado varios
centenares de miles de ejemplares.

—Bien -dijo Yamazaki-. Al fin ha comenzado el
bombardeo indiscriminado.

Cuando mostró a Kazu el folleto, comprendió
inmediatamente, por el modo en que palideció a la



simple visión de la portada, que no era ésta la
primera vez que lo veía. Kazu le descubrió con
franqueza todo lo sucedido.

—Es una vergüenza -dijo Yamazaki-. Un millón
de yenes significa ahora muchísimo para nosotros.
¿Por qué no me pidió consejo? Puede estar segura de
que un canalla como ése hará todo el daño que
pueda, tanto si es por dinero como si no lo es. Claro
está que resulta evidente que el Partido Conservador
se halla detrás de esto.

El rostro de Genki Nagayama relampagueó por
un instante ante los ojos de Kazu, pero nada dijo.
Yamazaki prosiguió:

—Lo peor de todo es que muchos ejemplares del
condenado folleto han ido a parar a las manos de
amas de casa de las zonas suburbanas. El objetivo es
claro, a juzgar por el modo en que está escrito:
explotar los prejuicios moralistas de la pequeña
burguesía. El voto suburbano me preocupa un



poco… Aun así, el asunto no es suficientemente
serio para afectarnos.

La actitud de Noguchi en relación con el folleto
fue en verdad admirable. Naturalmente, lo leyó, pero
jamás aludió, ni tan siquiera con una palabra, al
procaz documento. Kazu, muy afectada y alicaída,
sintió que la virilidad del silencio de su marido era
como una enorme boya flotando silenciosa en el
oscuro mar.

Yamazaki se hallaba ahora demasiado ocupado
para reunirse con Noguchi o con Kazu, y Noguchi,
como un actor que no recuerda las instrucciones del
director de escena y echa a perder su parlamento,
tendía a olvidar en el calor de la auténtica campaña
los largos meses de orientación de Yamazaki. Se le
había advertido que no se dejara llevar de su
temperamento ante los reventadores, pero con harta
frecuencia se mostraba visiblemente encolerizado.
Cuando habló en Kichijoji, un grupo enemigo de
veinte o más reventadores se infiltró entre el gentío.



En un determinado momento, Noguchi estalló por fin
ante su acoso persistente y replicó:

—Probablemente sois demasiado jóvenes para
entenderlo.

Ante lo cual, los reventadores gritaron:

—¡Pues claro, abuelo!

Noguchi inquietaba sobre todo a sus asesores al
incurrir en un lapsus linguae tras otro en el calor de
sus discursos y sin darse siquiera cuenta de ello. Por
ejemplo, en tres ocasiones el candidato del Partido
Radical se refirió muy claramente a «la actual
Constitución Imperial…». Lo más divertido era que,
en su mayor parte, los públicos de Noguchi no
reparaban en tales lapsus. Sus discursos, que eran la
aridez misma, disfrutaban de una popularidad
considerable entre personas prudentes y de edad.
Yamazaki fue informado al respecto y comprendió
que la peculiar confianza japonesa en los oradores
ineptos no era en manera alguna cosa del pasado.



En los diferentes distritos electorales se
sucedían nuevos incidentes, grandes y pequeños, al
ritmo de uno por minuto. La voz de Yamazaki había
enronquecido a fuerza de dar instrucciones por
teléfono cada vez que se producía uno de esos casos.

—Hay indicios de compra de votos en el distrito
A del barrio de Suginami. Por allí parece relucir
mucho dinero.

—El equipo de investigación debe recoger
pruebas inmediatamente y denunciar el hecho a la
policía.

—En el barrio de Bunkyo han arrancado todos
los carteles de Noguchi y han pegado encima los de
Tobita.

—Bueno, pues poned otros carteles sobre ésos.
Ahora mismo os enviaré más.

—La pasada noche pegaron carteles obscenos
desde las calles A a la B del distrito de Santama.



Son unos tres mil y muestran un esqueleto y una
mujer gorda. Al parecer, pretenden ridiculizar al
señor y a la señora Noguchi.

—Denúncialo inmediatamente a la policía.

Yamazaki no tenía la menor fe en la policía
nombrada por el Partido Conservador, pero los
jóvenes miembros del Partido Radical jamás habían
realizado tan alegremente diarios viajes a la sede
policial. La policía se vio obligada a dar las gracias
a quienes le informaban de las violaciones; desde
luego, parecía como si a estas alturas el Partido
Radical se hubiese convertido en el cliente favorito
de la policía.

Últimamente Noguchi había incorporado a su
rutina diaria la costumbre de realizar gargarismos
con una solución de ácido bórico al levantarse por
las mañanas y antes de acostarse por las noches. Así
aliviaba su garganta, que cada día le dolía más. Por
las noches tomaba un baño caliente y se sometía a un



masaje. Sólo después de que se fuera el masajista se
relajaba por fin Noguchi. Se sentaba en la cama en
pijama, con una toalla bajo el cuello, y Kazu
sostenía la palangana para los gargarismos. Este
melancólico ritual ofrecía escasa semejanza con sus
afanosas actividades del día, pero cuando alzaba la
palangana, Kazu experimentaba un auténtico placer
al pensar que el día había concluido por fin.

A Kazu no le agradaba el mosquitero de estilo
occidental que colgaba sobre la cama, y en su lugar
había dispuesto un mosquitero de lino blanco que
ocupaba toda la habitación; pero ni siquiera así
soplaba brisa suficiente para agitarlo. Habían
quedado abiertas las puertas de cristal que daban al
jardín. La luz de la lámpara de la mesilla atravesaba
el inmóvil mosquitero, resaltando los pliegues
rígidos del blanco lino, y sugería a Kazu que se
hallaba en algún convento estricto. Kazu se
arrodillaba sobre el tatami y mantenía en alto la
palangana.



En las pausas entre los prolongados gargarismos
de Noguchi oía a veces el repetido sonido de las
chicharras nocturnas escondidas en las copas de los
árboles del jardín. Sus chirridos parecían perforar la
quietud de la noche como una fina aguja, pero las
breves notas finales siempre se contraían y eran
absorbidas por esa quietud. En aquella vecindad las
noches resultaban asombrosamente tranquilas. A
veces un coche se detenía a lo lejos y se oían gritos
de borrachos, sólo para desaparecer con el gemido
del coche al partir.

Kazu disfrutaba de su postura en tales ocasiones.
Su cuerpo no estaba menos fatigado que el de su
marido, pero olvidaba el cansancio cuando se veía a
sí misma aguardando a su esposo en la actitud de una
sacerdotista ante el altar. Ésta era la postura de
servicio y de autosacrificio abiertamente brindada, y
no le importaba si algo de espuma de los
gargarismos de su marido le caía sobre la cara.

También a Kazu le dolía la espalda, pero se



negaba a que le practicaran un masaje en presencia
de su esposo. Por fortuna, sus cuerdas vocales eran
fuertes y su voz jamás enronquecía por muchos
discursos que hubiese pronunciado.

Cuando alzaba la vista, allí estaba Noguchi, un
vaso en su mano derecha, su mano izquierda sobre la
colcha tras él, realizando concienzudos gargarismos,
echada la cabeza hacia atrás. De vez en cuando
inclinaba su cabeza de un lado al otro para que
circulara el agua. La lámpara iluminaba las arrugas
grisáceas a lo largo de su delgado cuello. El sonido
se asemejaba al del hervor, con un furioso burbujeo,
sólo para detenerse penosamente después, en
secuencia que se repetía una y otra vez.

Kazu se sentía arrobada por la emoción de la
escena. Cuando sus ojos le observaban de hito en
hito, sentía que estaba siendo incorporada a los
esfuerzos excesivos e ilógicos de su envejecido
marido. El sonido de sus gargarismos, espumosos,
granulares y burbujeantes, le parecía una prueba de



que él se hallaba decididamente allí, vivo ante ella.
Si eso era cierto, también ella estaba viva, y en
semejante vida no había lugar ni para el tedio ni
para la inacción.

Al fin concluyó el tercer buche de gárgaras y
Noguchi, con la boca llena de agua, inclinó la
cabeza hasta la palangana. Escupió el agua con un
lúgubre sonido y la palangana en las manos de Kazu
se tornó un tanto más pesada. Noguchi suspiró. Su
cara estaba un poco enrojecida.

Entonces, y por vez primera en cinco días de
esta rutina cotidiana, Noguchi ofreció el vaso a Kazu
y le preguntó:

—¿Por qué no haces tú también gargarismos?

Kazu apenas podía creer en lo que oía. No
existiría razón para que su garganta le doliera (y, en
consecuencia, no habría necesidad alguna de hacer
gárgaras) si ella no estuviera participando en la
campaña en su favor. Porque el hecho de que su



marido sugiriese que hiciera gargarismos denotaba
más que simple simpatía; implicaba claramente un
reconocimiento tácito de los esfuerzos diarios de
Kazu. El pensamiento golpeó su corazón con un
súbito júbilo. Clavando sus ojos en los de su
marido, que no sonreía, aceptó severamente el vaso.

Durante la primera semana, los periódicos, la
radio y la televisión se mostraron unánimes en
señalar la ventaja de Noguchi. Pero en la segunda
semana su fuerza en las zonas suburbanas comenzó a
desmoronarse. Las ciudades dormitorio en torno de
Tokio habían sido siempre un feudo del Partido
Radical; un debilitamiento de la posición del partido
allí era debido de modo indudable y en amplia
medida a los efectos del folleto difamatorio. Mas la
estrategia del partido durante todo el tiempo había
consistido en considerar como ganados estos
distritos y escatimar allí los esfuerzos de la
campaña. La indomable naturaleza de Kazu le
convenció de que aún no era demasiado tarde.



Recorrió las calles residenciales suburbanas con un
camión de altavoces, deteniéndose aquí y allá para
pronunciar discursos. Los barrios opulentos estaban
adormecidos, puesto que la mayoría de sus
habitantes se hallaban en sus lugares de verano. En
cualquier caso, las barriadas de la clase alta no eran
feudo del Partido Radical, así es que Kazu se
desplazó a Setagaya, la línea de Toyoko y otras
áreas con mayor número de obreros.

El camión se detuvo un día bajo un pesado dosel
de verdor a la entrada de un pequeño parque. Éste
disponía de una piscina para niños y sus chapoteos y
gritos proporcionaron un continuo ruido de fondo a
los discursos. En el solar que había entre la entrada
del parque y el paso a nivel del ferrocarril, se
congregó inmediatamente el gentío, esperando
obviamente que hablara Kazu. Reparó en los jóvenes
que había entre los reunidos, probablemente
recaderos, sentados en sus bicicletas y con un pie en
el suelo. Sus rostros, a diferencia de los de los



chicos del casco urbano y de las aldeas campesinas,
tenían expresiones un tanto matizadas o incluso
burlonas. Eso no era todo. Los congregados
cuchicheaban unos con otros y chismorreaban cada
vez que miraban a Kazu.

Cuando le llegó el momento de hablar, se volvió
inquieta hacia el agente del partido que había a su
lado y le preguntó:

—¿Qué haré? Todos están murmurando de mí.

El agente del partido, un hombre de mediana
edad sabía que a Kazu le obsesionaba el fantasma
del folleto, pero con objeto de que se animara, le
dijo desenfadadamente:

—Es pura imaginación suya. ¡Hala, a por ellos y
no ahorre los golpes! ¡Fíjese cuánta gente! ¡Usted es
un éxito!

Kazu se adelantó y se inclinó como de costumbre
ante el micrófono:



—Yo soy la esposa de Yuken Noguchi, candidato
a gobernador por el Partido Radical.

Inmediatamente captó dos o tres inconfundibles
risitas. Tensa la cara, habló como en un trance.
Superó el minuto que se le tenía asignado, pero
aquel día los agentes del partido no hicieron
comentarios. Sin embargo, cuanto más hablaba, más
inútilmente se esparcían sus palabras sobre las
cabezas de sus oyentes.

Esta impresión tenía en parte su origen en los
temores de Kazu. Por mucho calor que pusiera en
sus palabras, una parte de su mente contemplaba la
figura que constituía ella a los ojos del gentío.
Estaba segura de ser observada conforme al retrato
que de ella hacía el folleto difamatorio: la muchacha
del campo que, asediada por la pobreza, vende su
cuerpo para prosperar en el mundo. Pensó que
advertía cómo un hombre de mediana edad se fijaba
en su falda. Imaginó que podía leer sus
pensamientos: «¡Hum! ¿Qué tiene que ver ésa con el



socialismo? Ya conozco las artes desvergonzadas de
que hacía víctima a los hombres. Dicen que ni
siquiera se olvida de sus ambiciones cuando su
cuerpo arde de pasión. Me apuesto a que es frígida
en alguna parte de su cuerpo. ¿Y si tuviese el trasero
frío?».

Dos chicas escolares contemplaban a Kazu con
los ojos muy abiertos, como si estuviesen viendo a
un monstruo.

Mientras hablaba, le ardían las mejillas de
vergüenza. Imaginó que podía oír palabras como
«dormitorio», «obscenidad», «prostituta»,
«indecente», «obsesa sexual»… Las joyas
corrompidas que habían recamado el folleto
parecían brillar ahora en las murmuraciones del
gentío. Las frases de los labios de Kazu, «reforma
de la administración de la prefectura», «una política
positiva para combatir el paro…», caían al suelo
como enjambre de hormigas aladas que hubieran
perdido el vigor de sus alas, pero las palabras



visibles en los labios de la gente goteaban como roja
sangre al sol. Ancianos que habían salido a dar un
paseo y que se apoyaban en su bastón, afectadas y
respetables amas de casa, niños en trajes de baño
que dejaban sus hombros al aire, recaderos,
mordiendo todos en la carne de Kazu y
contemplándola con mirada fija y satisfecha.

El camión se había detenido a la sombra pero, a
pesar de todo, hacía muchísimo calor. Kazu seguía
hablando. No se refrescó la cara con su
acostumbrado pañuelo que envolvía pedazos de
hielo, sino que dejó que un sudor frío bañara todo su
cuerpo. Podía advertir los ojos de los congregados,
arrancando capa tras capa de su kimono hasta
dejarla desnuda. Los ojos penetraban en su cuello,
se abrían camino devoradores hasta sus senos,
llegaban hasta el abdomen. Garras invisibles, tras
haberse empapado en el sudor de su cuerpo,
parecían ahora desgarrarlo todo.

Mientras se alzaba solitaria sobre el camión de



los altavoces, esta indecible tortura indujo en Kazu
gradualmente la embriaguez del mártir. Empezó a
sonar una campana en el paso a nivel y unos
travesaños blancos y negros descendieron del
cegador cielo azul. Un largo tren, procedente de
suburbios más alejados, cruzó estruendosamente.
Los rostros en cada ventanilla formaban una cadena
de ojos innumerables que miraban con curiosidad
hacia ella.

Por fin Kazu, como una mujer que estuviera
siendo quemada en la hoguera, alzó sus ojos al cielo.
Pesados cúmulos se enroscaban sobre los tejados
bajos. Brillaban los bordes de las nubes, que se
extendían hasta lo más alto del cielo.

Concluyó el discurso. El camión se llevó a Kazu,
casi inconsciente, hacia su nuevo destino.

Dio la casualidad de que por aquella época se
iniciaron también las elecciones para concejales de
barrio. En consecuencia, el Partido Conservador



pudo emplear legalmente hasta un total de tres mil
altavoces, uno por cada candidato. Colocados en
cada encrucijada importante de Tokio, lanzaban
constantes andanadas contra Noguchi. El Partido
Radical apenas consiguió presentar cuatrocientos
candidatos para las elecciones de concejales de
barrio, y, en consecuencia, no podía superar esa
cifra de altavoces.

Además, comenzaron a llegar a la tesorería del
Partido Conservador grandes cantidades de dinero.
Las esclusas se habían abierto y el dinero fluía de
todas partes. Por el contrario, el dinero de Kazu
desaparecía con celeridad y los planes del partido
para obtener más fondos habían llegado a un
callejón sin salida. Hacia el 8 de agosto era evidente
que todo se derrumbaba de un modo estrepitoso. No
había un solo periódico que predijera todavía la
victoria de Noguchi.

El 9 de agosto, el día anterior a las elecciones,
fue una jornada sombría, un retorno a la estación de



las lluvias. Había estado lloviendo desde primeras
horas de la mañana y era extremadamente alta la
humedad ambiente. Como último recurso, Yamazaki
había repasado durante la noche la guía telefónica y
había compilado una lista de cincuenta mil nombres.
Decidió enviarles un telegrama en nombre del
presidente del Comité: NOGUCHI EN APUROS
SOLICITA SU AYUDA. En la mañana del día 9 llevó la
lista al sindicato de trabajadores de comunicaciones
con la petición de que se concentraran en estos
telegramas y no aceptaran ninguno más que les
llegaran en masa. El presidente del sindicato
accedió de buen grado.

Sin embargo, y hacia la tarde, el Partido
Conservador estaba informado del proyecto y
decidió remitir telegramas en sentido contrario que
fueron rechazados en la oficina Central de Correos.
El grupo de Tobita puso inmediatamente en acción al
ministro del Servicio Postal. Éste transmitió la que
era en realidad una orden ejecutiva, y durante la



noche el Partido Conservador remitió cien mil
telegramas, el doble de los enviados por el Partido
Radical.

A las cuatro de la tarde, Yamazaki, que se
hallaba en casa de Noguchi, recibió una llamada
telefónica. El lugar rebosaba de reporteros de los
periódicos, de la radio y de la televisión, y para
llegar hasta el teléfono Yamazaki hubo de abrirse
paso entre el gentío.

La voz que hablaba desde la oficina electoral se
mostraba excitada:

—Ha sucedido algo terrible. Acabamos de
recibir llamadas de seis puntos distintos de la
ciudad. En todos estos sitios estaban lanzando
millares de octavillas. Algunas dicen: «Yuken
Noguchi, gravemente enfermo», y otras: «Yuken
Noguchi, moribundo». Los vendedores de
periódicos recorren las calles anunciando ediciones
extra que reparten gratis.



Yamazaki comunicó este hecho extraordinario a
los periodistas presentes. Kazu, que había estado
escuchando tras los reporteros, corrió a su
habitación chillando. Yamazaki fue tras ella a toda
prisa. Se había arrojado al suelo, llorando. La lluvia
había sumido la estancia en una semioscuridad y su
aspecto era indeciblemente lúgubre.

Yamazaki acarició la espalda de Kazu,
consolándola. De repente, se irguió y, con expresión
quebrantada por las lágrimas y la cólera, aferró las
solapas del traje de Yamazaki y le zarandeó:

—Tiene usted que averiguar quién es el
responsable. Hay que cogerle ahora mismo. ¡Qué
cosa tan sucia! ¡Y hacernos esto en el último minuto!
Si provoca nuestra derrota en las elecciones, moriré,
eso es seguro. He perdido todo lo que tenía. ¡Pero si
somos vencidos por culpa de esto, mataré a quien lo
hizo! ¡Aprisa, vaya a cogerles, aprisa!

Y mientras repetía una y otra vez la palabra



«¡aprisa!», Kazu perdía poco a poco sus fuerzas y
pronto quedó postrada en el suelo, sin emitir ya
sonido alguno. Yamazaki la confió al cuidado de una
criada competente y, abriéndose camino entre la
barahúnda del vestíbulo, retornó al teléfono.

Hacia las nueve de aquella noche, cuando todo
se había calmado, los hombres de la radio y de la
televisión realizaron grabaciones y películas que
emplearían al día siguiente. Recogieron de antemano
las impresiones del nuevo gobernador y de su
esposa para el caso de que fuera Noguchi el elegido.

Esta representación extraña y pueril tenía un
gélido aire de irrealidad. Noguchi respondía sin
emoción a las preguntas y con aire monótono y
minucioso explicaba sus aspiraciones respecto del
gobierno de la prefectura. Jamás había resultado tan
adecuada la aridez de su exposición.

—¿Y qué hay de la esposa del gobernador? -
preguntó alegremente el presentador; y en aquel



momento, con un perfecto sentido de la oportunidad,
Kazu irrumpió en la sala. Vestía ahora un espléndido
kimono de etiqueta. Se había empolvado ligeramente
la cara, sonreía y se mostraba segura de sí misma.
En suma, aparecía impecable.

Kazu acompañó a los periodistas hasta la puerta;
luego, cuando se quedó a solas con Yamazaki,
pronunció las primeras palabras derrotistas que él
escuchaba de aquella boca:

—Mire, señor Yamazaki, después de todo lo que
hemos pasado, intuyo de algún modo que vamos a
perder… Me pregunto si debería decir tales cosas.

Yamazaki se volvió hacia ella, pero no se le
ocurrió nada que decir. Mas de repente, sin aguardar
su réplica, la cara de Kazu brilló en la sofocante
oscuridad del vestíbulo, como iluminada por alguna
luz interior, y dijo, con una voz que sonaba como si
medio soñara: -¿Pero no es cierto que todo irá bien?
Estoy segura de que ganaremos.
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El día de las elecciones
Tras la lluvia del día anterior, el 15 de agosto

amaneció completamente despejado, tiempo ideal
para la votación. Kazu se levantó temprano y
dispuso flores en el ventanal de la sala. Eligió cinco
lotos de diferentes alturas y los colocó en una vasija
con agua que proporcionaba una impresión de
frescura. Pero el liviano esfuerzo de disponer las
flores le hizo sudar.

La límpida claridad del agua bajo las flores así
dispuestas complació a Kazu. Sobre la superficie
flotaban los colores del alba de aquellas flores
duras y esculturales y los relucientes dorsos
purpúreos de las hojas reflejaban en el agua sombras
encantadoras. Mientras observaba la colocación de
las flores, Kazu sintió como si estuviera practicando
algún arte de adivinación. Se preguntó si en la



ordenada disposición de esos lotos no podría hallar
un indicio de su destino.

Kazu había lanzado a la campaña todo su dinero
y todas sus energías. Había hecho todo lo que una
fuerza humana era capaz de hacer y soportado
pacientemente todas las humillaciones y
adversidades. Todos sabían que Kazu había peleado
bien. Jamás antes en su vida se había entregado tan
constante y eficazmente su espíritu apasionado. Día
tras día su único apoyo había sido su absurda
convicción de que si consagraba su mente a una
tarea, conseguiría desde luego llevarla a feliz
término. En ella este convencimiento gravitaba
siempre en el aire de un modo vago, pero durante los
últimos meses había permanecido firmemente
hincado en la tierra y ya no podía vivir sin su
presencia.

Kazu examinó atentamente las flores de loto. El
agua parecía ser un símbolo de las innumerables
personas que aquel día irían a las urnas en cada



distrito. Los lotos florecidos eran el propio Noguchi.
El agua bajo las flores sumía los reflejos en sus
profundidades y se alzaban burbujas en torno de
cada fino vástago del entramado de alambre que
sostenía las flores. La única función del agua, pensó,
consistía en implorar el favor de los lirios
florecidos y reflejarlos.

Justamente entonces la sombra de un pájaro
cruzó frente al ventanal abierto y una hoja seca cayó
desde una pequeña rama que casi alcanzaba el
ventanal. Se deslizó como un trineo a través del aire
y cayó en la vasija. El agua apenas se agitó, pero la
hoja contraída, amarilla y parda, flotó visiblemente
sobre su superficie. Parecía horrible, como un
insecto enroscado.

Si Kazu no hubiera estado entregada a su
temeraria adivinación, habría recogido la hoja seca
sin pensarlo dos veces, pero entonces su apariencia
ominosa le impresionó de tal modo que lamentó
amargamente haber iniciado el sortilegio.



Se dejó caer en un sillón y permaneció allí un
rato, jugueteando con un abanico. Ante ella tenía un
televisor. La pantalla azulada pronto comenzaría, sin
duda, a transmitir resultados electorales a medida
que surgieran, pero ahora permanecía apagada. El
sol matinal caía oblicuamente sobre su superficie.

Kazu tomó su baño de la mañana después de
Noguchi, se arregló cuidadosamente la cara y
después vistió un kimono de etiqueta dispuesto
desde hacía tiempo para la ocasión. Tras los días de
campaña, durante la cual no se había preocupado de
su apariencia, aunque a veces se vistiera
deliberadamente mal, hoy adornaba su cuerpo con
las galas de una fiesta. El kimono era de una seda
diáfana en gris plata, teñida para representar una
escena de pesca con cormorán. El obi, de seda
brochada, tenía bordado el dibujo de una luna
menguante entre tenues nubes, realizado en hilo de
plata sobre un fondo azul pálido. Una pinza de
diamantes sujetaba la faja y resaltaba la elegancia de



su traje.

Kazu sabía que resultaba probable que su
espléndida indumentaria irritase a Noguchi, pero
estaba resuelta a ir vestida a su gusto cuando fuese a
votar. En cualquier caso, ahora que quedaban ya
atrás el sudor y el polvo de la campaña, Kazu
necesitaba templar sus sentimientos, mientras nada
estaba aún decidido, regalándose algún lujo que
ansiara su corazón.

Acudió a la sala para ayudar a Noguchi a
vestirse. Al verle, se llenó de alegría el corazón de
Kazu. Ya estaba vestido, y entre los trajes,
cuidadosamente planchados por orden de Kazu,
había elegido el que estrenó el día en que anunció su
intención de presentarse a las elecciones.

Como de costumbre, ni siquiera se permitió el
atisbo de una sonrisa, pero su consideración y el
hecho de que evitase cualquier referencia a la
indumentaria de Kazu emocionaron a ésta



profundamente. En el coche, camino del colegio
electoral, uno junto al otro, guardaron silencio. Kazu
observaba por la ventanilla la fila de tiendas
expuestas al implacable sol de la mañana. Ahora que
había conocido una experiencia inolvidable, sentía
que ya nada importaba, aunque perdieran.

Éste fue probablemente el momento de mayor
intimidad entre marido y mujer con personalidades
tan inflexibles. La euforia de Kazu persistió intacta
hasta que siguió a su marido a través del estallido de
los flashes y de los focos de periódicos y noticiarios
en la escuela elemental en donde se hallaba
emplazado el colegio electoral y hasta que depositó
su voto en la urna.

El escrutinio de los votos comenzó al día
siguiente. Los sondeos electorales publicados en los
tres principales periódicos de la mañana mostraron
una distribución de la opinión sensiblemente igual.
Un experto político predijo la victoria de Tobita,
otro predijo que la victoria sería de Noguchi, y un



tercero, sin mencionar quién ganaría, aseguró que
indudablemente en la foto de la llegada la diferencia
entre los dos hombres sería tan sólo de una nariz. El
estado de excitación frenética de Kazu se había
iniciado aquella mañana. Le agitaba una
premonición de victoria y, con ella, el
convencimiento de que si no ganaban, el mundo se
haría pedazos. El escrutinio se inició a las ocho de
la mañana y a las once se difundió el primer boletín.
Marido y mujer se sentaron en el cuarto de estar ante
el televisor. Las primeras noticias se referían a la
región de Santama y los distritos metropolitanos más
lejanos.

Kazu, incapaz de contener sus palpitaciones,
murmuró como si entonara un sortilegio mágico:
«¡Es Santama, Santama!». De repente, recordó las
ristras de linternas de papel en la noche del Festival
de Canciones Populares, la negrura de las montañas
en torno cuando se encendieron las linternas y la
ovación entusiasta que resonó contra las laderas de



los montes. Retornaron también los rostros de las
campesinas quemados por el sol, sus ojillos
rebosantes de curiosidad y sus sonrientes dientes de
oro… Clavó sus uñas en los brazos del sillón.
Sucesivamente, se advirtió ardiendo y helada de
impaciencia. Al fin fue incapaz de guardar silencio
por más tiempo.

—Ésta es una buena señal -gritó-. Las primeras
noticias serán de Santama. Ése es el único lugar en
donde tenemos la seguridad de ganar.

Noguchi nada dijo.

El boletín informativo apareció en la pantalla de
televisión y la voz del presentador anunció como un
eco:

Yuken Noguchi: 275 802

Gen Tobita: 277 081

El color desapareció de la cara de Kazu, pero su
resolución desesperada no se debilitó porque



envolvió su corazón como si fuera una plancha de
hierro.

Hacia las dos de la tarde estaba asegurada la
elección de Gen Tobita. Los votos de Tobita pasaban
de 1 600 000, con una ventaja de casi 200 000 sobre
su rival. El Partido Conservador había resultado,
además, victorioso en Osaka. Los comentaristas de
la radio declararon:

—Las fuerzas conservadoras han logrado
mantener su dominio estratégico sobre las dos
grandes ciudades.

Kazu se preguntó cómo lograba guardar la calma
ante esta parodia de justicia. La victoria enemiga
había sido lograda enteramente gracias a
maquinaciones siniestras y al dinero. Recordó el
día, no mucho antes de las elecciones, en que
empezaron a escasear los fondos en el Partido
Radical y cuando un río de dinero afluyó a las arcas
del Partido Conservador. El dinero corría por las



calles en loco frenesí para apoderarse de los
espiritualmente depravados y de los acosados por la
pobreza. El dinero brillaba como un sol a través de
las nubes, un sol maligno y funesto. Y mientras
guiñaba en el cielo, medraban plantas de hojas
venenosas y hierbas fétidas que brotaban en todas
direcciones, extendían aquí y allá siniestros
tentáculos que desde la ciudad se alzaban al cielo.

Sin derramar una lágrima, Kazu oyó anunciar a
su marido que irían a presentar sus respetos a la
sede del Partido Radical.

Cuando Soichi Yamazaki acudió aquel día a la
sede del partido, el señor y la señora Noguchi ya se
habían marchado.

Un entumecedor sentimiento de derrota
penetraba poco a poco en la carne de Yamazaki,
mientras daba por concluido su trabajo en la oficina
electoral. En realidad, la pérdida de las elecciones
no había sido totalmente inesperada; él mismo, al



menos el día anterior a la votación, la había previsto
claramente en su corazón. Pero siempre existe la
oportunidad de la suerte entre diez mil
posibilidades, y el voto flotante de las grandes
ciudades, característicamente imprevisible, a veces
se desplaza en direcciones inesperadas. La
resignación del profesional había competido una vez
y otra con una confianza irracional en la suerte, pero
ahora una niebla aborrecible y lúgubre envolvía su
mente.

La desilusión que las fuerzas radicales habían
experimentado siempre en el Japón resultaba
familiar a Yamazaki desde el comienzo de su
carrera. Desde luego, cabía decir que Yamazaki
siempre apostaba a que se desilusionaría; era como
si mantuviera una apuesta constante con sus
esperanzas juveniles. Yamazaki se hallaba
considerado como un auténtico veterano en
campañas electorales y era absolutamente
indomable, pero dentro de él alentaba una especie



de fervor masoquista. No le sorprendían lo más
mínimo la corrupción en unas elecciones o la
victoria del poder del dinero; le parecían tan
naturales como las piedras y el estiércol de caballo
a lo largo de un camino.

En realidad, sería correcto afirmar que la
frialdad de la mente de Yamazaki determinaba su
amor por el horno llamado elecciones al que se
arroja indiscriminadamente todo, desde la madera
más valiosa al más sucio pedazo de papel. Le
gustaban las violentas alternativas de las emociones,
inducidas por el propio interés, entre quienes se
arraciman en torno de la periferia de la política. Le
atraían las imprevisibles fuerzas que podían
arrastrar irremisiblemente a los hombres a
manifestaciones exageradas de sus sentimientos. El
calor incandescente de unas elecciones era genuino y
le gustaba ese calor que se encontraba en la política
y en ningún otro lugar, fueran cuales fuesen las
trampas que se ocultaban detrás.



Enriquecía el almacén huero de su mente con
tales placeres y llenaba el vacío que existía dentro
de él con las emociones exaltadas de muchas
personas que compartían el mismo desastre. Se
complacía sintiendo que al final sus propias
emociones se hallaban coloreadas con su mismo
tinte.

Por expresarlo claramente, había algo más bien
estudiado en los procesos mentales de Yamazaki una
vez que era segura la derrota y que él sentía cómo le
envolvía esa intensa niebla. Este epicúreo de la
desilusión gustaba un tanto de las escenas patéticas y
de las sensaciones de derrota.

Aquella noche, en el taxi que le llevaba a casa
de Noguchi, Yamazaki consideraba el papel que
tendría que representar, el de amigo cordial. Ésta era
la única tarea aún no concluida; no podía hacer nada
más.

Tan pronto como cruzó la puerta del jardín,



Yamazaki experimentó con todo su cuerpo la
agitación reinante en una casa fulminada por el
infortunio. Ante la puerta se extendía una fila de
coches de los periódicos. Iban y venían numerosos
visitantes, pero las señales de sentimientos
contenidos evocaban las expresiones faciales de
quienes acuden a dar el pésame. Una vez que se
alejaran unos metros de la puerta, sentirían
indudablemente todos cómo se alzaba un peso de sus
hombros y reirían como si hubieran vuelto a la vida.

La casa rebosaba de gente hasta llenar también
el vestíbulo. Yamazaki lanzó una mirada al gabinete
y vio a Noguchi, sentado en una silla en el otro
extremo de la estancia y rodeado de periodistas.
Desde más allá del vestíbulo le llegó el sonido de
sollozos sofocados que crecían en volumen. Se
volvió y distinguió a Kazu, que intercambiaba
saludos abatidos y abrazos de consuelo con
delegados de diferentes grupos. Estaba llorando.

Alguien llamó a Kazu y, enjugándose a toda prisa



las lágrimas, acudió al gabinete para romper en
sollozos de nuevo en cuanto salió. Volvieron a
llamarla al gabinete. Ya no tenía en su polvera
suficientes polvos con los que arreglarse la cara.
Yamazaki pasó un brazo en torno de ella y la
condujo al despacho de Noguchi.

—Por favor, descanse aquí un rato, señora
Noguchi -dijo.

Kazu se desplomó sobre la alfombra. Alzándose
con una mano, se frotó lentamente el cuello con la
otra. Miraba fijamente a Yamazaki y las lágrimas
fluían de sus ojos muy abiertos, como el agua que se
vierte de un jarrón agrietado.

Después de las diez, se fueron los últimos
periodistas, y un auténtico silencio descendió sobre
la casa. Yamazaki, obligado a enfrentarse cara a cara
con el silencio, comprendió por vez primera que
este silencio era lo que él y los Noguchi habían
odiado y temido.



El olor del repelente de los mosquitos
intensificó la atmósfera de velatorio. Sólo
permanecían aún quienes formaban el círculo íntimo
de Noguchi. Se sentaron en torno del señor y de la
señora Noguchi y, diciendo apenas algunas palabras,
bebieron la cerveza que se había servido con un
ligero refrigerio. Uno por uno se retiraron sin llamar
la atención. Yamazaki, que se había quedado el
último, estaba a punto de marcharse cuando Noguchi
le retuvo. Por entonces eran más de las once.

La pareja condujo a Yamazaki al pequeño cuarto
de estar de Kazu. Noguchi dijo:

—Gracias por todos los esfuerzos… Creo que
me pondré ropa japonesa.

Sus palabras no parecían especialmente
dirigidas ni a Kazu ni a Yamazaki. Por la fuerza de
la costumbre, empezó a batir palmas para que
viniera la criada, pero Kazu le detuvo. Tomó del
cesto de ropa un kimono que había dispuesto para él



y le ayudó a cambiarse. Noguchi aceptó el fajín de
manos de su esposa y observó:

—También para ti ha sido una dura prueba, ¿no
es cierto? Ahora tienes que tomarlo con calma.

Noguchi estaba llorando de espaldas a los dos.
Ésta era la primera vez que Yamazaki veía sus
lágrimas. En una profunda inclinación, Yamazaki
tocó con sus manos el tatami.

—Debería haberlo hecho mejor. No sé cómo
podría disculparme.

Bastó una rápida mirada a las lágrimas de
Noguchi para que Kazu fuera incapaz de retener por
más tiempo sus sollozos.

Yamazaki no entendía qué era lo que había
inducido a la pareja a solicitar deliberadamente su
presencia en esta escena. No podía imaginar que
necesitaban un testigo de fuera para sus mutuas
revelaciones de la emoción que sentían en el



corazón. La explicación más simple era
probablemente que ambos Noguchi consideraban a
Yamazaki como el más cercano de sus íntimos.
Probablemente también, habiendo perdido toda
ocasión pública de demostrar su gran confianza en él
y su aprecio por todos sus esfuerzos, sólo les
quedaba ahora esta ocasión extremadamente
privada. O posiblemente su grado de confianza y de
esperanza en Yamazaki había alcanzado algo así
como un perfecto equilibrio y, sin decirlo en
palabras, ambos contaban con él para concederle
parte del terrible silencio con el que marido y mujer
hubieran tenido que enfrentarse a solas.

Noguchi, relajado en su indumentaria japonesa,
se dirigió a su mujer en términos que derrochaban
una teatralidad inconfundiblemente oriental. Nadie
podía ser menos teatral que Noguchi. Esto era cierto,
en especial por lo que se refería a su vida pública.
Pero cuando, como entonces, se tratataba de la
revelación de sus emociones privadas y domésticas,



los sentimientos antiguos y heroicos parecían surgir
por sí mismos dentro de él. Éstas, cabía imaginar,
eran sus más hondas emociones, sus verdaderos
sentimientos despojados de todas sus galas
exteriores. Pero en realidad él se hallaba dominado
por la retórica anticuada de la poesía china. Sus
subsiguientes observaciones evocaron
inevitablemente en Yamazaki, sentado a su lado, el
Retorno al Hogar, de T’ao Yüanming, o los versos
de los Cuarenta y Cinco, de Po Chü-i:

Tal vez alce en la primavera

una choza de hierbas al pie del Monte Lu.

Las palabras de Noguchi eran de hecho más
prosaicas. Se volvió hacia Kazu y, rehuyendo su
mirada, dijo con voz envarada y torpe:

—Renuncio a la política. Jamás volveré a
intervenir en eso. Poseo toda clase de ideales, pero
nada significan ahora que he perdido. Además, te he
hecho sufrir. Sí, realmente te he hecho sufrir, pero a



partir de ahora viviremos modestamente de mi
pensión en un tranquilo rincón, un viejo y una vieja.

Kazu, todavía tendida en el suelo, inclinó su
cabeza en señal de asentimiento y respondió
sumisamente:

—Sí.

Yamazaki advirtió algo extraño en la sensación
de pesada inmovilidad de su figura. Las violentas
reacciones emocionales de Kazu habían poseído
siempre un ominoso tinte. Su vitalidad, que no sabía
cómo satisfacer con el logro de un objetivo, saltaba
siempre hacia adelante; su pena pedía desencadenar
un inesperado júbilo y su júbilo tornarse a su vez en
un portento de desesperación. La figura de Kazu
acurrucada en el suelo irradiaba un indiscutible
pesar y la parte posterior de su obi, que se agitaba al
compás de los sollozos, confirmaba esta impresión
en su delicado dibujo bordado de ruiponces, pero
Yamazaki podía detectar en el cuerpo de Kazu, en



apariencia humildemente sumiso, una oscura
violencia que había sido contenida con fuerza.

Cuando al fin se levantó Yamazaki para
marcharse, Noguchi le dio cortésmente las gracias y
se disculpó por hallarse demasiado cansado para
acompañarle hasta la puerta. Kazu enjugó sus
lágrimas y fue con él.

Doblaron la esquina del vestíbulo hasta llegar
frente a la puerta de la casa. Kazu tiró de la manga
de Yamazaki para lograr que se detuviera. Sus ojos,
cargados por la pena hasta un momento antes,
brillaban ahora animadamente a la tenue luz del
vestíbulo. Las huellas que dejaron las lágrimas,
apresuradamente enjugadas sin preocuparse de su
apariencia, se entrecruzaban ahora con sombras bajo
los ojos y la nariz, creadas por la lámpara del
vestíbulo y con los rastros de su maquillaje, hasta el
punto de dar a su cara el curioso aspecto de la
caracterización de un actor. Su expresión no había
cambiado, pero los dientes que relampagueaban



entre los labios ligeramente entreabiertos y sus ojos
resplandecientes le hacían parecerse a alguna
criatura de la familia de los félidos al acecho de su
presa. Su voz, que cuidaba de mantener baja, poseía
un acento dominante.

—¡Condenación! Hemos perdido las elecciones
por obra de Saeki y por el dinero y las mentiras de
Nagayama. Y ese gusano, Tobita… Yo podría
matarle. ¡Me gustaría matar a todos! Yamazaki, ¿no
existe todavía algún medio de derribar a Tobita del
pedestal al que se ha encaramado? ¿No tiene usted
algo acerca de él? ¡Si lo que hacen falta son
violaciones de la ley, ha habido desde luego
muchísimas! ¿No posee algún medio de acabar con
Tobita? Estoy segura de que si alguien puede hacerlo
es usted… ¡Es su deber!
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Orquídeas, naranjas y una alcoba
Como la mayoría de los hombres de pocas

palabras, Noguchi estaba acostumbrado a otorgar
una gran importancia a su menor manifestación. Esto
era especialmente cierto en lo que se refería a
cualquier promesa que le obligara. Pero del mismo
modo no dudaba que los demás llevarían a cabo
cualquier tarea que él les impusiera. Sólo cabía
esperar que todo lo que estimaba deseable y así lo
manifestara se hiciera realidad. Por eso, una vez que
anunció la noche de la derrota que a partir de
entonces Kazu y él llevarían la humilde existencia de
dos personas de edad, tratando de vivir de una
pensión, Noguchi dio por supuesto que Kazu se
hallaba por completo resuelta a obedecerle.

Aquella noche Kazu dijo claramente: «Sí», pero
durante los ajetreados días que siguieron, mientras



ponía en orden todos los asuntos pendientes tras la
derrota y hacía las visitas de agradecimiento, se
tornó consciente del peso y de la oscuridad
indescriptibles implícitos en esa sola palabra: «Sí».
Era un signo del beneplácito de ella para entrar en el
mismo sepulcro, desde el principio la esperanza de
Kazu. Pero la palabra también constituía la
aceptación de recorrer juntos el sendero cubierto de
musgo que llevaba directamente a la tumba.

Hubo varios otros asuntos que la distrajeron.
Aún estaban pendientes de celebración las
elecciones para la Cámara de Concejales y se
solicitó tanto de Noguchi como de Kazu que
pronunciaran discursos en apoyo de los candidatos.
El placer de ayudar a los demás les puso de un
talante generoso y cordial y determinó una nota
nueva de humor en las alocuciones de Noguchi y de
serenidad en las de Kazu. Ambos se mostraban
ahora más eficaces que cuando hablaban en
beneficio de sí mismos. A la hora de la cena, Kazu y



Noguchi intercambiaban jactancias sobre las
reacciones de sus audiencias de aquel día, cosa que
jamás sucedió durante la campaña electoral de
Noguchi.

A Noguchi le gustaba pensar que, habiendo
perdido todo lo que tenía que perder, tanto material
como socialmente, había hallado a cambio una
serena felicidad. Ésta era una actitud poética y
excesivamente simple, natural a la edad de Noguchi,
pero no especialmente natural en la de Kazu.
Noguchi, además, exageraba a veces esta actitud. Un
día, al regreso de la sede del Partido Radical,
compró un tiesto con un dendrobium.

Kazu le recibió en la puerta.

—Caramba. ¡Y has tenido que traer tú la planta!
-exclamó-. Si la florista no quería traerla, todo lo
que tenías que hacer era llamar por teléfono y yo
habría enviado a la criada para que la recogiera.

En sus palabras resultaba evidente un tono no



tanto de preocupación como de irritación. Noguchi
perdió en el acto su buen humor. Kazu reconoció la
planta sólo después de recoger el tiesto en sus
manos. Ésta fue la flor que Noguchi identificó en su
honor el día que comieron juntos en el restaurante
Seiyoken hacía ya mucho tiempo.

Pero este descubrimiento molestó un tanto a
Kazu. La atención de que dio muestra Noguchi al
ponerse el día de las elecciones el traje que había
encargado Kazu le emocionó hondamente, pero la
orquídea no logró impresionarla. Sintió que las
resecas manos de él estaban realizando una especie
de ardid concebido para ganársela, que se trataba de
un artificio para impulsar una relación entre
orquídeas manchadas de arrebol, las lejanas flores
oprimidas en su recuerdo y la flor fresca de la
misma especie ante sus ojos. Semejante coquetería
en un hombre viejo y satisfecho de sí mismo parecía
un intento de lograr un emparejamiento fácil de
viejos recuerdos con el futuro, de mezclar



indiscriminadamente las heladas orquídeas de su
memoria con la orquídea viva, y de hacer prisionera
a Kazu de la guirnalda de melancolía que con tanto
trabajo había tejido.

Se alzaron las defensas de Kazu, pero durante
varias horas se comportó como si nada hubiera
advertido. En su alcoba no olvidó, sin embargo,
preguntarle: -¿Cómo llamaste a esta flor? Me dijiste
su nombre en el Seiyoken.

Cuando remitió su habitual acceso de tos antes
de dormir, Noguchi se dio la vuelta en la cama con
un exagerado susurro de su colcha veraniega de
batista y, con la nuca cubierta de pelo blanco vuelta
hacia Kazu, replicó cansadamente:

—Dendrobium.

Llegó septiembre.

Kazu llamó por teléfono a Yamazaki y concertó
con él una cita en el centro, la primera desde las



elecciones. Acordaron que se reunirían en la frutería
Sembikiya, en Ginza.

Kazu, vestida con gasa de seda con un fino
estampado, se abrió camino entre el gentío de Ginza.
Por la calle paseaban grupos de jóvenes bronceados
que acababan de regresar de sus lugares de veraneo.
Kazu recordó la indecible agitación que experimentó
cuando observó a los habitantes de Ginza desde la
ventana de un quinto piso. Pero ahora la
muchedumbre era sencillamente muchedumbre, sin
relación alguna con ella. Nadie la reconocía, a pesar
de los discursos pronunciados en todos los lugares
de Tokio.

«Éstos son quienes estaban veraneando mientras
nosotros sudábamos en la campaña electoral»,
pensó.

Sin embargo, a pesar de semejante amargura
fugaz, no podía desembarazarse de una sensación de
aislamiento entre ella misma y el gentío y de la



impresión de que todo su trabajo había carecido de
significado. Los paseantes, elegantemente vestidos,
se dirigían hacia los destinos elegidos, a donde les
llevaba su capricho bajo el cálido sol. La
muchedumbre se hallaba profundamente desprovista
de lazos mutuos.

Kazu llegó al fin a la entrada de la frutería en
donde había de reunirse con Yamazaki y admiró en
el escaparate la frondosidad de las plantas de hojas
relucientes y los raros frutos tropicales. Se dio
cuenta de que la observaba una mujer de mediana
edad, vestida de blanco y tocada con un blanco
sombrero. Kazu, a su vez, contempló detenidamente
el rostro de la mujer. Recordó sus finísimas cejas.
Era la señora Tamaki.

La señora Tamaki le pidió disculpas por el largo
lapso en su correspondencia e inmediatamente
añadió:

—Jamás olvidaré todas las dificultades que le



causé entonces.

Las palabras le sonaron a Kazu como la
expresión de un resentimiento hondamente arraigado.
Las dos mujeres se hallaban ante un cajón de
naranjas Sunkist y la afligida señora Tamaki, sin
dejar de charlar durante todo el tiempo, quitaba uno
por uno los envoltorios de color magenta, impresos
con diminutos epígrafes en inglés, y examinaba las
cáscaras de las naranjas que iba a comprar.

—¿Ha salido usted este verano? -preguntó.

—No -replicó Kazu, más bien indignada.

—Pues yo volví anteayer de Karuizawa. Hace
tanto calor en Tokio.

—Sí, el verano se hace interminable.

Sólo entonces fue consciente la señora Tamaki
del origen de la irritación en el tono de Kazu.

—Pero vine a Tokio para las elecciones. Y,
naturalmente, voté al señor Noguchi. Qué vergüenza.



No podría haberlo sentido más si me hubiese
sucedido a mí misma.

—Le agradezco mucho lo que dice -manifestó
Kazu ante la evidente mentira de la señora Tamaki.

Tras mucho deliberar, la señora Tamaki escogió
tres naranjas.

—Hasta las naranjas se han puesto caras en estos
días. ¡Y pensar que en América prácticamente las
tiran!

La señora Tamaki, como parte de su magnífica
exhibición de esnobismo de signo contrario, ordenó
deliberadamente a la dependienta que le envolviera
solamente tres naranjas. Kazu dirigió una mirada al
interior de la sala, preguntándose qué sería lo que
habría demorado a Yamazaki, pero la única
actividad era la de los ventiladores eléctricos que
giraban sobre cierto número de mesas vacías.

—A mi marido le gustaban las naranjas -siguió



diciendo la señora Tamaki-. A veces se las ofrezco
en el altar familiar. Por eso las he comprado hoy…
¿Sabe una cosa? De repente se me ha ocurrido que
mi esposo, desde luego sin darse cuenta, desempeñó
el papel de Cupido entre el señor Noguchi y usted.

—En ese caso, supongo que yo también tendré
que ofrecerle algunas naranjas.

—No quería decir eso.

La propia Kazu no comprendía por qué estaba
comportándose tan groseramente. Obedeciendo a un
súbito impulso, hizo una seña a la vendedora con el
abanico de sándalo que había estado empleando y le
ordenó que le preparase una caja de regalo con dos
docenas de naranjas. La señora Tamaki palideció un
tanto y sus ojos, nerviosamente contraídos,
observaron con ferocidad el rostro de Kazu mientras
no dejaba de enjugarse el sudor de las mejillas con
un pañuelo de encaje doblado.

La vendedora dispuso las dos docenas de



naranjas en una caja grande y la envolvió con un
papel de regalo y una cinta rosa. Durante este tiempo
las dos mujeres no intercambiaron una sola palabra.
Kazu, mientras se abanicaba ligeramente, olía la
intensa fragancia de las frutas que se imponía al
aroma delicado del sándalo, y saboreaba el pleno
sabor tonificante de este silencio. Kazu detestaba
profundamente a la mujer que tenía ante ella. Su odio
no conocía límites y el placer de aquel silencio le
brindaba la mejor curación que había tenido para la
depresión desde hacía largo tiempo.

La señora Tamaki parecía acorralada. Kazu
adivinaba exactamente los cálculos que estaba
haciendo su cerebro y aquello le proporcionaba un
placer adicional. La señora Tamaki estaba pensando
que si, cuando hubiese concluido el empaquetado,
era intención de Kazu regalar las naranjas a otra
persona, ella quedaría humillada por obra de sus
infundados temores, pero que si, por otro lado, Kazu
pretendió ofrecer las naranjas a la memoria del



embajador Tamaki, la señora Tamaki quedaría aún
más humillada. Se sentía demasiado agitada para
observar de un modo directo a la vendedora
mientras ésta remataba el envoltorio con un lazo
especialmente llamativo.

Por fin los ojos de la viuda se clavaron en los de
Kazu. «¡Advenediza!», decían los ojos de la señora
Tamaki. «¡Mentirosa!», decían los ojos de Kazu.
Estaba segura de que cuando la señora Tamaki
volviese a su casa mordisquearía voluptuosamente
las tres naranjas de importación…

—Bueno, estoy segura de que nos veremos
pronto. No se preocupe, haré que le envíen las
naranjas. No quiero cargarla ahora con ellas. Por
favor, ofrézcaselas al difunto -y, mientras hablaba,
Kazu señalaba con su abanico la caja de naranjas,
por fin envuelta.

—¡Verdaderamente! ¿Qué significa esto? ¡Qué
cosa tan horrible! ¡Verdaderamente!



Todavía mascullando incoherencias, la señora
Tamaki huyó a la calle inundada por la intensa luz de
la tarde, con su paquetito bajo el brazo. La imagen
de los tacones puntiagudos de sus zapatos blancos
persistió en los ojos de Kazu mientras observaba
alejarse aquella figura y tornó aún más deliciosa su
satisfacción. Pensó que la señora Tamaki parecía un
fugitivo zorro blanco.

Yamazaki entró en la tienda justamente después
de que saliera la señora Tamaki. Aún conservaba de
la campaña electoral su aire acosado.

—Llega usted tarde -dijo Kazu, con acento
cordial, mientras se adentraban hacia la parte
posterior del establecimiento.

Se sentaron en unas sillas y pidieron bebidas
frías. La vendedora acudió para preguntar a dónde
había que llevar las naranjas. Kazu, que no deseaba
mencionar ante Yamazaki el nombre de la señora
Tamaki, pidió la guía telefónica. Sus dedos



descendieron por la página hasta hallar la dirección
de la señora Tamaki.

—Yo creí que ahora quedaban estrictamente
vedados regalos tan extravagantes -comentó
Yamazaki.

—No diga eso, se lo ruego. Necesito olvidarme
de tanto: «Por favor, denos su voto» a todas horas.

Yamazaki no fue capaz de entender lo que decía.
Cubrió la mirada insegura en su rostro con la toalla
caliente que le trajo la camarera.

Kazu preguntó de un modo especial:

—¿Y qué va a pasar con el Setsugoan?

—Es toda una historia.

—Me imagino que tendrán que parcelarlo.

—Sí, no veo otra solución. Supone una
diferencia de cuarenta o cincuenta millones… He
hablado con muchos corredores de fincas y todos



llegan a la misma conclusión. Si vende la propiedad
tal como está, lo más que podrá conseguir serán cien
millones, y no encontrará inmediatamente un
comprador. Un jardín y un edificio de esas
dimensiones…

—¿Se incluyen en el precio los muebles?

—Claro. Pero si vende la propiedad en parcelas
de trescientos cincuenta o setecientos metros
cuadrados no le costará conseguir ciento cuarenta o
ciento cincuenta millones. Está en buen sitio.

—Entonces, usted cree que debo parcelar, ¿no es
cierto?

—Es una lástima, pero no tiene elección.

—Me siento demasiado aturdida para calificarlo
de lástima o para decir cualquier otra cosa.

—Sí, ya lo sé, el jardín y los edificios
constituyen un auténtico tesoro. Pero aun así… -
Yamazaki observó de soslayo la cara de Kazu-. No



creo que pueda abrirlo de nuevo.

—No, eso está descartado. La propiedad tiene
tres hipotecas por valor de ochenta y cinco millones
de yenes y hay otro préstamo de siete millones sobre
el mobiliario… No es una suma de dinero que pueda
devolverse de un día para otro, aunque el restaurante
haga negocio. Sólo han transcurrido cuatro meses y
un poco más desde que lo cerré, pero en estos días a
la gente no le cuesta mucho trabajo olvidar. Hay algo
que no le he dicho, y es que en mi ausencia hubo un
desfalco de tres millones de yenes. Eso es lo que
usted llamaría frotar sal contra una herida, ¿verdad?
… En cualquier caso, resulta imposible volver a
abrir el restaurante. Prometí solemnemente a mi
marido que vendería el Setsugoan, y tras pedir su
ayuda en las negociaciones, realmente no puedo
echarme ahora atrás.

Yamazaki no podía contradecir esta admirable
exposición de la situación.



—¿Qué puedo hacer ahora por usted? -preguntó,
después de beberse de un trago el mosto helado.

—Nada en especial. Quería preguntarle acerca
de la parcelación del Setsugoan y pensé en invitarla
al cine para que se distrajera un poco.

—¿Ha dejado usted solo en casa al señor
Noguchi?

—No. Hoy fue a una reunión de sus compañeros
del bachillerato o algo por el estilo. Teme que, de no
aparecer en público, la gente diga que es porque se
avergüenza de haber perdido las elecciones. Me dio
permiso para salir porque le dije que una antigua
amiga iba a dar un recital. Tomé la precaución de
enviar un regalo a su camerino, simplemente para
asegurarme.

—¿Esas naranjas de hace un rato? -Yamazaki no
había oído cuál era su destino.

—Sí, exactamente.



—Usted piensa en todo. ¿No es eso, señora
Noguchi?

Intercambiaron miradas y se echaron a reír.
Luego volvieron a hablar de cosas serias: la
determinación tomada por Noguchi el mes anterior,
después de pensarlo mucho, de liquidar sus asuntos.
Había decidido vender su casa y todos los muebles,
pagar sus deudas y luego mudarse a una casa
alquilada, ya elegida, en un remoto lugar de una zona
suburbana. La propiedad personal y tangible de
Noguchi no era en manera alguna desdeñable, y junto
con la casa y la tierra llegaría probablemente a
quince o dieciséis millones de yenes. La subasta de
bienes tendría lugar en el Setsugoan, ahora cerrado.
Ya estaba en el restaurante la colección de lienzos,
antigüedades y libros raros europeos.

—La subasta es pasado mañana, ¿verdad? -
preguntó Yamazaki.

—Sí. Esperemos que no llueva.



—¿Qué diferencia supondría?

—Tendrán que realizar la subasta en el jardín,
¿no le parece? Usted debería saberlo, señor
Yamazaki.

Pidieron un periódico vespertino y trataron de
elegir una película que valiera la pena ver. Tendría
que ser algo ligero y divertido, dado que su
propósito consistía en distraerse. Lo malo era que a
Kazu no le agradaba las comedias.

Kazu inclinó su cabeza sobre el periódico
extendido ante ellos, rozando casi con su mejilla la
de Yamazaki. Él observó con un sentimiento de
agobio cómo sus dedos ensortijados descendían por
las columnas impresas. «¿Qué soy yo para ella?», se
preguntó. Sólo cuando se hallaba con un hombre al
que no amaba podía comportarse Kazu como una
sencilla amante, como una querida indolente;
entonces era simple, caprichosa e incluso mostraba
un toque rústico. Pero en presencia de un hombre al



que quisiera, la «naturalidad» de Kazu desaparecía.
Indiscutiblemente, Yamazaki estaba viendo una Kazu
por completo desconocida para Noguchi. Pero
Yamazaki no tenía razón alguna para sentirse
especialmente agradecido por aquel privilegio.

Sus esfuerzos por elegir una película adecuada
acabaron verdaderamente cansándoles. Kazu dijo:

—Ya no siento ganas de ir a ver una película.

—No tiene ninguna obligación de ir. Ni merece
la pena esforzarse tanto por conseguir una
distracción. Ahora posee cosas en que ocuparse y
que la distraigan, pero pronto se apoderará de usted
un vacío frente al que nada podrá hacer. Un vacío tal
que ni siquiera sentirá deseos de alzar un dedo para
oponerse.

Así habló el experto en elecciones.

La subasta de las propiedades de Noguchi tuvo
lugar dos días más tarde en el Setsugoan y se inició



por la mañana. Noguchi puso a la venta hasta el
último de sus bienes.

Los enseres domésticos grandes fueron
dispuestos sobre una alfombra extendida en el
césped. Aquel día fue notablemente intensa la luz del
sol. Era un día que parecía sugerir el retorno del
verano. Un par de lechos sobre el césped llamaron
la atención de los posibles compradores. Eran las
camas gemelas en donde habían dormido hasta la
noche anterior el señor y la señora Noguchi. A pesar
de las colchas de damasco que las cubrían, creaban
una impresión de crudeza, extrañamente patética.
Las camas gemelas habían sido dispuestas en el
centro del césped, al margen de los demás muebles.
El damasco verde pálido brillaba con reflejos
desagradablemente intensos bajo el sol luminoso del
comienzo del otoño. Las camas, sin embargo,
parecían hallarse de un modo curioso en su elemento
en el centro del jardín, con la hierba tan crecida que
olía como si fuese heno y el cielo azul visible entre



las filas de altos pinos, castaños y almezos. Alguien
comentó procazmente:

—Esto está muy bien. Deberían dejar las camas
aquí para siempre.

Cuando se aproximó el crepúsculo, las sombras
de las ramas cayeron sobre las camas y las
envolvieron los chirridos de las chicharras
nocturnas.
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Una tumba en las nubes del ocaso
Nada asustó tanto a Kazu como la predicción de

Yamazaki según la cual pronto sería presa de un
vacío contra el que ni siquiera querría alzar un dedo.
¿Cuándo sobrevendría? ¿Diez días después?
¿Mañana? ¿O quizás había llegado ya, pero ella aún
no lo había advertido?

El pensamiento indujo en Kazu una
indescriptible fatiga. No tenía confianza en que
pudiera soportar el anunciado vacío. Cierto era que
a lo largo de su vida había experimentado la
sensación de vacío en diversas ocasiones, pero tenía
la premonición de que esta vez llegaría en una
escala incomparablemente más vasta que antes. De
diversas maneras, trató de concebir los rasgos de
ese monstruo, pero su imagen no alcanzaba a algo
que nunca había visto. Por terrible que un rostro



fuera, hubiese preferido al menos que lo tuviese,
porque era posible que el monstruo no tuviese cara.

Sus experiencias durante las elecciones habían
abierto los ojos de Kazu a su propia naturaleza. Se
había operado la disección del ego en el que ella
creía antes sólo vagamente, y muchas características
precisas resultaban ahora claras: cuán fuerte era esta
parte, cuán débil aquélla, cuánta paciencia podía
mostrar bajo determinadas circunstancias, cuánto se
inclinaba en una determinada dirección. Y ahora
sabía que ya no podría soportar ninguna forma de
vacío. Plenas, aunque fuesen trágicas, las
circunstancias eran preferibles a un vacío. Kazu
prefería con mucho a un vacío el viento septentrional
que desgarrara su cuerpo.

Pero durante aquellas molestas deliberaciones,
letras doradas seguían reluciendo constantemente en
su cabeza y diciéndole: «Reabre el Setsugoan». El
proyecto era desesperado, imposible, desde luego, y
no había medio de alterar la situación. Kazu era muy



consciente de ese hecho. Sin embargo, ese
conocimiento no impedía que sus ojos se sintieran
de continuo atraídos al pequeño sol, que relucía
como si de plata fuese en un rincón del cielo
cubierto. La imposibilidad era la fuente de su
resplandor. Brillaba. Colgaba espléndidamente del
cielo. Por mucho que ella apartara los ojos,
retornarían de nuevo a su resplandor por obra de su
imposibilidad. Y una vez que su mirada llegaba
hasta allá, todo lo demás se le antojaba sólo
oscuridad.

Durante días Kazu equilibró en su mente el vacío
anunciado contra la reapertura imposible. Era
famosa por la rapidez de sus decisiones, pero no
podía decidir entre estas dos alternativas
extraordinariamente vagas e informes. ¿De qué
podría servirle en semejante trance consultar incluso
a un astrólogo de confianza?

Trató de analizar tan cuidadosamente como pudo
lo sucedido en los meses que siguieron a la



campaña. Comprendió que el Partido Conservador
no había ganado por obra de sus principios
políticos. Tampoco había vencido por su lógica, sus
elevados sentimientos o la superioridad de su
candidato. Noguchi era indiscutiblemente un hombre
espléndido, su lógica resultaba impecable y poseía
nobles sentimientos. El Partido Conservador había
ganado enteramente gracias a su dinero.

Ésta era, desde luego, una cruda lección. Kazu
no había arrojado todas sus energías a las elecciones
para que se la enseñaran. En Kazu no era
especialmente algo nuevo una creencia en la
omnipotencia del dinero. Pero cuando ella empleó
su dinero, puso al menos su corazón y sus oraciones,
mientras que el dinero de sus adversarios avanzó
como un robot, pisoteándolo todo a su paso. La
conclusión a la que Kazu llegó no era tanto de pesar
por el hecho de que su dinero hubiese sido
insuficiente, como de pesar por el hecho de que su
corazón y la lógica de Noguchi se hubieran



desperdiciado. Pesar de que hubiese sido inútil todo
aquello en que Kazu creyó durante las campañas a
las que consagró su corazón y su alma: lágrimas
humanas, sonrisas, risas cordiales, el calor de la
carne.

Esta conclusión fue para ella casi como un choc
físico e hizo que perdiera la fe en sus lágrimas y en
la magia de sus sonrisas. En la antigua sociedad en
la que creció Kazu se daba comúnmente por
supuesto que los atractivos de una mujer constituían
un arma poderosa que podía conquistar el dinero y
la autoridad, pero a la luz de sus experiencias
durante las elecciones, semejante creencia parecía
ahora a Kazu no más que un mito lejano. Ésta era la
brutal evaluación de las elecciones por parte de
Kazu: la «feminidad» había sido derrotada por el
«dinero». Era lo opuesto a la clara victoria de la
carne cuando una mujer abandona a su amante
indigente para entregarse a un hombre rico al que no
ama.



A los ojos de Kazu, la derrota de Noguchi se
reflejaba como un corolario natural de este
principio: el «hombre» Noguchi había sido vencido
por el «dinero».

Kazu sintió odio e indignación respecto de esta
fuerza que había demostrado tan implacablemente la
ineficacia de la lógica, de los sentimientos, de los
atractivos físicos y de todo lo demás, pero pronto
percibió también que este callejón sin salida en su
mente se hallaba inseparablemente ligado a la
imposibilidad de reabrir el Setsugoan. Hasta los
últimos días de la campaña mantuvo viva dentro de
sí una creencia en el poder de los milagros para
trocar lo imposible en posible. Ahora estaba ya
muerta. Podría, desde luego, haberse dicho que su
confianza en un milagro final de la campaña
electoral era una confianza en la propia política,
pero la política no había respondido a esta confianza
y a su vez Kazu había perdido por completo su
confianza mística en la política.



Pero si tales razones bastaban para que Kazu
desesperara de la política, significaba eso que,
como Noguchi, ella pensaba que la lógica, los
sentimientos y los encantos personales constituían
toda la política. Después de todo, sólo estos tres
factores se habían revelado ineficaces. Y se le
ocurrió pensar que si la política le había
proporcionado el valor de esperar un milagro
cuando en torno de ella la situación parecía
virtualmente desesperada, cabía cuando menos
desesperar de la política, fueran cuales fuesen sus
resultados.

La consecuencia de pensar en tales términos fue
el hecho de que repentinamente se transfigurara para
Kazu el significado de la política.

Sus esfuerzos habían demostrado ser así
profundamente vanos, pero si prescindía de lo que
estaba condenado a ser fútil y basaba enteramente su
confianza en los milagros, quizás lo imposible se
tornara posible y la política vendría de nuevo en su



ayuda. Tal vez en el terreno de la política fuesen la
misma cosa la brillante confianza en los milagros
que había encendido sus ideales y los esfuerzos por
lograr milagros que habían requerido el realismo.

Quizás no fuera imposible la reapertura del
Setsugoan.

Entre estas reflexiones, la mente de Kazu incubó
un espléndido descubrimiento político: «El Partido
Conservador ganó con su dinero. Por eso me
enfrento ahora con la pérdida del Setsugoan. Es justo
que me compense el dinero del Partido
Conservador».

Ésta fue verdaderamente una revelación valiosa.

Kazu eligió un momento en que su marido no
estaba en la casa para llamar por teléfono a la
residencia de In Sawamura en Kamakura.
Sawamura, una figura monumental entre las fuerzas
del conservadurismo japonés, había sido primer
ministro en diferentes ocasiones. Kazu conocía de



antiguo a la concubina de Sawamura.

Muy a su pesar, el corazón de Kazu latía con
fuerza cuando marcó el número del teléfono.
Entonces, y por vez primera (aunque ella misma no
lo comprendiera), Kazu se aproximó a la esencia de
la política, la perfidia.

La familia Sawamura había estado constituida, a
lo largo de las generaciones, por adoradores de la
diosa Benzaiten, y en deferencia a esta diosa virgen,
sobremanera celosa, In Sawamura jamás se casó.
Tomó como concubina a una geisha llamada Umeme
y para mantener las apariencias le trataba
exactamente como si fuera una criada. Umeme jamás
comparecía en público o formulaba una palabra en
presencia de invitados. Al referirse al hombre que
era de hecho su marido, decía: «Su Excelencia».

Umeme respondió con completa naturalidad a la
petición de una cita por parte de Kazu.

—Estoy segura de que Su Excelencia se



complacerá en verte, pero me informaré primero
acerca de sus compromisos.

Al final se concertó una cita para las once de la
mañana del 15 de septiembre. Esta cita ya no podría
modificarse.

Al día siguiente Kazu supo que Noguchi había
fijado el 15 de septiembre para la mudanza a la casa
alquilada en Koganei. Se quedó sin habla ante este
extraordinario golpe de mala suerte. Estaba segura
de que si solicitaba un aplazamiento de la cita,
Sawamura no le concedería otra. Trató
desesperadamente de pensar cómo podría escapar el
día de la mudanza. Era evidente que un ama de casa
debe hallarse presente en una ocasión semejante. La
fecha de la mudanza había sido determinada
exclusivamente por Noguchi; como de costumbre, no
consideró necesario consultar la cuestión con su
mujer. La alteración de la fecha era algo que
superaba a las posibilidades de Kazu.



De nuevo sintió Kazu cómo dentro de ella surgía
la fuerza para tomar decisiones temerarias. El día
antes de la mudanza regresó al Setsugoan, alegando
que tenía varias cosas que arreglar. Se quejó
entonces de un fuerte dolor de cabeza, hizo venir a
un médico de la vecindad y le convenció de que
llamara por teléfono a la casa de Noguchi para
declarar por sí mismo la conveniencia de que pasase
la noche en el Setsugoan. A primeras horas de la
mañana siguiente el médico fue llamado de nuevo y
otra vez le convenció para que llamara por teléfono
a Noguchi, esta vez con el siguiente mensaje: «No
hay que pensar siquiera en que pueda ayudar a la
mudanza de hoy. Tiene que reposar hasta la noche».

Kazu se desembarazó a toda prisa del médico,
luego envió a las dos criadas jóvenes para que
participaran en la mudanza, quedándose con su
criada de más confianza. Se levantó de su lecho de
enferma con notable vigor. La criada,
comprendiendo la situación, dispuso los vestidos



que llevaría Kazu. El kimono estaba confeccionado
con un crespón sin forro, teñido en tonos de sepia
con un dibujo de prímulas en los bordes. El obi tenía
un bordado de insectos en verde y plata sobre un
fondo blanco. Kazu se desnudó hasta la cintura y
empezó a arreglarse a la temprana luz matinal. La
criada permanecía atenta a su lado. Kazu no
necesitaba decirle nada; un pestañeo de sus ojos
reflejado en el espejo bastaba para que la criada le
proporcionase lo que fuera necesario. La criada
percibía que la importante tarea de la propietaria
aquella mañana decidiría su futuro.

Los espléndidos hombros y senos de Kazu no
habían perdido nada de su belleza, a pesar de todos
los afanes del verano. Pero el cuello tostado, que
emergía con un color castaño ligero, como una flor
ajada, de la nivea blancura de la piel de abajo,
revelaba los efectos de la campaña electoral. La luz
del sol, que chocaba con la superficie del espejo,
aún conservaba parte de la fuerza del verano, pero



los blancos hombros y senos de Kazu eran una
fortaleza de hielo. La blancura tersa y colmada
repelía la luz, evocando que ocultaba dentro un frío
y oscuro refugio veraniego.

No era nada sorprendente que la piel de Kazu
apenas diese indicio alguno de su edad. Parecía
haberse deslizado suavemente a través de los duros
grilletes del tiempo. Esa piel flexible, que ocultaba
viveza y astucia bajo su habitual serenidad, poseía
una tersa arrogancia, como leche que lienara un jarro
hasta los bordes. Los poros extremadamente finos
parecían extenderse complacientes bajo el sol
matinal, proporcionando a la piel un tono más en
sazón que nunca.

—¡Qué piel tan maravillosa tiene! -dijo la
criada-. ¡Hasta a una mujer le darían ganas de
pellizcarla!

—No tengo tiempo para cumplidos -replicó
Kazu.



En su corazón permitía y aceptaba esa alabanza,
pero sus ojos se hallaban dirigidos hacia el espejo
con una intensidad próxima a la ferocidad. Mojó su
piel con colonia, hizo que la criada se la aplicara
bajo la nuca y luego se echó polvos encima. Empleó
un maquillaje de fondo para difuminar la línea
excesivamente destacada de su tostado. Jamás se
había dedicado Kazu con tanta concentración y
esfuerzo a la tarea de embellecerse y jamás había
tenido tan poco tiempo para esos cuidados.

—El coche está dispuesto para cuando yo
quiera. ¿No es cierto?

—Sí, señora.

Pero cuando empezó a vestirse, Kazu ordenó a la
criada que fuese a buscar al chófer. El joven llegó al
corredor que se extendía al otro lado del pasillo y
junto a la puerta puso una rodilla en tierra. La
propietaria del Setsugoan, afanada en atarse el
ceñidor interior, miró con dureza al chófer.



—No dirás a nadie a dónde vamos hoy. ¿Lo
entiendes? Si alguien se entera, no quiero ni
pensarlo. Sea quien fuere el que te lo pregunte, ¡ay
de ti si se lo dices!

Aquella tarde Kazu regresó al Setsugoan de
extraordinario buen humor. Cuando empezaba a
despedirse en casa de Sawamura, se le apremió a
que se quedara a comer, y aquel anciano tan difícil
de complacer había almorzado con ella. Kazu se lo
contó todo a su criada de confianza. Se dio un baño
rápido para desembarazarse de los polvos de talco.
Luego se puso un kimono más modesto y partió
inmediatamente para la nueva casa de Koganei.

Noguchi no formuló comentario alguno. Se limitó
a inquirir sumariamente acerca de su estado y no
escuchó la respuesta con gran atención.

Ver cómo progresaba la mudanza fue suficiente
para inspirar a Kazu nuevas ideas acerca de la
frialdad del mundo. El Partido Radical sólo había



enviado dos empleados y no había por parte alguna
rastro de los jóvenes que iban entusiasmados tras
Noguchi durante la campaña electoral. Allí estaba
Yamazaki, trasladando torpemente un servicio de té.
La ayuda se complementaba solamente con la
prestada por el muchacho y las dos criadas del
Setsugoan.

La casa se alzaba frente al terraplén de Koganei,
no lejos de la estación de Hara-Koganei, en la línea
electrificada de Seibu. La carretera asfaltada que
corría al otro lado del canal era la de Itsukaichi. La
carretera de esta orilla se hallaba sin asfaltar. La
hierba que cubría el terraplén y los setos alzados
ante las casas blanqueaban de polvo.

La nueva casa tenía siete habitaciones y un jardín
bastante grande, pero era de construcción barata y
retemblaba cada vez que pasaba un camión por
delante. La puerta del jardín se abría entre dos
árboles allí crecidos y dentro se alzaban también,
entre otros, un sauce, un cedro y un palmito.



Hacia la tarde siguiente, la casa estaba ya en
orden suficiente para que el señor y la señora
Noguchi dieran su primer paseo. Caminaron durante
cierto tiempo canal arriba, por un sendero del
terraplén cubierto de maleza.

Los únicos recuerdos de Kazu en relación con un
lugar tan campestre se remontaban a los lejanos días
de su primera juventud. El tráfico era muy denso en
la carretera de Itsukaichi, pero, aparte de algún que
otro camión o alguna bicicleta, no veían en esta
orilla nada que se pareciera a un coche, y,
naturalmente, no encontraron a ninguno por el
sendero. Por vez primera en años, Kazu reparó en
cuán huecos parecen de día los ladridos de un perro.

El sendero bullía con los chirridos de muy
diferentes clases de insectos. Las grandes masas de
cortaderias habían granado ya y sus plumeros,
elegantemente inclinados, brillaban plateados. Los
bambúes herbáceos y los altos matorrales, sólo



cubiertos de polvo en el costado que daba a la
carretera inferior, evocaban un exquisito trabajo en
estuco, pero las plantas de lo alto del terraplén
aparecían frescas y verdes. La hierba que bordeaba
el sendero bajo los cerezos crecía silvestre y cabía
imaginar los vapores bochornosos que se alzarían
del herbazal en verano. La hierba era por allí tan
espesa que no podían distinguir la superficie del
canal. Los castaños y los árboles de campanillas de
seda tendían sus ramas por encima de la vía de agua.
Aquí y allá se entrecruzaban las ramas de las dos
orillas y las enredaderas se aferraban en torno de las
ramas. Todo lo que podían oír era el alegre susurro
del agua por abajo. Sí hubieran deseado verla,
tendrían que haberse aproximado al mismo borde
cubierto de hierba, con riesgo de caer al canal.

El sendero era demasiado estrecho para que
pudieran caminar juntos. Por esa razón iba delante
Noguchi. Había subastado incluso su bastón de
franchipán y empleaba un garrote de cerezo para



apartar los hierbajos que hallaba en su camino. Kazu
advirtió que el pelo de la nuca de Noguchi se había
tornado completamente blanco. Sus hombros
marchitos, tal vez esto sólo fuese obra de su
imaginación, habían perdido dignidad y la parte
posterior de su camisa gris evocaba a un caballero
anciano y jubilado.

Pero Kazu era consciente de la deliberada
simulación de Noguchi. Trataba él de desempeñar a
propósito el papel del caballero anciano y jubilado.
El hecho de que no hubiese inquirido seriamente
acerca de la ausencia de Kazu el día anterior, su
blando buen humor durante la confusión de la
mudanza, cuando por lo común se habría dejado
llevar por la cólera, así como otros indicios,
revelaban la nueva postura de Noguchi. En su
tentativa de disfrutar de su ocio, tras haber perdido
todo lo demás, buscaba las semillas del placer en
cada suerte de cosas. Pero no las hallaría tan pronto.
En consecuencia, la cordialidad actual de Noguchi



poseía algo solemne y revestido de elevados
principios, como un reflejo de su antiguo código de
conducta.

Cuando, por ejemplo, iniciaron aquel paseo,
Noguchi alabó la claridad del aire de las zonas
suburbanas y pronunció las palabras: «¡Ah, esto es
realmente agradable!», nada menos que tres veces,
bien es verdad que en cada ocasión con un acento un
tanto distinto.

Una vez que Noguchi concentraba su mente en un
objetivo definido, no descansaba hasta haber
acomodado e integrado consecuentemente todas las
demás cosas. Creía que promoverían su buen talante
de elevados principios, que todo le prestaría fuerza.
O así lo soñaba. Un hombre con aspiraciones
políticas tiene rivales, pero no cabía esperar que los
tuviera un hombre con aspiraciones poéticas… Aún
reinaba una falta de armonía. Todavía quedaban
muchas cosas por acomodar. Pero ahora todo se
purificaría, progresaría hacia la armonía y se guiaría



hasta el «sosiego de la cima» de la Canción
nocturna del vagabundo, de Goethe.

Kazu caminaba con los ojos bajos. Reparó en
fragmentos de botellas verdes de bebidas gaseosas y
de botellas pardas de cerveza, profundamente
incrustados en el suelo del sendero. Barridos por el
viento y la lluvia, se hallaban ahora encajados con
firmeza y parecían estar allí desde hacía mucho
tiempo. Kazu dijo:

—Aquí tiene que haber bastante jarana cuando
florecen los cerezos.

Sus palabras quebraron el hechizo de las
ensoñaciones de Noguchi. Pero tenía una respuesta
cuidadosamente preparada. Replicó de buen talante:

—No, creo que no habrá mucho de eso por aquí.
Estos cerezos son ya muy viejos y no están bien
cuidados. La floración no puede ser muy
impresionante. Todos los que quieren divertirse, me
han dicho, se congregan en torno de los cerezos del



parque de Koganei. No nos molestarán. Así me lo ha
asegurado Yamazaki.

—Me alegra saberlo.

A través de las palabras de Kazu, se percibía un
cierto pesar. Ella misma era sólo a medias
consciente de la causa de aquel pesar. Kazu soñaba
con el gentío.

Noguchi se detuvo bajo un cerezo e introdujo su
bastón en los húmedos huecos del tronco.

—Mira -observó-, no pasará mucho tiempo antes
de que éste, podrido, se haga pedazos.

Su gesto vivaz con el bastón acentuó aún más su
avanzada edad. Kazu se estremeció al ver que sus
cejas, como desgastadas escobas, arrojaban sombras
sobre la amable sonrisa de sus ojos.

Las palabras de Noguchi, pronunciadas con su
tan forzada cordialidad, punzaron una tras otra el
corazón de Kazu como transparentes fibras de



vidrio. En realidad, se sentía incómoda por el hecho
de que no se le hubiera censurado lo que hizo el día
anterior.

Veinticuatro horas antes había acudido a In
Sawamura con un libro de suscripciones para la
reapertura del Setsugoan. Conforme a su modo
habitual, Kazu formuló su petición en dos niveles.
Primeramente solicitó con apresuramiento de
Sawamura que empleara su influencia en convencer
a los actuales ministros de Hacienda y de Comercio
e Industria para que aprobaran disposiciones
especiales que le permitieran recibir un préstamo.
Tras una breve consideración del asunto, Sawamura
replicó que le resultaría difícil y que, habida cuenta
de las circunstancias, una gestión tan audaz no
podría beneficiar en ningún caso a Kazu.

Rechazada en esta primera instancia, Kazu pasó
a la segunda. Sacó el libro de suscripciones y le
rogó que firmara. Le dijo que si Sawamura
encabezaba la lista, nadie se negaría a apuntarse.



Con una sonrisa sardónica, Sawamura se disculpó
por no poder hacer, en su calidad de jubilado, más
que una aportación simbólica. Encargó a Umeme que
le preparase un poco de tinta china y luego escribió
con un pincel que sostenía su espléndida mano:
«Diez mil yenes. In Sawamura».

Cabía suponer que hasta entonces nadie sabía
aquello. Una vez que hubiera circulado la lista de
suscripciones entre las diferentes personas que
sugirió Sawamura, el Primer Ministro Saeki, Genki
Nagayama y muchos otros hombres del mundo de las
finanzas, el secreto sería descubierto, claro está,
pero por el momento era inconcebible que Noguchi
pudiera haber oído algo.

En cuanto Kazu consiguió en su libro la firma de
Sawamura, aquel éxito inesperado hizo estallar en
llamas su corazón. Una vez más, sus energías se
extendían en todas las direcciones como un fuego en
la llanura y sentía un júbilo incomparable. Lo único
que le había preocupado desde la noche anterior era



el modo de ocultar su júbilo. Kazu decidió
finalmente hacer que su cuerpo se doblegara ante su
voluntad, como un felino que refrena sus excesivas
energías; y, aun manifestando un módico buen
talante, la cantidad adecuada para que se
correspondiera con la recién hallada felicidad de su
marido, haría cuanto le fuese posible por mantener
una expresión sombría. Mas este esfuerzo antinatural
excitó innecesariamente sus nervios… Kazu pensó
que la sensibilidad de sus nervios era lo que
explicaba sus vagas aprensiones respecto de la
generosidad de Noguchi.

Pero la idea de que Noguchi nada sabía hacía
parecer indeciblemente solitaria y trágica aquella
figura que paseaba envuelta en su camisa gris y con
el bastón en alto; a Kazu se le antojó que se sentiría
muy aliviada si él lo averiguaba. No era
suficientemente consciente de haber cometido un
delito por el que deseara castigarse a sí misma. Al
mismo tiempo, esperaba poco de la comprensión de



Noguchi.

¡Mira! -dijo Noguchi, deteniéndose de nuevo y
señalando con su bastón la orilla opuesta-.
¡Imagínate, todavía existe algo como eso, un puesto
de té! Parece algo fuera de lugar. ¿No lo crees así?

Kazu miró y vio en la otra orilla, frente a la
carretera, un anticuado tenderete, mezcla de puesto
de té y de restaurante de comidas rápidas. Bajo su
alero inclinado había una puerta con un anuncio. Su
parte superior era de cristal y de allí colgaban
abigarradas tiras de papel. Ante la puerta se
extendía una alfombra roja. En grandes caracteres,
se anunciaba: «Panaché de verduras»,
«Albóndigas», etc.

—¡Qué pintoresco! -dijo Kazu, con una
admiración exagerada.

Empezó a caminar sobre la hierba, cubierta de
espesas y fuertes telarañas, pero Noguchi las barrió
prestamente con la punta de su bastón. Las telarañas



se enredaron en el bastón ligeramente alzado;
cuando los oblicuos rayos del sol las iluminaron, un
centelleo delicado se difundió lentamente en el aire.

Kazu fue incapaz de mantener por más tiempo
aquel pesado silencio. Estalló con una sugerencia
por completo innecesaria:

—Mira, es una casa muy tranquila y muy
cómoda, pero creo que al menos deberíamos
arreglar el cuarto de baño. Ya sé que es una casa
alquilada, pero vamos a vivir allí mucho tiempo.

—Yo estaba pensando lo mismo -dijo Noguchi,
con expresión satisfecha-. Sería magnífico tener un
baño que me aguardase cuando vuelva de jugar al
golf.

—¿Al golf? Ah, sí, tú me dijiste que solías jugar
hace muchísimo tiempo, cuando vivías en el
extranjero… ¿Pero cómo conseguirás los palos?

—He estado pensando que, una vez que mi vida



se acomode ya a una rutina, buscaré en las tiendas de
segunda mano y escogeré un juego, barato desde
luego. Empezaré de nuevo. Me vino esta idea por
tener tan cerca el campo de golf de Koganei. Invitaré
a mis antiguos amigos y de vez en cuando a algunos
amigos extranjeros…

—Es una magnífica idea. Sí, confío en que
puedas volver a jugar al golf. Te hará muchísimo
bien. He estado pensando que después de los
terribles esfuerzos de este verano, lo peor para tu
salud sería que de repente dejaras de hacer todo tipo
de ejercicio.

Kazu dio la bienvenida al proyecto con un placer
sincero. Su marido tendría que moverse un poco.

Llegaron al primer puente sobre el canal.
Apoyados en el tubo de hierro que servía de
barandilla en ese puentecillo sin pretensiones,
dirigieron la vista hacia abajo, a través de las ramas
entrelazadas y envueltas en la hojarasca, y vieron



por vez primera el canal. El agua fluía con bastante
rapidez, moteada en su superficie por la luz que se
filtraba entre las hojas de los castaños.

—Es como un obi de lamé -dijo Kazu-, aunque
no sea ésa una moda que me guste especialmente.

Noguchi añadió:

—Es la primera vez que veo el agua desde que
estamos aquí.

Pronto retornaron cuesta arriba al terraplén y,
vueltos los rostros hacia el sol poniente,
prosiguieron su camino aguas arriba.

Mientras intercambiaban tales observaciones,
Kazu comprendió que sus propios ojos estaban
observando ahora la escena desde una gran altura.
Podía distinguir allá abajo dos minúsculas figuras:
un par de viejos que caminaban a lo largo del
terraplén. Relucía el blanco pelo de Noguchi,
relucían las cuentas de coral del ganchudo alfiler de



Kazu y de vez en cuando, al blandir Noguchi su
bastón, también éste despedía un ligero destello de
luz. Las emociones de la vieja pareja eran
transparentes, rebosaban de melancolía; estaban
colmadas de la soledad humana. No admitían en su
seno ningún elemento extraño.

Pero examinar las cosas de esta manera también
era, naturalmente, para Kazu un medio de
autodefensa. De no obrar así, su existencia cobraría
un filo tan cortante que con seguridad se heriría ella
misma y heriría a su marido; a menos de que pudiera
ver todo desde una altura, esta emotiva imagen de
una pareja, de edad ya avanzada, que había salido a
dar un melancólico paseo se trocaría de repente en
una visión demasiado horrible para soportar su
contemplación.

Era evidente que Noguchi disfrutaba con cada
momento de este sereno paseo. Los signos de su
placer se revelaban en su compostura, en sus ojos,
cuando de vez en cuando alzaba la mirada al cielo;



en su andar, en su modo de hacer oscilar el bastón.
Pero ella podía advertir en su placer una cualidad
excluyente y obstinada. La existencia de Kazu no
parecía en absoluto indispensable. Mientras
caminaba tras Noguchi, pensó que debía otorgarle la
simpatía de una persona que observa a hurtadillas,
por encima del hombro del artista, la imagen que
éste pinta en el lienzo. Ahora carecía ella incluso de
justificación para molestar a Noguchi. No debía
alterar sus pensamientos.

La simpatía de Kazu se extendía a cada instante
iluminada por el sol vespertino del final del otoño.
Podía entender que Noguchi, consciente también él
de que no se le brindaría por segunda vez una
disposición mental tan bien ordenada y serena,
habría de tratar desesperadamente de preservar esta
serenidad. Kazu no sentía deseo de destruirla ahora.
Carecía de razón para negar que cada sucesivo
momento, aunque fuese una impostura, estaba
creando una imagen de un género de felicidad.



Vieron cómo los rayos del sol, penetrando
oblicuamente en un bosquecillo de altos cedros
japoneses a la izquierda de la carretera, obligaban a
enroscarse entre los troncos una misteriosa y dorada
neblina. Pasó un camión y levantó una inmensa
polvareda. El polvo se perdió entre los cedros
japoneses y de nuevo tornó la serena y dorada
neblina.

Mientras caminaban, vieron al sol descender
espléndidamente en el cielo que se extendía ante
ellos. Aquí y allá las nubes del ocaso tiñeron el
boscaje con colores como los de las verduras
frescas. Las nubes vespertinas brillaban vivazmente,
pero entre su flamear había un jirón de nube que
contenía los colores de la oscuridad. Kazu
reconoció en este fragmento de un gris sombrío la
forma de una lápida sepulcral, la lápida de la
familia Noguchi.

Por extraño que fuese, la visión familiar de
aquella lápida sepulcral, que siempre conmovía el



corazón de Kazu, no evocó en ella entonces
agitación alguna.

Pensó de un modo vago que sería su tumba, pero
observó impávida cómo la nube se alejaba, informe,
en el aire. La lápida sepulcral cayó, se desplomó, se
disolvió… Y de repente, las brillantes nubes del
ocaso que la rodeaban se tornaron del color de la
ceniza.



18

Después del banquete
En octubre Noguchi recibió una invitación a

cenar de los viejos amigos con quienes había
acudido a la ceremonia del Omizutori en Nara. Kazu
no fue invitada.

Se reunieron los habituales en una espaciosa sala
desde la que se dominaba el río Sumida. Era un
establecimiento de geishas en Yanagibashi. Sin duda,
el mismo periódico que había costeado el viaje a
Nara corría también esta vez con los gastos. El
periodista octogenario se sentó en el lugar de honor.
Noguchi, el empresario de prensa y el cronista
bursátil constituían el resto de la partida.

A mitad de la cena, Noguchi se levantó para ir al
lavabo y el anciano le siguió. Una geisha empezó a
llevarle de la mano, pero él la rechazó con firmeza.



Detuvo a Noguchi en un rincón del vestíbulo y le
dijo:

—Quizás usted ya lo sepa, Noguchi, pero los
demás decidieron que teníamos que contárselo a
usted por si no lo sabía. Por ser el más viejo, recayó
sobre mí esta desagradable tarea. En realidad, es
difícil saber cómo empezar -titubeó el anciano-,
pero recientemente su esposa ha hecho circular entre
diversas personas del Gobierno y del mundo
financiero un libro de suscripciones para la
reapertura del Setsugoan. Creo que In Sawamura fue
el primero a quien recurrió y como consecuencia, al
parecer, ha recogido muchísimo dinero. Supongo que
ya estará enterado.

—No, es la primera vez que lo oigo -dijo
Noguchi, interrumpiéndole precipitadamente.

Cuando regresó a la sala, la congoja de Noguchi
fue claramente apreciada por los demás. Les bastó
observar por un instante su expresión y



comprendieron que el anciano periodista le había
dado la noticia y que Noguchi nada sabía. Con la
amabilidad que le trataron, pusieron de relieve su
simpatía por Noguchi. Estos hombres eran
suficientemente refinados para lograr una tan difícil
y delicada expresión de amistad. Pero su delicadeza
hirió aún más a Noguchi. Se marchó tras excusarse.
Cuando regresó a su casa, se enteró del mensaje que
se le había dejado: Kazu pasaría aquella noche en el
Setsugoan. No había regresado a la residencia de
Koganei.

Mientras Noguchi se hallaba en Yanagibashi,
Kazu veía a Genki Nagayama en Alcasaka.

Cuando requirió ella una entrevista, Nagayama
respondió de un modo ligero, obviamente muy al
tanto de todo.

—Supongo -le dijo- que se trata de tu libro de
suscripciones.

Kazu sugirió que se reunieran en su «despacho»,



pero él insistió en preferir un restaurante caro de
Akasaka. A Kazu le molestaba reunirse con
Nagayama en aquel restaurante, que dirigía una
conocida, pero al final fue. Llegó puntual y hubo de
aguardar media hora.

Mientras Kazu esperaba, la propietaria hizo
varios intentos de entablar conversación, lo que
constituyó una tortura para Kazu. Aquella mujer de
edad había oído rumores acerca de la reapertura del
Setsugoan y quería que Kazu supiera que estaba
completamente de su lado. La animó, además:

—Fue muy inteligente por su parte conseguir la
firma del señor Sawamura. No habría llegado muy
lejos sin eso. Ha pasado usted por una época difícil,
señora Noguchi, pero verá cómo ahora prospera de
nuevo.

La propietaria se brindó solícita a presentar a
Kazu una adivinadora cuyas predicciones eran
sorprendentemente exactas. Le dijo que le sería de



ayuda en su negocio. Kazu aceptó la oferta sin
entusiasmo. Temía, en realidad, una predicción
desfavorable al comienzo mismo, pero, sobre todo,
Kazu sentía ahora sólo fe en su propia actividad sin
la ayuda de nadie.

Oyeron ruidos que procedían del extremo más
lejano del pasillo. La propietaria se puso de pie de
un salto y gritó con una voz de ensordecedora
claridad:

—¡Estamos cansadas de aguardar! ¡No debe
hacer nunca esperar a una señora!

Pudo oírse la voz de Nagayama, indiferente,
como siempre, a todo lo que le rodeaba.

—No es una señora. Esa querida dama es
compinche mía.

—¡Qué manera de hablar!

Kazu, formalmente sentada, tembló un tanto de
aprensión. Se sentía de nuevo envuelta en ese tipo de



bromas, en ese tipo de excesiva familiaridad, en ese
tipo de despreocupados malos modales. Por mucho
que los repudiara, la realidad es que estaba sentada
allí. Nagayama jamás había intentado tratarla como
esposa de un exministro.

Kazu se sentía ahora más próxima a la política
que cuando se hallaba sumida en el torbellino de una
dura campaña electoral. Rodeada por bromas tales,
por burlas cordiales, por la risa de las mujeres, por
la fragancia del incienso que se alzaba en el
tokinoma, por toda esta cadena de circunstancias,
captaba ahora primordialmente la política con sus
cinco sentidos. Sólo en semejante atmósfera podía la
política revelar su verdadero rostro y obrar
milagros.

Genki Nagayama irrumpió en la estancia a
grandes zancadas. Saludó a Kazu con una afabilidad
sincera y después se sentó frente a ella al otro lado
de la mesa.



Kazu, que había conservado la rigidez de su
postura, observó con gesto de dureza el rostro feo de
aquel viejo. Su enrojecido cutis denotaba una agria
abundancia de energía y daba la impresión de carne
disputando con carne. Sus ojos, afirmados entre
capas de pesadas arrugas, miraban de un modo
descarnado, como si no existieran tales arrugas. Tras
sus labios enormes y gruesos resonaban tenuemente
las blancas filas de dientes de una dentadura postiza
que debía ser completa.

Kazu clavó sus ojos en aquel rostro y pronunció
la palabra:

—¡Malvado!

—¿Es eso todo lo que tienes que decir? -
preguntó Nagayama, al tiempo que sonreía.

—¡Cobarde! ¡Monstruo! El peor de todos, ése
eres tú. Ese asqueroso folleto, La vida de la señora
de Yuken Noguchi…, tú estabas tras eso, no trates de
negarlo. No te queda ni la más ligera decencia.



Hiedes más que un gusano en una letrina. Eres lo
más bajo de la especie humana. Un pozo negro
atorado de cosas tan sucias que jamás podría
imaginar ninguna persona normal. No puedo
entender cómo has conseguido seguir viviendo sin
matarte. Creo que aunque te hiciera mil pedazos no
me sentiría satisfecha del todo.

Al tiempo que hablaba, Kazu se excitaba más y
más. Sentía la impresión de que sus palabras le
empujaban. La sangre había afluido a su cara, su
boca se había tornado seca y las lágrimas brotaban a
raudales de sus ojos encolerizados. Sollozaba
histéricamente mientras daba rienda suelta a su furia.
Su mano golpeaba con tal fuerza la mesa que hubiera
podido romper la turquesa de su sortija. Desde
luego, nada le importaría que se quebrara esa
piedra. Kazu jamás llevaba su sortija de brillantes
cuando sacaba su libro de suscripciones.

Nagayama escuchaba y ocasionalmente la
interrumpía con un «¿Sí?». Pero luego, y de un modo



incomprensible, sus ojos se enturbiaron de lágrimas
que corrieron por sus mejillas salvando las gruesas
arrugas.

—Sí, lo entiendo -dijo, con una voz ronca-.
Prosigue. Dilo todo.

Cerró sus puños, cubiertos de un pelo rojizo, y
se enjugó los ojos. Su voz grave era ahora dulce,
como la de una niñera tratando de calmar a un bebé
en su cuna. Los labios de aquel hombre viejo y feo
profirieron estas palabras:

—Lo comprendo. Lo comprendo. Cuánto debes
haber sufrido… Tienes que haber sufrido
terriblemente.

Una mano de Nagayama se alzó suavemente de la
mesa hasta tocar un amplio hombro de Kazu. Ella
ocultaba su cara tras un pañuelo, pero sintió su
presencia y el mismo hombro repelió la mano.

—Calma, calma. -La voz de Nagayama parecía



ahora más tensa porque se había agachado e
introducía su cabeza bajo la mesita baja. Tendió la
mano para alcanzar, junto a una rodilla de Kazu, el
paquete envuelto en un crespón morado pálido.
Nagayama colocó el paquete en su regazo y deshizo
los nudos del bramante que lo ceñía. Extrajo el libro
de suscripciones y lentamente pasó las gruesas
páginas encuadernadas al estilo japonés. Mientras
hojeaba el libro, siguió enjugándose las lágrimas una
y otra vez con el dorso de su mano.

Un poco más tarde Kazu advirtió que Nagayama
buscaba el timbre para llamar a la camarera.
Avergonzada de que ésta le viera, volvió la espalda
a la puerta y retiró el pañuelo de su cara.

Apareció la camarera.

—Tráeme recado de escribir -ordenó Nagayama.

La camarera volvió con lo que le había pedido y
comenzó a frotar el pincel contra la piedra. Kazu se
vio obligada a ocultar sus lágrimas para guardar su



compostura. Abrió la polvera y se arregló la cara.
La camarera, asustada por tan extraño silencio y por
las lágrimas de los dos, desapareció tan pronto
como hubo dispuesto la tinta.

Nagayama escribió con mano diestra:
«Trescientos mil yenes. Genki Nagayama». Extrajo
del bolsillo del pecho un cheque un tanto arrugado y
lo empujó junto con el libro de suscripciones en
dirección a Kazu:

—Sólo es una señal -dijo-, pero mañana por la
mañana sacaré a Yamanashi, del Banco Imperial,
cuanto dinero pueda conseguir… Compréndelo, si
hice todo eso no fue porque te tuviese ojeriza…
Mañana por la mañana te llamaré por teléfono una
vez que sepa lo que tiene que decirme Yamanashi.
Imagino que no querrás que te llame a tu casa.

—Por favor, llámame al Setsugoan.

—Preferiría que estuvieses dispuesta a salir en
cuanto te llame.



—Así lo haré. -Y, habiendo declarado esto, Kazu
resolvió que tendría que pasar la noche en el
Setsugoan.

Avanzada ya la tarde del día siguiente, Kazu vio
a la persona con la que tenía que reunirse e hizo
cuanto tenía que hacer. Luego retornó a su casa de
Koganei. Esperaba una reprimenda de Noguchi, pero
su corazón ya se hallaba sereno. Al fin estaban
cobrando forma los planes para la reapertura del
Setsugoan: el milagro se había realizado.

Las hierbas del terraplén de Koganei brillaban
blanquecinas en el crepúsculo. Por encima cruzó una
bandada de aves en el cielo todavía luminoso.
Recordó que aquella mañana, demasiado excitada
para dormir, se había levantado extremadamente
temprano. Cuando por primera vez en meses pasó
por el descuidado jardín del Setsugoan, percibió
batir de alas; un enjambre de pajarillos que dormían
en los repechos, trocados ya en masa informe de
cizaña y césped, echaron a volar, sorprendidos por



su presencia. Era como si un solo golpe hubiese
hecho añicos la transparencia cristalina del aire de
la mañana.

Kazu ordenó al chófer que detuviera el vehículo
junto al puente, a cierta distancia por este lado de su
casa. Sentía reparo en que su coche se detuviera ante
la puerta. El chófer abrió la portezuela y ella echó
un pie hacia afuera. Su blanco pie contrastaba
intensamente con la carretera entre dos luces.
Justamente en aquel momento, un hombre salió por
la puerta del jardín de Noguchi. Kazu vio que se
dirigía hacia ella. La figura caminaba insegura y
llevaba una cartera en una mano. Como daba la
espalda al ocaso, no podía distinguir su cara.
Parecía terriblemente viejo y, aunque de constitución
poderosa, andaba tan encorvado que se le antojó
muy débil. El sereno resplandor del cielo de
poniente evocaba en cierto modo los moribundos
instantes del idealismo. El sol, hundiéndose al final
de los campos, había encendido centenares y miles



de bujías, como una enorme linterna giratoria de
vacíos ideales. El hombre que caminaba de espaldas
a la luz era una silueta empastada sobre la seda de la
linterna, una oscura imagen recortada de una sola
hoja de fino y negro papel, que arrojaba una sombra
oscilante sobre la seda. En tal caso, aquel hombre
sólo podía ser Yamazaki.

Kazu se instaló de nuevo en el coche. Tras bajar
el cristal, asomó la cabeza por la ventanilla. La
brisa vespertina azotó fríamente su cara. Cuando
estuvo bastante cerca para no tener que alzar la voz,
llamó a Yamazaki por su nombre. Sorprendido éste,
a pesar del tono quedo, alzó la cabeza.

—Oh, es usted, señora Noguchi.

—Suba al coche. Quiero hablarle.

Yamazaki, tan torpe como un oso, penetró en el
vehículo y se sentó junto a Kazu.

—¿Vuelve directamente a Tokio, señor



Yamazaki?

—Sí.

—¿Por qué no utiliza entonces el coche? Yo me
quedo aquí y en cualquier caso el coche tiene que
volver.

—Muy agradecido. Eso haré, entonces.

Permanecieron durante unos instantes silenciosos
en la penumbra del coche. Luego Kazu, mirando
directamente hacia adelante, le preguntó:

—¿De qué habló con mi marido?

—El señor Noguchi puso sus manos sobre el
tatami, se inclinó ante mí y me dijo que lo sentía.
Jamás le había visto antes así, lo confieso, me eché a
llorar.

Un presagio aceleró los latidos del corazón de
Kazu.

—¿Por qué se disculpó con usted?



—El señor Noguchi dijo: «Después de todas las
molestias que le he ocasionado con mis asuntos
personales desde las elecciones, Kazu me ha
traicionado. Le pido perdón de rodillas. Por favor,
suspenda las gestiones».

—¿Qué gestiones?

—Le ruego que no finja ignorancia, señora
Noguchi. Naturalmente, se trataba de la parcelación
del Setsugoan.

—¿A qué se refería cuando dijo que yo le había
traicionado?

—Conoce la existencia del libro de
suscripciones.

—¿Sí?

Kazu observó la oscuridad al otro lado del
parabrisas. La tenue luz de la puerta del jardín de
Noguchi llegaba hasta la carretera. En el cielo, que
se entenebrecía, aún era visible una amarillenta



línea desnuda. Los cerezos del terraplén formaban
masas de negras sombras.

—Verdaderamente, señor Yamazaki, sólo le he
causado dificultades -dijo Kazu tras una pausa.

—Qué extraño es que diga eso. Nunca lo pensé.
Espero que en el futuro pueda seguir contando con el
placer de su amistad.

—Me alegra oírselo decir, pero de nada vale
negarlo, todos los problemas proceden de mi afán de
hacer las cosas a mi manera.

—Siempre lo supe. -Yamazaki era fríamente
objetivo.

Pensó entonces Kazu si, aunque sólo hubiera
sido como reconocimiento a su amistad de un año
con Yamazaki, no debería haberle hablado
previamente (ya que no a nadie más) del libro de
suscripciones. Pero este secreto correspondía a una
categoría completamente marginada del mundo en



que vivía Yamazaki. Pensándolo mejor,
probablemente había hecho bien al no informarle.

—Ahora me voy -dijo Kazu.

Pugnó por alzarse de su asiento y de ese modo su
mano rozó la de Yamazaki, sentado junto a ella. La
mano fría y sigilosa de él se agazapó a regañadientes
en la oscuridad.

La conciencia de Kazu le aguijoneaba y al
mismo tiempo se apiadaba de Yamazaki,
abandonado. Segura de que un gesto corporal
expresaría sus sentimientos mejor que unas palabras,
colocó su mano sobre la de él y la oprimió con
fuerza. Jamás había hecho una cosa semejante desde
que se conocieron.

Cuando Yamazaki, sorprendido, se volvió hacia
ella, sus ojos brillaron al reflejar la luz de los
lejanos faroles. Pero no interpretó equívocamente un
gesto tan súbito. No le sorprendió que cobrara esta
forma la conclusión del año transcurrido desde que



conoció a Kazu en casa de Noguchi. Si esto no era
amistad, desde luego no se trataba de amor. Era la
relación complaciente entre dos seres humanos, y
como Yamazaki había preservado hasta entonces su
objetividad, mostrando una tolerancia ilimitada, no
podía decirse que la complacencia fuese únicamente
de Kazu. Al final, como un pintor que destruye una
imagen cuidadosamente integrada con el trazo último
de su pincel, Kazu había destruido de repente todo
con aquel gesto súbito e incongruente de tomar su
mano. Pero Yamazaki, retirándose a otro ángulo,
podía perdonar con facilidad incluso semejante
conducta, vana en una amante y profanadora en una
amiga. Su impresión más vivaz fue la del extraño
poder contenido en la imagen de Kazu, suave y
cálida como un edredón. Era una tibieza ilógica y
ambigua que barría todo ante sí, ocultando intensas
fuerzas destructoras. Llenaba la carne de Kazu con
su densidad y esa carne poseía su peso, calor y
oscuridad, propios e insustituibles.



Al fin soltó su mano Kazu.

—Ahora le diré adiós… Después de todo lo que
ha hecho, sé a ciencia cierta que se siente muy
decepcionado. Mi marido y yo hemos ido dando
tumbos, en buena medida, del mismo modo. Sea lo
que fuere lo que hagamos en el futuro…

—Siempre que pase ante un poste del telégrafo
recordará los carteles que allí pusimos.

—Sí, tiene razón. Por desgracia, hay postes del
telégrafo por todas partes, incluso aquí, en estos
andurriales.

Esta vez, y distraídamente, fue Yamazaki quien
golpeó suavemente el dorso de la mano de Kazu.

—Es inevitable. Pronto se le pasará. Todo el
mundo siente lo mismo por algún tiempo después de
una fiesta.

Kazu recordó los reflejos inanes del biombo
dorado del comedor principal del Setsugoan tras el



final de un banquete.

Cuando los rojos pilotos del coche que llevaba a
Yamazaki se perdieron en la distancia, Kazu empezó
a caminar hacia su casa bajo una noche ya
completamente cerrada. Paseó un rato ante la puerta
del jardín, incapaz de entrar.

Finalmente, se decidió y penetró. Llamó a la
criada con voz deliberadamente alta.

—¿Ha terminado ya de cenar el señor?

—No, señora, estaba preparando ahora la cena.
¿Cenará usted también, señora Noguchi?

—Veremos. No tengo mucho apetito. -Kazu hizo
una pausa. No podía imaginarse a su marido y ella
cenando juntos en aquella noche-. Ya te diré si más
tarde quiero tomar algo.

Noguchi se hallaba en una habitación al final de
la casa. Kazu le dijo a través del shoji:

—Acabo de llegar.



No hubo respuesta, pero Kazu entró y se sentó.
Noguchi leía un libro. Apenas se volvió en dirección
a Kazu. Ésta reparó primero en su cabeza, casi
completamente blanca desde las elecciones, y luego,
en la costura posterior del kimono sobre sus
hombros débiles, pero erguidos. Noguchi, como
siempre, se había puesto torpemente el kimono y la
costura se torcía a la izquierda. Pero su espalda se
hallaba fuera de su alcance; Kazu sabía que aunque
hubiera pensado en enderezar entonces la costura,
sus manos no habrían podido llegar hasta él.

—He sido informado de todas tus actividades -
dijo Noguchi, al cabo de un rato y todavía de
espaldas-. Tal vez resultaran inevitables en lo que a
ti se refiere, pero yo las juzgo imperdonables. Has
sido infiel.

—¿Qué quieres decir con eso, por favor?

Su réplica tenía un tono desafiante. Noguchi se
sorprendió al advertir tal fuerza en Kazu, pero al



instante comprendió que sólo se había tratado de un
simple equívoco verbal. Se volvió por vez primera
hacia su mujer y se explicó. La voz de Noguchi no
revelaba rastros de agitación y sus palabras eran
tranquilas, pero ella pudo advertir en algún punto
una terrible fatiga que contrastaba curiosamente con
el arrogante contenido de sus observaciones.

Noguchi creía que no existía en la conducta
humana lugar para la divergencia, tanto si se trataba
de la política como en relación con el amor. Estaba
convencido de que todas las acciones humanas se
hallaban basadas en los mismos principios y que la
política, el amor y la moral, como las
constelaciones, han de gobernarse conforme a leyes
inmutables. Así, cualquier acto de traición era
exactamente igual a los demás actos de traición y
todos no constituían más que traiciones al conjunto
de los principios fundamentales. La castidad política
de una adúltera y la traición política de una mujer
casta representaban el mismo tipo de inmoralidad.



El peor crimen de un acto de traición consistía en
extender la infección a sucesivas personas,
acelerando así el colapso de toda la estructura de
los principios. Según su anticuada filosofía política
de estilo chino, el hecho de que Kazu hubiese hecho
circular un libro de suscripciones entre los enemigos
políticos de Noguchi equivalía a un adulterio: se
había «acostado» con aquellos hombres.

Kazu escuchó aturdida las palabras de Noguchi.
En definitiva, lo sabía, jamás entendería aquellas
ideas.

Pero se mostraba casi tan segura como Noguchi
de que sus creencias eran, en definitiva, correctas.

El incidente había empujado a Noguchi a
desesperar profundamente de Kazu. Renunció a toda
ilusión acerca de la posibilidad de enmendar cada
una de sus transgresiones. La extremada lentitud en
llegar a este descubrimiento era expresión del
carácter optimista de este hombre probo. Noguchi se



hallaba tan cegado por su propia rectitud que no
lograba percibir la esencia de las cosas. ¿Por qué
había hecho de Kazu su esposa? ¿No sería, quizás,
porque cuanto más hondamente creía Noguchi en sus
principios, tanto más necesitaba inconscientemente
que esta mujer los profanase?

Noguchi se sentía, además, furioso porque Kazu,
aun acomodándose superficialmente a su celo
educativo, no había respondido en realidad de un
modo sincero ante una sola cosa que él le hubiera
enseñado. Pero Kazu no había advertido en manera
alguna en el celo educativo de su marido nada que
procediera de creencias fundamentales; sólo era
capaz de suponer que su celo era un signo de afecto.
Resulta, por lo general, imposible educar y cambiar
a una persona madura, y cuando brillaban los ojos
de su marido, hechizada por esta imposibilidad,
acertaba a interpretar tal signo como una marca de
afecto. Había reaccionado honestamente a este
afecto con una sumisión cariñosa, no teniendo más



opción que la de acomodarse del mejor modo a esta
pasión lógica por lo imposible.

Era inconcebible que Noguchi no hubiese
logrado advertir la pasión de Kazu por las cosas en
constante mudanza, su fervor por la actividad, su
amor innato por la precipitación, lanzándose de
lleno a todo cuanto hacía. La atracción que Kazu
ejercía en él residía indudablemente en estas
cualidades, precisamente aquellas que suscitaban el
ardor pedagógico de un hombre recto como Noguchi.

Noguchi exigía que Kazu se sometiera con
fidelidad a sus principios, pero ella no era tan
presuntuosa como para esperar que Noguchi se
sometería a los suyos. Aquí radicaba la soledad
implícita en su vitalidad: Kazu era confusamente
consciente de que ella sola era capaz de actuar
conforme a sus propios principios. No poseía pasión
lógica de ningún género. La lógica, simplemente, la
helaba. Y este conocimiento de la soledad de su
vitalidad era el que impulsaba siempre a Kazu a



temer la soledad tras la muerte.

Las siguientes palabras de Noguchi,
pronunciadas deliberadamente, estaban desde luego
calculadas para desencadenar estos temores en
Kazu.

—Escúchame atentamente. Éstas son mis últimas
palabras. Si estás dispuesta a cambiar ahora mismo
de ideas, a abandonar tus planes para la reapertura
del Setsugoan y vender el restaurante, yo perdonaré
tu casi imperdonable conducta y me mostraré
resuelto a empezar de nuevo… Si dices «sí»
lograrás esta postrera remisión. Pero si dices
«no»…, espero que seas del todo consciente de lo
que significa; pero debo recordarte que quedarán
concluidas nuestras relaciones.

Ante los ojos de Kazu brilló una tumba sin
visitantes en algún solitario cementerio, la de
alguien que había muerto sin familia. Aquella visión
del final de una vida de actividad solitaria, una



tumba abandonada y sola, cubierta por la maleza, en
trance de pudrirse, lanzó un terror oscuro e
insondable hasta el corazón de Kazu. Si dejaba de
pertenecer a la familia Noguchi, acabaría, sin duda,
en aquella solitaria tumba. La intuición de ese futuro
era insolentemente precisa.

Pero algo llamaba a Kazu desde lejos. Una vida
animada, un furioso afán cotidiano, muchas personas
yendo y viniendo; algo como un fuego que ardiera
perpetuamente la llamaba. Aquel mundo no aceptaba
la resignación ni las esperanzas sacrificadas, ni los
principios complejos; era insincero, y todos sus
habitantes se comportaban de un modo voluble,
pero, a cambio, las bebidas y las risas burbujeaban
alegremente. Ese mundo visto desde allí parecía
como las antorchas de unos bailarines en el cielo
nocturno más allá de oscuros prados.

Kazu no tenía más remedio que lanzarse en aquel
sentido, tal como ordenaba su propia energía. Nadie,
ni siquiera la propia Kazu, podría resistirse a



semejante orden. Y, sin embargo, y en definitiva, la
energía de Kazu la conduciría desde luego a una
tumba descuidada, solitaria y olvidada.

Kazu cerró los ojos.

Noguchi experimentó una sensación de
incomodidad al ver a su esposa sentada muy erguida,
enhiesto el cuello y cerrados los ojos. Pensó que se
hallaba harto bien familiarizado con la
imposibilidad de comprender a aquella mujer, pero
semejante conocimiento constituía un estorbo: su
incomprensión actual era de un orden enteramente
diferente al que había conocido antes. No advirtió
que Kazu estaba trocándose en una mujer distinta.

Noguchi pensaba: «Sin duda, está pensando en
algún medio que se acomode de nuevo a sus propias
conveniencias. Su próximo paso será, quizás,
convencerme a fuerza de lágrimas. Sea como fuere,
estoy cansado de esta mujer. Éste es posiblemente un
indicio de que me vuelvo viejo, pero, por lo que a



mí respecta, el agotamiento es el único modo
adecuado de describir mis sentimientos».

Mas al mismo tiempo se sentía agitado por las
esperanzas y ansiedades pueriles que uno
experimenta cuando aguarda a que estallen en el
cielo los fuegos artificiales.

De este modo Noguchi había alzado su
resolución final dentro de una estructura hermética y
había empujado a Kazu adentro. Pero el curso de los
acontecimientos que obligaron a elegir entre dos
alternativas había sido desencadenado por la propia
Kazu y cabría decir con mayor exactitud que
Noguchi había erigido esa empalizada sin
escapatoria, no precisamente contra su voluntad,
sino por obra de su cansancio. Sintió que aceptaría
cualquier respuesta que le diese Kazu.

Lo que más temía entonces Noguchi era el
cambio, no improbable, de talante en Kazu y la
incomodidad que cualquier cambio supondría.



Superficialmente, mostraba un desasosiego de
adolescente, pero ahora anhelaba que los años que
le restaban de vida comenzaran a transcurrir cuanto
antes de una manera estable. Ya no sentía inclinación
alguna por reparar, reconstruir, modificar proyectos
o alterar planes. Su mente y su cuerpo se sentían
incapaces de soportar ninguna incertidumbre.
Palpitando como un pedazo de fruta dentro de una
fuente de jalea, aguardó con impaciencia el momento
en que la gelatina tuviese a bien tornarse compacta.
Le parecía que tendría que llevarse a cabo la
coagulación del mundo antes de que él pudiera alzar
serenamente los ojos hacia el azul del cielo y
admirar, para alegría de su corazón, el alba y el
ocaso y el rumor de las copas de los árboles.

Noguchi, como muchos otros retirados de la
política, había deseado dejar la «poesía» para sus
años postreros. Jamás había tenido sosiego para
apreciar esa reseca comida en conserva ni esperaba
que supiera bien, pero para hombres tales como



Noguchi, la poesía yace oculta no tanto en la propia
poesía como en un apacible anhelo de poesía; la
poesía, en realidad, simbolizaba la inconmovible
estabilidad del mundo. La poesía haría su aparición,
desde luego tenía que aparecer, cuando ya no
existiese peligro de que el mundo fuera a cambiar,
cuando uno supiera que ya no habría ulteriores
acosos de incertidumbre, esperanzas o ambiciones.

En ese trance, confiaba, el apremio moral de
toda una vida y la armadura de la lógica se fundirían
y disolverían en poesía como una columna de blanco
humo alzándose en el cielo otoñal. Pero en lo que se
refería a la poesía de la seguridad, Kazu le
aventajaba, y ella conocía mucho mejor que él su
ineficacia.

Noguchi no comprendía que jamás amaría la
naturaleza. Si pudiera haber amado la naturaleza a
ciencia cierta, habría amado a Kazu de un modo más
experto. Durante su paseo, se complació en los
últimos rastros del antiguo Japón, visibles en la



comarca de Koganei, imaginando que eran la belleza
de la naturaleza, pero los viejos cerezos, los altos
olmos, las nubes, el cielo vespertino, no habían sido
más que el autorretrato idealizado que había pintado
su sincera torpeza.

Los ojos de Kazu seguían cerrados.

En aquel instante, Noguchi experimentó una
profunda frustración ante la perspectiva de quedar
atrapado dentro de una vida doméstica de
inestabilidad eternamente renovada. Estaba seguro
de que si ponía su mano en el hombro de Kazu y la
agitaba, no se movería; que se había solidificado en
el sitio y que allí permanecería sentada. Y pasarían
quizás estancados los meses y los años hasta que él
muriera y el mundo se coagulara, no como había
esperado, sino de aquella extraña forma.

Kazu abrió lentamente los ojos.

Mientras sus ojos permanecieron cerrados, su
mente había cruzado resueltamente la montaña y



llegado a la única respuesta posible para ella. Se
había sumergido en la oscuridad de sus párpados
cerrados y -quizás ahora por primera vez
completamente bajo la influencia de su marido -
replicó con perfecta lógica como nunca hasta
entonces:

—Lo siento, no existe otro camino. Pretendo
reabrir el Setsugoan. Pretendo devolver el dinero
que pedí prestado, por mucho que me cueste.

De repente Noguchi se sintió rebosante de un
terrible odio a Kazu. Había sido presa de la furia
toda la noche anterior, pero después, tras ver a
Yamazaki y luego a Kazu, su rabia había
desaparecido por completo y se había sentido capaz
de actuar con una resignación indiferente y fría. No
había previsto el odio que de repente surgió dentro
de él cuando oyó a Kazu escoger con dignidad una
de las dos alternativas por las que la había obligado
a optar sin discusión.



¿Qué respuesta esperaba Noguchi? ¿La habría
odiado menos de haber escogido la otra alternativa?

En cualquier caso, cuando la golpeó, irritado por
sus acciones irresponsables durante la campaña, no
se sintió tan furioso como ahora, cuando,
evidentemente, Kazu le había robado su propia arma
de la lógica y se había tornado en su enemiga
declarada.

A diferencia de ocasiones anteriores, Kazu no
había derramado una sola lágrima. Su cara, de clara
tez, parecía en realidad alegre, y su amplia figura,
sentada perfectamente erguida, poseía el equilibrio
exquisito de una muñeca delicadamente tallada.

Kazu observó los ojos de Noguchi; le bastó una
mirada para percibir el odio que ardía en la figura
delgada y digna de aquel viejo. No era en manera
alguna la expresión del educador, tampoco constituía
una mirada reprobadora en los ojos de un padre
estoico y difícil de complacer… Kazu, al ver ese



odio, tembló de júbilo.

Ningún sonido llegaba del mundo que se
extendía al otro lado del shoji herméticamente
cerrado. De repente las luces de la habitación
parecieron cobrar más fuerza: las sencillas
estanterías de Noguchi, su mesa y las tijeras
dispuestas encima, la pintura de unos pocos muebles
brillaron y semejaron tomar un relieve más detallado
que el habitual. El tatami nuevo despedía una
fragancia a hierba.

Se observaron mutuamente durante largo rato.
Ésta era la primera vez en que Kazu se había sentido
capaz de mirar fijamente a su marido a los ojos. Los
hombros de Noguchi se contrajeron de rabia; todo su
cuerpo odiaba a Kazu. Ella temió que pudiera
desplomarse Noguchi allí mismo.

Entonces comenzó a experimentar un genuino
temor. Pensó en un medio o en otro de atenderle.
Pero estaba demasiado lejos para que su mano



pudiera llegar a él; la fuerza que sólo Kazu poseía
ahora para aliviar la ira de Noguchi ya no era para
él. Lo mismo le sucedía a Noguchi. Aunque su odio
disminuía poco a poco, sabía que sólo le restaban
fútiles arbitrios. Desde el momento en que Kazu
formuló su respuesta, su puño no pudo ya llegar al
cuerpo de ella. Por cómico que fuese, una especie de
cortesía sujetaba ahora su mano. Esta cortesía
lograba que Kazu sintiera como si su cuerpo
estuviese envuelto en una húmeda mortaja.

Tras un largo silencio, Noguchi dijo por fin:

—¿Es esa tu decisión? En tal caso, iniciaré los
trámites del divorcio. Supongo que no tendrás
objeciones al respecto.
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Antes del banquete
Por consentimiento mutuo, Noguchi retiró el

nombre de Kazu del registro familiar. Kazu recogió
todas sus pertenencias y retomó al Setsugoan.
Cuando se difundieron los rumores de estos
acontecimientos, los antiguos empleados del
Setsugoan, que se dispersaron en todas direcciones
al cerrarse el restaurante, reaparecieron uno tras
otro para solicitar que volviera a admitírseles. Los
ojos de Kazu se llenaron de lágrimas de alegría.

El propio edificio estaba en ruinas y el jardín
era una jungla. El antiguo jardinero se presentó con
varios ayudantes jóvenes y anunció que, a modo de
celebración de la reapertura, brindaba gratis sus
servicios. Se encargó de devolver al jardín su
condición de otro tiempo tan pronto como fuera
posible.



Siempre que tenía un momento libre, Kazu se
complacía en ir al jardín para observar a los
jardineros en su tarea a lo largo de todo el día,
cortando el césped y podando los matorrales. Por la
noche ululaban las lechuzas y por el día contemplaba
las recortadas siluetas de los milanos que hacían su
nido en la copa del pino más alto. A veces, al cortar
la cizaña, un pequeño faisán se escabullía hacia el
rincón más alejado del jardín. El árbol más viejo, al
que se le había permitido crecer sin trabas, estaba
punteado por frutos purpúreos, pero aún conservaba
del verano unas cuantas flores ajadas cuya fragancia
se cernía tenuemente como alguna presencia
fantasmal. El seto de arbustos dodan, cuyas hojas
tenían ahora un color brillante, arrojaba sombras
encantadoras junto a la vieja puerta del jardín.

Observando cómo día tras día el jardín
recuperaba su antigua belleza, Kazu era incapaz de
sentir que la imagen que emergía gradualmente como
un termotipo constituyese el mismo jardín que había



conocido. Desde luego, parecía el mismo, pero éste
no era el jardín que una vez atesoró Kazu en su
mente como un mapa exactamente dibujado,
aprendido de memoria y grabado en las palmas de
sus manos. El jardín transparente que conocía hasta
el último rincón se había perdido. Cada árbol, cada
piedra, en su lugar adecuado, se habían
correspondido perfectamente con el catálogo
cuidadosamente dispuesto por Kazu de las
emociones humanas conocidas, pero esta
correspondencia ya había desaparecido.

El césped había sido segado y alisado. Las
ramas, que se habían multiplicado intrincadamente,
habían sido cercenadas y el cielo se había aclarado.
El rostro que gradualmente emergía del jardín era
tan bello como una mujer que serenamente
despertara de vagos sueños y sus rasgos resultaban
notablemente semejantes a los que ella había
conocido, pero para Kazu, ni el más insignificante
de sus trazos pertenecía al mundo existente.



Un día llovió y el jardinero se tomó libre la
jornada. Por la tarde se aclaró el tiempo y la isla del
estanque, sus espesas matas de bambúes herbáceos y
el agua del estanque centellearon bajo la luz del sol.
La luz titubeante y dispersa cabrilleó sobre el
estanque y a Kazu se le antojó que el jardín
expresaba un misterioso júbilo que ella nunca había
conocido. Otra vez, por la mañana, el jardín se
envolvió en la bruma y los pinos, horadando la
neblina con sus ramas, parecieron entregarse a
alguna especie de recuerdo desagradable.

Por aquella época, Yamazaki respondió a la
larga carta que ella le había dirigido. Kazu acudió al
jardín esa mañana, pensando en leer la carta bajo el
persistente calor del comienzo del otoño.

El estanque del sudeste relucía bajo el sol y el
sereno y oscuro tono verde de un enorme acebo en el
centro, rodeado de viejos e imponentes pinos,
castaños, almezos y robles marcaba en el fondo la
cúspide exacta del boscaje. La linterna de piedra,



punto focal de la amplia extensión del césped, única
en beneficiarse de la larga clausura del Setsugoan,
había ganado una antigua serenidad; cuando la zona
en torno quedó limpia de hierbajos, destacó enhiesta
más vivazmente que nunca. Hoy el cielo era claro y
finos cirros se deslizaban entre las copas de los
árboles.

El jardín, antes pequeño y encogido, se había
hinchado como una flor de papel en el agua y se
había convertido en un vasto parque rebosante de
enigmas y de misterios. Allí, plantas y aves
proseguían sus quehaceres sin trabas. El jardín
estaba lleno de cosas de las que nada sabía Kazu;
cada día traía algo del jardín y poco a poco,
haciéndolo suyo, lo machacaría en un pequeño
mortero… Trató de frotarlo con sus manos, con sus
dedos, como podía frotar una medicina, pero el
tesoro de ingredientes nuevos y desconocidos del
jardín resultaba ilimitado y era probable que
enriqueciera los dedos de Kazu de un modo



inagotable.

Cruzando las franjas de sol que se filtraban entre
los árboles, Kazu siguió andando por el sendero
hasta llegar a un banco, en el que se sentó y en donde
comenzó a leer la carta de Yamazaki.

Gracias por su carta y por la invitación al banquete
de celebración de la reapertura del Setsugoan.
Quizás no resulte enteramente apropiado que yo le
brinde mi felicitación, pero, olvidando por un
momento mi posición, quiero expresarle mis más
cordiales y mejores deseos.
En su carta no se refería usted en manera alguna a
los recientes y desgraciados acontecimientos, sino
que se dedicaba casi enteramente a relatar cómo se
estaba disponiendo el jardín para la reapertura.
Creo que puedo imaginar lo que la indujo a escribir
de ese modo.

Cuando pienso cómo se hizo añicos en los dos
últimos años su confianza en su conocimiento de las
personas, cómo obtuvo incertidumbre en vez de
serenidad y un nuevo y doloroso conocimiento en
lugar de felicidad, cómo cuando intentó amar



aprendió a reconocer, cómo acabó en el lugar en
donde pensaba que comenzaría y cómo comenzó en
el lugar en que ha concluido…, cómo ha sido capaz
de afianzar su incertidumbre presente y pacífica,
sacrificándolo todo, mi naturaleza es tal que siento
menos simpatía que respeto.
Cuando vuelvo la vista hacia atrás pienso que quizás
hubiese podido llegar a disfrutar de la felicidad de
no haber sido por las elecciones. También el señor
Noguchi pudo haber sido feliz. Pero ahora me parece
que no cabe decir de las elecciones que fueran un
infortunio en un sentido auténtico, porque acabó con
todo género de falsa felicidad y determinó que el
señor Noguchi y usted se mostraran mutuamente sus
verdaderas personalidades. He estado chapoteando
largo tiempo en el lodazal de la política y, en
realidad, ha llegado a gustarme. Allí la corrupción
limpia a las gentes, la hipocresía revela el carácter
humano más que una tibia honestidad y el vicio
puede, al menos por un instante, resucitar una
confianza abandonada… De la misma manera que
cuando usted lanza la ropa a una centrifugadora
para que se seque, gira tan de prisa que la camisa o
la ropa interior arrojadas desaparecen ante sus ojos;
así, lo que normalmente llamamos naturaleza



humana desaparece instantáneamente en el
torbellino de la política. Me gusta su brutal
actividad. No purifica de necesidad, pero logra que
uno olvide lo que debe ser olvidado y que pase por
alto lo que es preciso pasar por alto. Actúa como una
especie de intoxicación inorgánica. Por eso, y sean
cuales fueren mis fracasos y las experiencias
desastrosas con las que tropiece, jamás dejaré la
política mientras viva.
Probablemente obró usted bien al retornar a la
sangre cálida y a una vitalidad humana, y el señor
Noguchi también acertó al retornar a elevados
ideales y a bellos principios. Quizás parezca cruel
que yo lo diga, pero, a los ojos de alguien ajeno,
todo ha hallado su lugar, los pájaros han regresado
a sus nidos.

Este invierno se anuncia excepcionalmente cálido,
pero espero que no consentirá en descuidar su salud.
Tras todo el terrible agotamiento mental y físico que
ha experimentado, estará ahora muy ocupada en su
trabajo del Setsugoan. Indudablemente, el apremio
del trabajo servirá para que se distraiga, pero confío
en que prestará la mayor atención posible a su salud.
Me complacerá acudir la noche de la reapertura.



YUKIO MISHIMA (Tokio, Japón, 14 Enero 1925 -
25 Noviembre 1970). Yukio Mishima es el nombre
literario de Hiraoka Kimitake, prolífico escritor
japonés, autor de más de veinte novelas, decenas de
piezas teatrales y numerosos cuentos, poemas,
artículos y ensayos.

Nacido en una familia de burguesía media, Mishima
se vanagloriaba sin embargo de pertenecer por sus
antepasados a la clase de los samuráis. Criado por
su abuela, realizó los estudios en Gakushüim, la
escuela por tradición reservada a la nobleza.



Escribió su primer cuento a los trece años y a los
dieciséis su primer libro de relatos, que coincidió
con su ingreso en la Facultad de Derecho. Durante la
Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica
aeronáutica, tras ser desestimado como piloto
suicida.

Tras obtener el doctorado en Derecho en 1947, fue
empleado del Ministerio de Finanzas, pero tras un
breve tiempo abandonó el empleo para dedicarse
por entero a la actividad literaria. En junio de 1949
publicó Confesiones de una máscara, obra que
cosechó un inmediato éxito y que supuso su
definitiva consagración en el mundo literario.
Aunque en general se acogió la novela con un juicio
favorable, algunos críticos mostraron perplejidad y
reservas frente a la particularidad del tema (la
confesión por parte del protagonista de su
homosexualidad) que ciertamente representaba una
novedad en la literatura japonesa.

En los años sesenta la figura de Mishima es vista



siguiendo las dos distintas pero inseparables facetas
de su personalidad. El Mishima hombre de acción
encontró su soporte teórico en la idea de que la
verdad puede ser alcanzada sólo a través de un
proceso intuitivo en el que pensamiento y acción no
son dos modalidades distintas. Mishima se hace
portavoz de la necesidad de restaurar los valores de
la cultura prebélica y militarista.

Sin embargo, jamás descuidó su ingente producción
literaria. Tras la posguerra publicaría un gran
número de novelas, entre las que destacan El color
prohibido (1951), La muerte de la mitad del verano
(1953), La voz de la onda (1954), El sabor de la
gloria (1963) y Sed de amor (1964). Después del
banquete (1960) fue una de sus novelas de más
éxito. Poco tiempo después escribió Patriotismo
(1961). Entre su producción teatral de estos años
cabe destacar Madame de Sade (1965) y Mi amigo
Hitler (1968).

Su obra cumbre es, no obstante, la tetralogía El mar



de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de
primavera (1966), Caballos desbocados (1968), El
templo de la aurora (1970) y La corrupción de un
ángel, completada esta última el mismo día de su
muerte. Cada una corresponde a una reencarnación
distinta del mismo ser. El tema central en esta
singular obra es la crítica a la sociedad nipona por
la pérdida de los valores tradicionales; en resumen:
una historia épica del «país del sol naciente»
moderno. A Yukio Mishima le preocupaba la
creciente occidentalización de su país y analizaba la
transformación del Japón desde una perspectiva
pesimista y crítica.

En 1968 fundó con un grupo de amigos la Sociedad
de los Escudos, una organización paramilitar de
jóvenes que, desencantados con la debilidad de las
instituciones imperiales y la obsecuencia
constitucional del ejército, propiciaban un
resurgimiento del Bushido, el tradicional código de
honor samurai. Dos años más tarde, ocupó con su



grupo, aunque sin uso de armas, la sede del estado
mayor nipón en un intento de forzar la recuperación
de los ideales heroicos de preguerra. El 25 de
noviembre de 1970, ante el fracaso de su acción, se
suicidó mediante el rito del seppuku al grito de
«Larga vida al emperador».

Probablemente el escritor nipón más conocido en el
extranjero; de él dijo el galardonado Y. Kawabata:
«No comprendo cómo me han dado el premio Nobel
a mí existiendo Mishima. Un genio literario como el
suyo lo produce la humanidad sólo cada dos o tres
siglos».


	Después del banquete
	1. El Setsugoan
	2. El Club Kagen
	3. La opinión de la señora Tamaki
	4. Compañeros de ocio
	5. Interpretación del amor por parte de Kazu
	6. Antes de la partida
	7. La ceremonia del Omizutori en Nara
	8. La boda
	9. La llamada «nueva vida»
	10. Visitantes de nota
	11. La auténtica «nueva vida»
	12. Colisión
	13. Un obstáculo en el sendero del amor
	14. Y por fin, las elecciones
	15. El día de las elecciones
	16. Orquídeas, naranjas y una alcoba
	17. Una tumba en las nubes del ocaso
	18. Después del banquete
	19. Antes del banquete
	Autor

