


Novela en la que amor y ambicién se
entremezclan, Después del banquete se trama
en torno a la relacion de Kazu, mujer que a
base de esfuerzo ha conseguido ser la
propietaria de wuno de los principales
restaurantes de Tokio, y uno de sus mas
distinguidos clientes. Subitamente, el amor
nace, pero ¢hasta qué punto puede aguantar
su llama frente a la diferencia de caracteres y
la sed de poder?
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El Setsugoan

El Setsugoan -el Albergue tras la Nieve- se
alzaba en las alturas de una parte escarpada del
distrito de Koishikawa, en Tokio. Por fortuna, no
habia sufrido dafo alguno durante la guerra; nada se
habia perdido en el espléndido jardin, un notable
ejemplo del estilo Kobori Enshii, que ocupaba mas
de nueve mil trescientos metros cuadrados, ni en las
edificaciones: una puerta central trasladada hasta
alli desde un famoso templo de Kyoto, un pabellon
de entrada y para visitantes, integramente trasladado
de un antiguo templo de Nara, y un comedor de mas
reciente construccion.

En plena conmocion causada por la introduccion
después de la guerra del impuesto sobre el capital,
el Setsugoan habia pasado de las manos de su
antiguo propietario, un industrial que también



traficaba en té, a las de una mujer bella y vivaz.
Bajo su direccion, el Setsugoan se convirtio
rdpidamente en un restaurante distinguido.

La propietaria del Setsugoan se llamaba Kazu
Fukuzawa. Una vena de rustica sencillez en la figura
rolliza y atrayente de Kazu, siempre rebosante de
energia y de entusiasmo, impulsaba a quienes
comparecian ante ella con motivos complejos a
sentirse avergonzados de su complejidad. Quienes
se advertian alicaidos, al ver a Kazu, o bien se
animaban considerablemente, o se sentian por
completo subyugados. Alguna extrafia bendicion de
los cielos habia unido en un cuerpo la resolucion de
un hombre con el entusiasmo audaz de una mujer.
Esta combinacion alzaba a Kazu hasta alturas a las
que ningun hombre podia llegar.

Kazu irradiaba su talante abierto y cordial y su
disposicion absolutamente tenaz habia asumido una
forma tan sencilla como bella. Incluso en su nifiez
habia preferido amar a ser amada. Su aire de



inocente simpleza ocultaba wuna considerable
determinacion para imponerse, y las acciones
solapadas de los seres insignificantes que la
rodeaban sb6lo servian para alentar a su caracter,
infinitamente espontaneo y directo.

Durante muchos afios Kazu habia disfrutado de
la compaiiia de algunos amigos con los que jamas
tuvo relaciones romanticas. Genki Nagayama, un
politico que actuaba entre los bastidores del Partido
Conservador, era un amigo relativamente reciente,
pero queria a Kazu, veinte afios mas joven que ¢€l,
como hubiera podido querer a una hermana menor.
«No se encuentran muchas mujeres como €sa», solia
decir. «Uno de estos dias hard algo sensacional.
Para Kazu no significaria demasiado ponerse al
Japon por montera. Cualquier hombre con su
capacidad seria un auténtico hijo del destino; pero lo
mas que se puede decir de Kazu, puesto que de una
mujer se trata, es que esta llena de dotes naturales.
Cuando llegue el dia en que un hombre consiga



enamorarla de verdad, realmente explotaray.

Los comentarios de Nagayama no molestaron a
Kazu cuando se los revelaron, pero poco dias mas
tarde, sentada junto a ¢l, le dijo:

—Nunca conseguirds enamorarme, Genki. No
respondo de mi cuando se me acerca un hombre muy
seguro de si. Eres muy hdbil cuando se trata de
juzgar a la gente, pero no destacas por tu persuasion.

—Nunca trat¢ de persuadirte. {Si algin dia se me
ocurriera cortejarte, ése seria mi final!

Parecia malicioso el tono de la voz del viejo
politico.

El mantenimiento del jardin del Setsugoan era
todo lo que su popularidad exigia. El corazon del
jardin, sobre todo en las fiestas a la luz de la luna,
era un estanque que se hallaba precisamente al sur
de lo que habia sido pabellon de los visitantes en un
templo de Nara. El jardin estaba rodeado de arboles



de una edad y tamafio hoy rara vez encontrados en
Tokio, y cada pino, cada castafio, cada almez y cada
roble, se alzaban majestuosamente hacia un cielo
azul no alterado por la fachada de cualquier
construcciéon moderna e incongruente. Desde hacia
anos, dos milanos solian hacer su nido en la copa de
uno de los arboles, un pino extraordinariamente alto.
En cada determinada época del afio visitaban este
jardin distintas variedades de aves, pero no podian
compararse en numero y barahinda con las de la
temporada migratoria, que descendian del cielo para
picotear los frutos de los bambues sagrados o los
insectos del amplio césped.

Cada mafiana Kazu daba un paseo por el jardin.
Nunca dejaba de proporcionar instrucciones de un
género u otro al jardinero. En ocasiones, sus
sugerencias resultaban apropiadas, pero a menudo
erraba. En cualquier caso, aquellas instrucciones se
habian convertido en parte de la rutina diaria de
Kazu y de su buen humor. En consecuencia, el



jardinero principal, aunque experto en su oficio,
jamas se atrevia a contradecirla.

Aquel paseo constituia para Kazu la cima de su
complacencia en su solteria y la ocasion de
ensonaciones sin freno. Pasaba casi todo el dia
charlando con sus clientes o cantando para ellos;
jamas estaba sola. Pero la distraccion de sus
clientes, por mucho que se hubiera trocado en parte
familiar de su vida, nunca dejaba de fatigarle. El
paseo matinal de Kazu era en realidad prueba de la
serenidad de un corazdén que probablemente jamas
tornaria a enamorarse.

El amor ya no perturbaba su vida intima... Esta
certidumbre arrobé a Kazu, aunque estuviese
contemplando como penetraba majestuosamente la
luz del sol a través de la neblina que envolvia los
arboles hasta hacer brillar magicamente el verde
musgo del sendero que se extendia ante ella. Habia
transcurrido mucho tiempo desde que Kazu y el amor
se separaron. Su ultimo amorio era ya un lejano



recuerdo y se hallaba hondamente convencida de que
estaba a salvo de cualquier sentimiento peligroso.

Aquel paseo matutino era el poema de la
seguridad de Kazu. Ya habia cumplido los cincuenta,
pero viendo a esta mujer cuidadosamente arreglada,
cuya tez y cuyos ojos brillantes conservaban todo su
encanto mientras vagaba por el amplio jardin, nadie
hubiera podido sustraerse a la impresion que creaba
ni rehuir romanticas conjeturas. Pero, como la
propia Kazu comprendia mejor que nadie, sus
historias romanticas eran algo del pasado y su
poema estaba muerto. Naturalmente, Kazu percibia
la fuerza latente en su seno, mas al mismo tiempo era
muy consciente de que esa fuerza habia sido
doblegada y refrenada y que jamas se libraria de sus
grilletes.

Este enorme jardin, la casa, los depositos en el
banco, los titulos negociables, los clientes
poderosos y generosos del mundo de las finanzas
constituian garantias adecuadas para la vejez de



Kazu. Habiendo logrado esta seguridad, ya no le
importaba que existiesen personas a quienes ho
agradara o que murmurasen a sus espaldas. Sus
raices habian cobrado fuerza en la sociedad que ella
eligid, y podia imaginar que el resto de su vida
transcurriria comodamente, respetada por todos,
consagrada a refinados empefios, gastando
liberalmente en viajes y en atenciones sociales y,
llegado el caso, instruyendo a un sucesor adecuado.

A veces, cuando llenaban su mente tales
pensamientos, hacia una pausa en su paseo. Se
sentaba entonces en el banco del jardin y dejaba que
su mirada vagase alla lejos, a lo largo del sendero
cubierto de musgo, para observar penetrantemente
los rayos del sol matinal que se vertian sobre el
camino ¢ iluminaban los delicados movimientos de
los pajaros. Aqui no podia alcanzarla el eco del
estrépito de los tranvias o del estruendo de las
bocinas. El mundo se habia trocado en una imagen
inmévil. ;Como era posible que emociones que



antafio fulguraron tan intensamente se hubieran
extinguido sin dejar rastro? Las razones se le
escapaban a Kazu. Se sentia perpleja cuando trataba
de comprender a donde podrian haber ido las
sensaciones que sin duda alguna atravesaron en un
tiempo su cuerpo. Le resultaba falsa la creencia
convencional segin la cual las gentes llegan a la
madurez cuando acumulan experiencias de todo
género. Pensaba que era mas probable que los seres
humanos no fuesen mas que oscuras acequias por
donde fluian los mas variados objetos o el
empedrado de una encrucijada en donde quedaban
las huellas de los diversos vehiculos que por alli
pasaron. Acequias arruinadas y empedrados
desgastados. Pero una vez fueron encrucijada en un
dia de fiesta.

Habian transcurrido afios desde que Kazu supo
lo que significaba la oscuridad. Todo le parecia
poseer ahora claros contornos y una luminosa
transparencia, como su vision de este jardin en esta



mafiana soleada; en el mundo no subsistia un solo
punto de ambigiiedad. Sentia ahora como si ante sus
ojos fuesen diafanas las mentes de los demas. Ya no
existian tantas cosas de las que pudiera
sorprenderse. Cuando oia que un hombre habia
traicionado a su amigo por dinero, le parecia
verosimil; cuando se enteraba de que otro hombre
habia fracasado en los negocios por culpa de su
apasionamiento por una mujer, también esto se le
antojaba verosimil. Pero de cualquier modo estaba
segura de algo: aquellos desastres jamas la
abrumarian.

Cuando algunos solicitaban el consejo de Kazu
en sus amores, Sus sugerencias eran siempre certeras
y oportunas. Para ella la psicologia humana se
hallaba dividida en veinte o treinta compartimentos
claramente delimitados, y por dificil que el
problema fuese, podia proporcionar una respuesta a
cualquier interrogante, combinando simplemente los
distintos elementos implicados. No existia en la vida



humana nada que fuera mas complejo. El consejo de
Kazu se hallaba basado en cierto nimero de
preceptos y en el hecho de estar en disposicion de
brindar una orientacién precisa en su calidad de
campeon retirado. En consecuencia (y muy
naturalmente), desdefiaba la idea de «progreso».
(Podia ser cualquiera, por moderno que se creyera,
una excepcion a las reglas de la pasion que habian
existido desde la remota antigiiedad?

—ILos jovenes de ahora -observaba Kazu a
menudo- hacen exactamente lo que siempre hicieron
los jovenes. So6lo la indumentaria difiere. Los
jovenes creen estipidamente que lo que es nuevo
para ellos debe serlo también para cualquier otro.
Por mucho que abominen de los convencionalismos,
estan simplemente repitiendo lo que otros hicieron
antes. La unica diferencia es que la sociedad ya no
se asombra tanto como antes de sus extravagancias y
que para llamar la atencion los jovenes han de
incurrir en exageraciones cada vez mayores.



No habia nada de nuevo ni de sorprendente en
esta declaracion, pero en labios de Kazu poseia
autoridad.

Kazu, todavia sentada en el banco, extrajo un
cigarrillo de la manga y fumé serenamente. El humo
se retorcio en la luz de la mafiana y permanecio en el
aire quieto, claro y pesado como seda. Este
momento poseia un sabor que con seguridad jamas
conoceria una mujer con familia; aportaba el gusto
de la seguridad de poder proporcionarse una
comoda vida. Kazu disfrutaba de una salud tan
espléndida que, por mucho que hubiese bebido la
noche anterior, era incapaz de recordar una sola vez
en que hubiera dejado de disfrutar de este cigarrillo
matinal.

Kazu no podia verlo todo desde donde estaba
sentada, pero en su mente se hallaba firmemente
grabada la totalidad del paisaje del jardin; conocia
hasta el ultimo detalle tan bien como conocia la
palma de su mano. El alto acebo verde oscuro que



constituia el centro del jardin, sus manojos de
hojitas lustrosas y crespas, las enredaderas
silvestres en torno de los arboles en la eminencia
posterior..., la vista desde el recibidor del edificio
principal, una amplia extension de césped, la
discreta fabrica de una linterna en la fachada, la
isleta del estanque con su antigua pagoda y una
espesa mata de bambues: nada crecia en el jardin
por accidente, ni el mas diminuto matorral, ni la flor
menos conspicua. Mientras fumaba su cigarrillo,
Kazu sintid6 como si la exquisita perfeccion del
jardin hubiera envuelto por completo todos sus
recuerdos. Kazu observaba a la gente y a la sociedad
como ahora observaba este jardin. Y eso no era
todo. Lo poseia.
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El Club Kagen

De un cierto miembro del Gobierno, Kazu
recibio aviso de que al Club Kagen le agradaria
celebrar su reunion anual en su establecimiento. El
Club Kagen era una especie de asociacion integrada
por exembajadores, aproximadamente de la misma
edad, y que se reunia cada siete de noviembre. Hasta
entonces no habian tenido suerte con los lugares en
donde se habian congregado, y el miembro del
Gobierno, apiadado de ellos, se 1o advirtio a Kazu.

—Forman un grupo de elegantes caballeros, ya
jubilados -afiadid. Todos, menos uno, que nunca se
retird por completo. Estoy seguro de que ha oido
hablar de ¢l; el viejo Noguchi, el famoso Noguchi
que pertenecid a tantos Gobiernos de antes de la
guerra. No s¢€ qué le paso, pero hace un par de afios
consiguio un escafio en la Dieta por el grupo radical,



pero fue derrotado en las siguientes elecciones.

Kazu se enter6 de los planes del club en una
fiesta al aire libre que habia organizado el ministro.
Estaba entonces demasiado atareada para seguir
escuchando. Aquel dia el jardin se hallaba invadido
por una muchedumbre de hombres y mujeres
extranjeros. Era como si una bandada de aves
grandes y de colores vivos -y no el enjambre
habitual de pajarillos gorjeantes- hubiese
descendido sobre el Setsugoan.

Cuando se aproximo el siete de noviembre, Kazu
empezd a hacer planes. Con tales clientes 1o mas
importante era manifestarles su respeto. Las bromas
sencillas y el trato familiar que probablemente
agradarian a unos individuos en la cima de su poder
podian herir el orgullo de unos hombres que antafio
fueron famosos pero que ya vivian retirados. Su
misiéon de anfitriona con aquellos ancianos
personajes deberia limitarse enteramente a
escucharles. Mas tarde les halagaria con palabras



amables y les daria la ilusion de que en aquella
compafiia habia florecido de nuevo su antigua gloria.

Aquella noche, el meni de Setsugoan fue el
siguiente:
SOPA

Miso blanco con champiriones y cuajada de
semillas de sésamo

PESCADO CRUDO

Rodajitas finas de calamar en salsa aliniadas con
perejil y limon
GUISADO
Rariio en caldo de almejas rojas, pimientos dulces y
limon
ENTREMESES

Zorzales asados en salsa china, bogavante,
vieiras, nabos en adobo, cogollos de regaliz

ENTRADA

Pato y cogollos de bambu cocidos con pasta de
arrurruz



PESCADO ASADO

Dos carpas pequerias con lubina asadas en sal
con limon

VERDURAS

Pudin de castanias con cogollos de helechos y
ciruelas en adobo

Para esta ocasion Kazu vistié un kimono violeta
y gris, de pequefios dibujos, con un obi tefiido en
purpura oscuro de una sola banda de crisantemos
formando rombos. El broche de cornalina del obi
lucia una gran perla negra. Habia optado por
aquellas galas, pensando que sujetarian su amplio
cuerpo al tiempo que le proporcionaban una mayor
dignidad.

El dia de la reunion era calido y despejado.
Poco después de que anocheciera, el exministro de
Asuntos Exteriores, Yuken Noguchi, y el antiguo
embajador en Alemania, Hisatomo Tamaki, llegaron
juntos al Setsugoan. Junto a la robusta constitucion
de Tamaki, Noguchi parecia delgado y poco



atrayente, pero bajo su pelo plateado, sus ojos eran
limpidos y vivos; cuando relampaguearon, Kazu
comprendio por qué aquel inconfundible idealista
era el unico de los reunidos, todos exembajadores,
que no se habia retirado.

La fiesta era animada y sociable, pero los temas
de conversaciéon se cefitan al pasado. El mas
charlatan, con mucho, parecia Tamaki.

La cena tuvo lugar en la sala principal del
pabellon de visitantes. Tamaki, cuando comia, se
apoyaba en una columna entre la ventana
acampanada de negra laca y las puertas correderas
espléndidamente decoradas. Las pinturas de las
puertas representaban en brillantes colores un par de
pavos reales entre blancas peonias. En contraste, el
fondo era un paisaje monocromo, una curiosa mezcla
de estilos al gusto de la aristocracia provinciana.

Tamaki llevaba en un chaleco de su traje de
hechura londinense un antiguo reloj de cadena de



oro, regalado por el kaiser Guillermo II a su padre,
quien también habia sido embajador en Alemania.
Aquel reloj habia conferido a Tamaki prestigio
incluso en la Alemania de Hitler.

Tamaki era un hombre apuesto y un gran
conversador, un diplomatico de inclinaciones
aristocraticas que antaio se jactaba de su
conocimiento de las asperas realidades de la vida.
Sus intereses actuales, empero, superaban por
completo la escena contemporanea. Su mente se
hallaba enteramente ocupada en los recuerdos del
brillo de las arafias de recepciones de tiempos
lejanos, en las que se habian congregado quinientos
o mil invitados.

—Pues aqui tengo una rara historia que me
provoca estremecimientos en la espina dorsal cada
vez que la recuerdo. Esta es verdaderamente
interesante.

La autocomplacencia de aquella introduccién de



Tamaki habria enfriado incluso el entusiasmo del
oyente mejor dispuesto.

—Durante todo el tiempo que llevaba de
embajador, jamas habia ido en el metro de Berlin;
asi que un dia el consejero de la embajada -se
llamaba Matsuyama- me llevd a que lo conociera.
Subimos en la cola de un tren de dos vagones; no,
probablemente eran tres. Iba bastante lleno cuando
entramos. Levanto la vista y ja quién veo ante mi?
iPues a Goering!

En este punto, Tamaki hizo una pausa para
observar la reaccidbn de sus oyentes, pero,
aparentemente, todo el mundo habia oido la historia
una docena de veces y no provocd réplica alguna.
Kazu irrumpi6 en la brecha armoniosamente.

—Pero entonces ya era un hombre muy famoso.
(No es cierto? ;Quiere usted decir que iba en el
metro?

—Desde luego, se trataba de ¢1, de Goering, que



ya por entonces era amo del cotarro. Vestia ropas
raidas de obrero y cefiia con su brazo la cintura de
una muchacha que no habria cumplido veinte afios,
una verdadera belleza. Parecia muy seguro de si
mismo. Me froté los ojos preguntindome si no me
habria equivocado, pero cuanto mas le miraba, mas
seguro estaba de que se trataba de Goering. Al finy
al cabo, yo podia saberlo. Le veia en recepciones
casi todos los dias. Me tambale¢, lo confieso, pero
¢l n siquiera pestafied. La chica. Supongo que la
chica seria una prostituta, pero, por desgracia, €se es
un asunto en el que no soy muy ducho.

—Pues nadie lo diria -repuso Kazu, a modo de
cumplido.

—FEra una chica verdaderamente atractiva, pero
habia algo sospechosamente zafio en su maquillaje,
en la pintura de sus labios sobre todo. Goering,
desenfadado como no pueden imaginar en su disfraz
de obrero, jugueteaba con el 16bulo de una oreja de
la muchacha y pasaba una mano por su espalda.



»Miré¢ a Matsuyama, que seguia a mi lado. Sus
ojos parecian salirsele de las orbitas. Goering y la
chica se bajaron dos estaciones mas all4. Matsuyama
y yo continuamos en el tren, completamente
aturdidos. Durante el resto del dia no pude quitarme
de la cabeza la imagen de Goering en el metro. A la
noche siguiente Goering celebrd una recepcion.
Matsuyama y yo nos colocamos cerca de ¢l y le
examinamos atentamente. No habia duda al respecto.
Parecia exactamente el mismo hombre que habiamos
visto el dia anterior.

»Ful incapaz de dominar por mas tiempo mi
curiosidad. Me olvidé de mi posicion como
embajador y antes de que me diera cuenta estaba
diciéndole: “Ayer fuimos en el metro. Queriamos
observar cOémo viven las gentes corrientes.
Realmente pienso que la experiencia merecio la
pena. ;Ha hecho lo mismo Su Excelencia?”.

»Al oirme, Goering sonrid, pero su respuesta fue



solemne: “Siempre estamos con el pueblo y somos
parte del pueblo. Por eso jamas consideré necesario
viajar en el metro”.

Tamaki dio la respuesta de Goering en un
conciso aleman, afiadiendo inmediatamente la
traduccion al japonés.

Pese a su solemne apariencia, nada habia de
diplomatico en aquellos antiguos embajadores; no se
esforzaban lo mas minimo en pretender que
escuchaban lo que cualquiera dijera. El exembajador
en Espafia, apenas capaz de aguardar a que Tamaki
concluyera su relato, empezo a hablar de su vida de
cuando era ministro en la Reptiblica Dominicana, en
la bella capital de Santo Domingo. El paseo junto al
mar bajo las palmeras, los maravillosos atardeceres
del Caribe, las pieles oscuras de las muchachas
mulatas que brillaban en el ocaso... El anciano se
mostraba  completamente  arrobado por su
concienzuda descripcion de aquellas imagenes, pero
el elocuente embajador Tamaki recobro el uso de la



palabra y desvio la conversacion para hablar de la
ocasion en que conocid a Marlene Dietrich cuando
aun era joven. Porque para Tamaki los relatos sobre
bellas desconocidas carecian de interés; un nombre
mundialmente famoso, una reputacion
resplandeciente constituian un ornato necesario en
cada historia.

Kazu se sentia incomoda con todas aquellas
diferentes palabras extranjeras que salpicaban la
conversacion y le molestaba especialmente que las
frases clave de los chistes verdes fuesen
invariablemente expresadas en la lengua original. Al
mismo tiempo, los hombres del mundo de Ila
diplomacia rara vez visitaban su restaurante y le
intrigaba la atmoésfera especial que les envolvia.
Indudablemente, todos eran «elegantes caballeros,
ya jubiladosy, e incluso si ahora vivian pobres, en el
pasado sus dedos habian conocido el tacto del
auténtico lujo. Por desgracia, el recuerdo de
aquellos dias habia manchado para siempre sus



dedos con un polvo dorado.

So6lo Yuken Noguchi parecia distinto y destacaba
entre los demas. Su rostro viril poseia una sincera
aspereza que nunca perderia y, a diferencia de los
otros, su indumentaria se hallaba profundamente
desprovista de afectacion o de dandismo. Unas cejas
espesas y sorprendentemente largas sobresalian
sobre sus 0jos penetrantes y limpidos. Considerados
aisladamente, sus rasgos resultaban impresionantes,
pero chocaban entre si, y su esbelta constitucion
acentuaba la desarmonia.

Noguchi no se olvidaba de sonreir en los
momentos apropiados, pero rara vez participaba en
la conversacion, indicio de que se hallaba
constantemente en guardia. Kazu no dejé de advertir
tales rasgos distintivos, pero lo que llamo
especialmente su atencion en este primer encuentro
fue el tenue tiznon que se aferraba como una sombra
a la parte posterior del cuello de Noguchi.



«jCualquiera lo diria, un exministro del
Gobierno con una camisa como ¢sa! ;Pero es que no
tiene nadie que le cuide?». Aquel pensamiento
aguijoned a Kazu, y, disimuladamente, observé las
gargantas de los demds asistentes. Los cuellos que
implacablemente oprimian las resecas pieles de esos
elegantes y ancianos caballeros mostraban una
blancura resplandeciente.

Noguchi fue el unico que no hablo del pasado.
También ¢l habia sido embajador en varios
pequeiios paises antes de regresar al Ministerio de
Asuntos Exteriores, pero la fastuosa vida de los
diplomaticos se hallaba al margen de sus intereses
actuales. Su oposicion a hablar del pasado parecia
un signo de que ¢l era el Gnico que aun seguia con
vida.

El embajador Tamaki empezd de nuevo, esta vez
con el relato de una remota cena, una deslumbrante
recepcion en un palacio en donde se habian
congregado bajo las brillantes arafas la realeza y la



nobleza de toda Europa. Alli resplandecian también
las condecoraciones y las joyas de toda Europa, y
las mejillas de las ancianas aristdcratas, arrugadas y
moteadas como blancas rosas marchitas, palidecian
bajo los reflejos de las innumerables gemas.

Después siguieron historias sobre cantantes de
opera de los viejos tiempos. Un embajador
proclamoé la supremacia del Aria de la Locura de la
Galli-Curci en Lucia; otro afirm6 que para entonces
la Galli-Curci habia pasado su mejor momento y
declar6 que la Lucia de Dal Monte que ¢l habia
escuchado era muy superior.

Noguchi, que apenas habia dicho una palabra,
hablo por fin:

—Por qué no dejamos toda esta charla acerca
de los viejos tiempos? Al fin y al cabo, ain somos
jovenes.

Noguchi sonreia mientras hablaba, pero la
embravecida fuerza de su tono hizo enmudecer a los



demas.

Kazu se sintid cautivada por aquella unica
observacion. En tales casos es funcion de la
anfitriona aliviar el silencio, formulando alguna que
otra observacion banal, pero el comentario de
Noguchi dio en el blanco con tanta exactitud y
expresO tan perfectamente lo que a ella misma le
hubiera gustado decir que olvido sus obligaciones. Y
pensé: «Este caballero es capaz de decir bellamente
las cosas que en realidad son dificiles de decir».

El comentario de Noguchi fue todo lo que
resultaba necesario para que la chispa se extinguiera
instantdneamente en la fiesta; nada quedd, mas que
las negras y hiimedas cenizas humeantes, después de
que el agua hubiera sido vertida sobre el fuego. Un
anciano caballero tosid. Su fatigoso jadeo tras la tos
atraveso el silencio de los demas. Por un instante,
como era evidente en sus rostros, todos pensaron en
el futuro, en la muerte.



Justo entonces barrid el jardin una oleada de la
brillante luz de la luna. Kazu llamé la atencion de
sus clientes sobre lo tarde que habia salido. El licor
habia causado ya un considerable efecto y los
ancianos caballeros, sin importarles el relente
nocturno, propusieron dar una vuelta en torno del
jardin con objeto de contemplar aquellos de sus
encantos que no eran visibles de dia. Kazu orden6 a
las criadas que dispusieran linternas de papel. El
anciano que habia estado tosiendo y que no queria
quedarse solo se envolvié en una bufanda y siguid
con los demas hacia afuera.

El pabellon de los visitantes poseia graciles
columnas y la barandilla del portico, proyectandose
en el jardin, tenia la delicada estructura que se halla
en los templos antiguos. La luna, que acababa de
asomar por el este, sobre el tejado, enmarcaba el
edificio con pesadas sombras y las criadas sostenian
en alto las linternas de papel para iluminar los
peldafios por los que se descendia al jardin.



Todo fue bien mientras caminaron por el césped,
pero cuando Tamaki propuso que avanzaran por el
sendero del otro lado del estanque, Kazu lamento
haber hecho que sus clientes repararan en la luna de
noviembre. Los cinco hombres que se hallaban en el
césped parecian terriblemente fragiles e inseguros.

—Es peligroso. Fijense en donde pisan, por
favor -les apremio.

Pero cuanto mas les prevenia Kazu, mas
tenazmente insistieron en seguir por el sendero bajo
los arboles aquellos ancianos a quienes no les
agradaba ser tratados como tales. A través de las
ramas sobre sus cabezas, la luz de la luna parecia
mas encantadora que nunca, y cualquiera que hubiese
llegado al estanque en donde se reflejaba la luna no
hubiese podido resistir la tentacion de avanzar por
el otro lado.

Las criadas, instintivamente conscientes de los
deseos de Kazu, bulleron en torno, iluminando con



sus linternas las rocas peligrosas, los tocones y los
espacios resbaladizos por culpa del musgo,
sefialandoselos cuidadosamente a los clientes.

—ijQué¢ fria se ha puesto la noche! -observd
Kazu, alzando sus mangas hasta el pecho-. ;Y hacia
tanto calor hoy!

Noguchi caminaba a su lado, y, bajo su bigote,
ella pudo distinguir el vaho de su respiracidn,
blanco a la luz de la luna. Opt6 por no anadir nada a
los comentarios de ella.

Kazu se adelant6 a todos los demas para
guiarles, pero, sin darse cuenta, avivd el paso en
exceso para quienes iban detrds y las linternas que
les acompanaban oscilaron frenéticamente bajo los
arboles. Las linternas y la luna se reflejaban
placidamente en el estanque. Aquella vision
impresiond a Kazu mads que a los ancianos
caballeros e indujo en ella una excitacion pueril.
Desde el otro lado del estanque, grito:



—iEs encantador! jObserven el estanque, miren!
Una sonrisa revoloted en los labios de Noguchi.

—ijQué voz tan fuerte, grita usted como una
muchacha!

El accidente sobrevino después de que hubieron
dado la vuelta al jardin y regresado al pabellon de
visitantes. Kazu habia cuidado de que en el comedor
ardiera alegremente una estufa de gas, y los ancianos
caballeros, destemplados por el aire de la noche, se
reunieron en torno del fuego, acomodandose como
mejor les parecio. Se sirvieron frutas, seguidas de
pasteles japoneses y t€ espolvoreado. Tamaki habia
enmudecido, privando de gran parte de su vivacidad
a la conversacion. Habia llegado el momento de
prepararse para partir y Tamaki se dirigi6 a los
lavabos. Cuando los demas estuvieron por fin
dispuestos para irse, repararon en que Tamaki aun
no habia regresado. Decidieron aguardar un poco
mas. El silencio en la sala se tornd opresivo. Los



cuatro viejos se comportaban como si su unico tema
de conversacion fuese aquél al que nadie queria
aludir.

La charla se transform6 en un debate acerca de
la salud de cada anciano. Uno se quejé del asma;
otro, de una afeccion gastrica; el tercero, de
hipotensién. Noguchi, cuyo rostro habia adoptado
una expresion de gravedad, no hizo intento alguno
por participar en la conversacion.

—Iré a echar un vistazo -dijo, quedamente,
mientras se levantaba.

Kazu, al parecer impulsada por su decision de
levantarse e investigar, le indicé el camino, andando
con rapidez por el pasillo de reluciente piso. El
embajador Tamaki se habia desplomado en el
urinario.



3

La opinion de la sefiora Tamaki

Como propietaria del Setsugoan, Kazu no se
habia enfrentado jamas con una situacion semejante.
Chill6 en demanda de ayuda. Acudieron las criadas
y les ordend que hicieran venir a todos los varones
del servicio. Para entonces los demds miembros del
Club Kagen se apiiiaban en el pasillo.

Kazu pudo oir muy cerca de ella la serena voz de
Noguchi, que hablaba a los demas:

—Probablemente se trata de un derrame
cerebral. No me agrada importunar al restaurante,
pero creo que lo mejor serd no moverle demasiado.
Llamaremos a un medico. Dé¢jenmelo todo a mi.
Todos ustedes tienen familia. Yo soy el unico al que
nada le ata.

Era extrafio que entre tanta conmocion las



palabras de Noguchi: «Yo soy el tnico al que nada
le ata», se hubieran grabado con tanta fuerza en la
mente de Kazu. Si, desde luego, aquéllas habian sido
las palabras de Noguchi y su significado, como las
vibraciones de un hilo de plata, envié un destello de
luz al corazdn de Kazu.

Con profunda sinceridad, Kazu se consagrd a
cuidar del hombre enfermo, pero todo lo que podia
recordar claramente en su agitacion era la
observacion de Noguchi. La sefiora Tamaki llego
precipitadamente no mucho después, pero incluso
mientras se disculpaba y deploraba su negligencia, y
en manera alguna era insincera aquella
manifestacion de sus sentimientos, las palabras de
Noguchi seguian resonando con viveza en su
cerebro.

A su lado, Noguchi tranquiliz6 a Kazu:

—FExagera usted su responsabilidad. Esta era la
primera vez que venia Tamaki y nada sabia usted



acerca del estado de su salud. Y al fin y al cabo fue
el propio Tamaki quien propuso que saliéramos
afuera para dar una vuelta por el jardin.

El enfermo seguia emitiendo sonoros ronquidos.

La sefiora Tamaki era una mujer atractiva y de
mediana edad que no representaba. Iba
elegantemente vestida y parecia serena ante el grave
estado de su marido. Fruncia ligeramente el cefio
cada vez que captaba el rasgueo de los samisens del
comedor principal, en donde todavia se desarrollaba
una  fiesta. La  sefiora  Tamaki  parecia
extraordinariamente duefia de si misma, y cuando el
médico aconsejo que su marido se quedase al menos
un dia en el Setsugoan, rechazd con firmeza la
recomendacion, dando excelentes razones.

—Siempre ha sido lema de mi marido no causar
molestias a los demds. Si permitiera que el
Setsugoan  sufriese  nuevos  trastornos, me
horrorizaria pensar como se pondria una vez que se



hubiese recobrado. Después de todo, el restaurante
tiene muchos clientes y no es como si mi €sSposo
hubiese sido un asiduo del establecimiento. No
puedo permitir mas molestias a la propietaria. Mi
marido debe ser trasladado a un hospital tan pronto
como sea posible.

Con su elegante diccion, la sefiora Tamaki
enumerd los mismos argumentos una y otra vez, sin
dejar de dar repetidas gracias a Kazu. Esta se opuso
a la decision de la sefiora Tamaki.

—No hacen falta tantos cumplidos -insistio-. Por
favor, deje aqui a su esposo hasta que el médico
diga que se le puede llevar. No importa cuando sea.

Esta conmovedora escena de una anticuada
cortesia, desarrollada junto a la almohada del
paciente, que proseguia roncando, se hallaba
acompanada por interminables expresiones de
deferencia mutua. Ni siquiera por un instante perdid
la sefiora Tamaki su compostura, ni por su parte



Kazu cedi6 en sus solicitas y subyugantes
atenciones. Al final el corpulento doctor se sentia
profundamente agotado.

El paciente habia sido trasladado a un pequefio
edificio anejo, poco utilizado. La habitacion era
bastante grande, pero con el enfermo, Noguchi, la
sefiora Tamaki, el médico, la enfermera y Kazu
ofrecia un aspecto congestionado. Noguchi hizo una
sefial con los ojos a Kazu, abandono la habitacion y
ella le siguié al pasillo. Noguchi avanzo
rapidamente por ¢l. Caminaba delante de ella con
tanta seguridad que Kazu, observandole por detras,
sinti6 como si aquélla fuese la casa de Noguchi y
ella tan s6lo una visitante casual.

Noguchi prosigui6 adelante, sin proposito
definido de ir a parte alguna. Cruzé un pasadizo
arqueado como un puente encorvado, continu6 por el
siguiente pasillo y luego dobléo a la izquierda.
Salieron a un jardin interior rebosante de
crisantemos blancos. No habia flores en el jardin



principal, pero éste las tenia durante todo el afio.

Las dos pequefias habitaciones contiguas que
daban al jardin constituian el apartamento de Kazu.
Ahora se hallaban a oscuras. Un jardin pequefio y
sin pretensiones era lo que Kazu deseaba para si
misma cuando se alejaba del trabajo. Las plantas y
las flores no estaban dispuestas siguiendo un orden
rigido, ni tampoco habia alli las habituales penas de
jardin y los pilones de piedra colocados de la
manera prescrita. Kazu queria un jardin como el que
uno ve ante un chalet en un lugar veraniego, con filas
de conchas para delimitar el espacio en donde
crecen las verdolagas. Los crisantemos blancos
habian podido crecer desordenadamente, algunos
altos, otros cortos y dispersos. Al comienzo del
otofo, el jardin habia sido un universo lleno de
marafa.

Deliberadamente, Kazu se abstuvo de invitar a
Noguchi a que pasara a sus habitaciones. Reacia a
brindarle una cordialidad especial, ni siquiera le



dijo que alli era en donde vivia. Ofrecié a Noguchi
una silla de terraza que habia junto a las puertas de
cristal que dominaban el jardin.

Noguchi habl6 tan pronto como tomd asiento.

—También usted ha sido tenaz. La amabilidad
deja de serlo cuando es tan insistente.

—Pero si un cliente, aunque sea nuevo, se pone
enfermo estando aqui, no puedo abandonarle.

—Si, eso es lo que usted quiere que creamos.
Pero ya no es ninguna nifia. Con seguridad,
comprende que la resistencia de la senora Tamaki no
se debe a mera cortesia. Sabe por qué se comporta
asi. [No es cierto?

—Pues claro que si. -Kazu se sonrio y las
arrugas se congregaron un tanto en torno de sus 0jos.

—S1 lo comprende, eso demuestra que usted es
tan testaruda como ella.

Kazu no respondio.



—ILa sefiora Tamaki es la clase de mujer que
necesita tiempo para disponerse adecuadamente,
incluso cuando se entera de que su marido ha caido
gravemente enfermo.

—Resulta muy natural. No en vano es la esposa
de un embajador.

—Ese no es necesariamente un motivo.

Noguchi interrumpié la  conversacion vy
permanecid en un silencio que a Kazu le parecio
extremadamente agradable.

Desde el lejano comedor principal les llegaban
tenues sonidos de musica y de voces. Kazu se sintid
al fin liberada de su desconcierto y preocupacion
tras el incidente. También Noguchi se echd
comodamente hacia atrds en su silla. Extrajo un
cigarrillo. Kazu se levant6 para encenderlo.

—Muchas gracias -repuso Noguchi.

Su tono carecia de emocidén, pero Kazu era



consciente de un acento que emanaba de algo
distinto a las relaciones habituales entre clientes y
propietaria.

Kazu se sinti6 fisicamente incapaz de reprimir su
bienestar tan pronto como lo experimento.

—Y de repente me siento extrafiamente alegre.
Me averglienza pensar en el pobre sefior Tamaki.
Quizas esté¢ empezando a hacerme efecto el saké.

—Supongo que sera eso -respondid Noguchi,
con indiferencia-. Ahora mismo estaba pensando en
la vanidad de las mujeres. Espero que pueda ser
franco con usted. La sefiora Tamaki anhela que su
marido muera, no en un restaurante, sino en la cama
de un hospital 1doneo, aunque eso signifique acelerar
su final. Por lo que a mi mismo se refiere, siento
realmente perder a un viejo amigo. A mi me gustaria
pedirle a usted que le permitiera quedarse hasta que
se hallara fuera de peligro... Pero precisamente
porque soy su amigo no puedo oponerme a la



vanidad de sumyjer y violentarla con mi amistad.

—Eso demuestra que usted no experimenta por
¢l un auténtico sentimiento. -Kazu se advirtié capaz
de decir cualquier cosa a Noguchi. Si yo fuera,
procederia como me dictasen mis sentimientos, sea
lo que fuese lo que otros pensaran. Asi he sido
siempre. Siempre hice lo que queria hacer cuando
intervenian mis sentimientos.

—Supongo que también esta noche ha dejado
que le guiaran sus sentimientos.

El tono de Noguchi era bastante serio. Kazu se
extasio ante la idea de que Noguchi pudiera estar
celoso de sus relaciones con Tamaki, pero era
demasiado honesta para abstenerse de afadir
inmediatamente la explicaciéon, por completo
innecesaria:

—Oh, no, me quedé sorprendida y me senti
responsable, pero no existe razon alguna para que yo
experimentara cualquier sentimiento especial por el



senor Tamaki.

—Entonces, simplemente, se estd mostrando
obstinada. En ese caso, Tamaki deberia ser
trasladado tan pronto como sea posible.

Mientras se levantaba de la silla, Noguchi habia
hablado con tanta frialdad y decision que no le dejo
base en la que apoyarse. Su ilusion se hizo aficos.
La réplica de Kazu, directa y desprovista de
cualquier emocion, fue un espléndido ejemplo de su
fuerte temperamento.

—Si. Me encargaré de eso. Exactamente como
desea la sefiora Tamaki.

Los dos retornaron por el pasillo sin cruzar
palabra. Noguchi no rompio6 el silencio hasta que
recorrieron la mitad del camino de vuelta.

—En cualquier caso, esta noche, una vez que le
llevemos al hospital, creo que volveré a mi casa. Ya
le visitar¢ mafiana hacia mediodia. No me queda



nada mas que hacer.

Al parecer, ya se habian marchado los clientes
del comedor principal. Se habian extinguido los
sonidos del jolgorio. La noche, vacia y cavernosa
ahora que las cenas habian concluido, se habia
apoderado del Setsugoan. Kazu condujo a Noguchi
por el comedor, era el camino mas corto. Las
criadas que limpiaban la sala se inclinaron ante
ellos. Kazu y Noguchi pasaron ante dos anchos
biombos dorados de seis paneles que habian servido
de fondo para las atracciones de la noche. Tras el
banquete, el oro de los biombos se habia sosegado.
Aun retenian un tenue tinte de viveza, pero
producian una atmosfera curiosamente lagubre.

—No apareci en esta fiesta. ;Dijeron algo al
marcharse? -preguntd Kazu a una de las criadas.

La criada de mediana edad y rostro inteligente
mird dubitativa a Kazu. Jamas les hacia pregunta
alguna acerca del establecimiento en presencia de



clientes, y Noguchi era obviamente un cliente.

—No -respondi6 la criada-. Todos parecian de
muy buen humor cuando termind la fiesta.

Noguchi y Kazu hicieron deslizarse quedamente
la puerta de la habitacion en donde yacia Tamaki. La
sefiora Tamaki, que atendia al enfermo, les observo
desabridamente. Sus cejas se recortaban en una linea
extremadamente fina y la aguja que sujetaba su negro
sombrero se deslizd un tanto fuera de su lugar y
brillo a la luz que llegaba del vestibulo.



4

Compaineros de ocio

El embajador Tamaki fue trasladado poco
despu¢s al hospital de la Universidad. Cuando Kazu
acudi6 a visitarle, hacia el mediodia siguiente, fue
informada de que aun seguia en coma. Remiti6 a la
habitacion de Tamaki el cesto con fruta que habia
traido y luego se retird6 a una silla del corredor,
situada a cierta distancia, en donde aguardd a que
llegara Noguchi. Kazu sabia por su impaciencia -
pens6 que jamas llegaria Noguchi- que tenia que
haberse encarifiado con é€l.

Y ahora que pensaba en ello, Kazu advirtio que,
pese a su temperamento testarudo, jamas habia
amado a un hombre mas joven que ella. Un joven
posee tal excedente de dotes espirituales y fisicas
que es probable que se muestre perfectamente seguro
de si mismo, y es indecible el engreimiento que



puede proporcionarle la sensacion de su propia
importancia. Ademas, Kazu experimentaba una
repugnancia fisica por la juventud. Una mujer es mas
agudamente consciente que un hombre de la horrible
falta de armonia entre las cualidades espirituales y
las fisicas de un joven, y Kazu jamas habia conocido
a un joven que supiera asumir bien su juventud. Por
afadidura, le repelia la ternura de la piel juvenil.

Kazu se afanaba en vano e interminablemente
rumiando tales cuestiones mientras aguardaba en
aquel pasillo lugubre y escasamente iluminado del
hospital. Al final del corredor, la habitacion de
Tamaki se distinguia facilmente gracia a las cestas
de flores que asomaban en la puerta. Kazu fue de
repente consciente de los ladridos de muchos perros
y mird por la ventana. Bajo el frio cielo cubierto
pudo ver un gran espacio cerrado por tela metélica.
Alli se guardaban los perros extraviados que se
empleaban en experimentos de laboratorio. Alli se
amontonaban en nimero muy considerable, y sin



ninguna apariencia de orden, perreras de tosca
construccion. Algunas semejaban gallineros; otras
eran las perreras habituales para canes de guarda.
No habia dos de ellas que se alzaran segiin el mismo
angulo: algunas se inclinaban precariamente, otras se
habian volcado hacia un costado, sin duda por obra
de los perros alli encadenados. Los perros no eran
menos discordes: algunos estaban sarnosos vy
parecian famélicos, pero otros tenian apariencia de
sanos y bien alimentados. Todos aullaban
simultaneamente de un modo lastimoso, como si
imploraran simpatia.

Al parecer, los empleados del hospital estaban
ya endurecidos ante los aullidos de los perros y
ninguno de los que pasaban al lado se detenia junto a
la tela metalica. Mas alld del recinto, un antiguo
edificio de tres pisos, un laboratorio, mostraba una
fila de ventanas pequeiias y sombrias. Los vidrios
que reflejaban el cielo nuboso parecian ojos
indolentes que hubiesen perdido todo sentido de la



curiosidad.

Un calido torrente de lastima hincho el corazon
de Kazu mientras oia los patéticos aullidos de los
perros.

La intensidad de su agitacion llegd incluso a
sorprenderle. «jEsos pobres perros! jEsos pobres
perros!».  Brotaron  sus  lagrimas.  Trato
desesperadamente de pensar si no existiria algin
medio de salvarles. Esto contribuyd a aliviar el
tedio de la espera.

Noguchi lleg6 y hallé a una Kazu llorosa. Tras
una mirada a su cara, pregunto:

—;Ha muerto?

Kazu le tranquilizd rapidamente, pero en su
turbacion no tuvo oportunidad de explicarle sus
lagrimas.

Noguchi formulé una pregunta infantil y carente
de sentido:



—¢Esta usted esperando a alguien?
—No -replicé claramente Kazu.

Por fin una sonrisa asomd a sus redondeadas
mejillas.

—Muy bien -dijo Noguchi-. No tardaré mucho
tiempo en la visita. No tengo nada que hacer e
imagino que usted estd libre durante el dia. Un par
de personas ociosas, €so es lo que somos. Iremos al
centro y comeremos juntos.

Las nubes se separaron cuando descendian por la
suave pendiente empedrada tras el hospital de la
Universidad. Una luz solar palida y acuosa cayo
sobre el paisaje.

Kazu tenia un coche esperando, pero lo despidio
cuando Noguchi sugiri6 que fuesen andando.

La voz de Noguchi cuando propuso el paseo,
sefialando expresamente que devolviera el coche,
poseia un acento de conviccion moral. A Kazu le dio



la impresion de que estaba siendo criticada su
prodigalidad. Mas tarde tendria Kazu numerosas
ocasiones de corregir esta impresion inicial, pero la
apariencia y el modo de manifestarse de Noguchi
eran tan extraordinariamente dignos que su antojo o
su capricho mas insignificante parecian una especie
de juicio moral.

Empezaron a cruzar la calle camino del parque
de Ikenohata. La calzada bullia de coches que ibany
venian. Kazu estaba segura de que podia llegar con
facilidad a la otra acera, pero Noguchi,
sorprendentemente precavido, no mostrd indicios de
aventurarse a pasar. Cuando Kazu empez6 a hacerlo,
fue retenida con un: «jNo, todavial», y se vio
obligada a dejar que se fuera una buena oportunidad.
El hueco en el trafico, por el que con seguridad
pudieron haber cruzado, desapareci6 en el acto bajo
una corriente de vehiculos que se acercaban y cuyos
parabrisas reflejaban el sol invernal. Kazu,
finalmente, perdio la paciencia.



—Ahora, ahora es el momento -grito.

Y al punto oprimi6 en la suya la mano de
Noguchi y se lanzaron a correr.

Kazu continu6 aferrando la mano de Noguchi
después de haber llegado a la otra acera. Aquella
mano era extraordinariamente delicada y delgada,
como un especimen botadnico, pero como Kazu
parecia reacia a abandonarla, Noguchi, poco a poco,
casi furtivamente, la retird. Kazu no se habia dado
cuenta de que auin retenia la mano, pero el cauteloso
modo de soltarse de Noguchi hizo que fuese
consciente de su indiscrecion. La mano de ¢l habia
escapado como un nifio discolo que retuerce su
cuerpo para librarse de los brazos de un adulto.

Inadvertidamente, Kazu observo el rostro de
Noguchi. Los vivos ojos bajo las cejas severas
parecian impasibles, como si nada hubiese sucedido.

Se dirigieron al estanque del parque y
empezaron a rodearlo, avanzando en el sentido de



las agujas del reloj por el sendero en torno del agua.
La tenue pero frigida brisa que soplaba sobre el
estanque cabrilleaba la superficie. El azul y las
nubes del cielo invernal se mezclaban en las aguas
temblorosas y las centelleantes ondas azules se
extendian por el agua hasta la orilla opuesta. Habia
cinco o seis embarcaciones en el estanque.

El ribazo estaba alfombrado de sutiles hojas de
sauce, algunas amarillas, pero otras moteadas de un
verde claro; las hojas caidas parecian mucho mas
frescas que la polvorienta maleza en torno, sobre la
que abundaban los pedazos de papel.

Un grupo de estudiantes de Instituto, de blanca
indumentaria deportiva, se acerco desde direccion
opuesta. Parecian haber corrido ya una o dos veces
en torno del estanque y sus cejas juveniles vy
delicadas, que se contraian con su fatigada
respiracion, evocaban la estatua de Asura en el
templo de Kofukuji. Los chicos se cruzaron con
ellos, sin mirar hacia un lado o hacia el otro,



dejando tras de si el sonido de sus zapatillas
deportivas, que golpeaban ligeramente el suelo. Un
muchacho llevaba una toalla rosa en torno del
cuello. Aun pudo distinguirse en la distancia, mucho
tiempo después de que ¢l hubiera pasado, tras una
fila de arboles desnudos.

Noguchi parecia incapaz de resistirse a llamar la
atencion de Kazu sobre el hecho de que casi medio
siglo le separaba de aquellos muchachos.

—Son maravillosos, los chicos son, desde luego,
maravillosos. Un amigo mio es dirigente de boy-
scouts. Yo solia pensar que era un modo bastante
tonto de pasar el tiempo, pero ahora veo por qué
queria acometer ese tipo de trabajo.

—Si -replico Kazu-, es espléndida la sencillez
de los chicos.

Pero tal inocencia se le antojo a Kazu tan remota
e inaccesible que no suscitd su envidia. Considero,
por lo demas, que la observacion de Noguchi habia



sido excesivamente vulgar y carente de inspiracion.

A distancia observaron correr en torno del
estanque a los chicos, que se reflejaban en el agua.
Mas alla del estanque se extendian los melancolicos
racimos de edificios de Ueno Hirokoji. Dos globos
publicitarios de color tomate se alzaron en el cielo
enturbiado por el hollin.

De repente Kazu advirtié cudn raidas estaban las
bocamangas del abrigo de Noguchi. Cada
descubrimiento que hacia acerca de ¢l parecia
sobrevenir como una critica de si misma. Sintié que
en cualquier caso éste era un descubrimiento sobre
el que ella nada podia hacer, que vedaba desde el
principio cualquier intromisidn por su parte.

Noguchi, sorprendentemente sensible a su
mirada, pregunto:

—Es esto lo que usted mira? Me hice este
abrigo en Londres en mil novecientos veintiocho.
Mientras que el corazon sea joven, cuanto mas vieja



sea la ropa, tanto mejor. ;No estd de acuerdo?

Noguchi y Kazu cruzaron la isla de Benten,
entonces rodeada de marchitas hojas de loto, y
pasaron por la entrada del templete de Gojo Tenjin
para iniciar la ascension a la colina de Ueno. El
palido azul del cielo invernal parecia una pintura
sobre cristal tras la imagen en sombra y delicada de
los arboles desnudos.

Aun seguian observando el cielo cuando
llegaron a la anticuada portada del restaurante
Seiyoken. Habia pocos clientes a la hora de la
comida del mediodia. Noguchi pidio el cubierto de
la casa y Kazu hizo otro tanto. Directamente, ante la
ventana de su mesa, podian ver el campanario de un
antiguo templo. Kazu, encantada de que la sala
tuviese una calefaccion tan agradable, dijo, con un
alivio indisimulado.

—iHacia verdadero frio en el paseo!

Pero la mente de Kazu habia coloreado aquel



paseo gélido con tintes que nunca habia conocido en
su atareada rutina de atender a los clientes. El paseo
le habia proporcionado una ligera sorpresa. Rara
vez se molestaba Kazu en analizar sus acciones en
cualquier momento dado, prefiriendo atesorar y
tratar de comprender mas tarde sus pensamientos.
Era, por ejemplo, capaz de estallar sibitamente en
sollozos mientras hablaba con alguien. Las lagrimas
fluirian aunque en aquel momento ella no
comprendiese qué era lo que las suscitaba, porque
sus propias emociones le pasaban desapercibidas.

Incluso después de que Kazu comentara el frio
que habia pasado, Noguchi no se disculpd por
haberla obligado a pasear. Por eso Kazu se sinti6
empujada a explicar minuciosamente coémo habia
disfrutado del paseo a pesar del frio. Por fin,
después de haberse extendido Kazu largo espacio en
el asunto, Noguchi la interrumpié aprovechando la
llegada del primer plato:

—Me alegro -observo laconicamente.



El rostro de Noguchi permanecié impasible
mientras decia aquello, pero de una cierta manera,
parecia feliz. Este fue el primer encuentro de Kazu
con semejante hombre. Kazu siempre hablaba mas
que sus clientes, algunos de los cuales eran
extremadamente concisos, pero Noguchi parecia
manipular a Kazu con sus silencios. No podia
entender ella como este hombre viejo, tan sencillo
en todos sus gustos, era capaz de poseer semejante
fuerza.

Se prodyjo una pausa en la conversacion y Kazu
observo en torno de ella el ave del paraiso disecada
y encerrada en una urna de cristal, el tejido de
sobria coloracion de las cortinas, la placa inscrita
con caracteres chinos: «Una Sala rebosante de
espléndidos clientes», un grabado del antiguo buque
de guerra Ise, construido en los astilleros Kawasaki.
La imagen, obtenida segiin la técnica del grabado en
cobre de comienzos del siglo XIX, mostraba al
acorazado Ise surcando las finas lineas de las olas,



visible bajo la linea de flotacion su rojo casco como
unas enaguas. Este restaurante de estilo occidental
del fin de siglo, el exministro del Gobierno
almorzando con su anticuado traje inglés...; en
realidad, todo en torno de ella encajaba tan bien que
Kazu, quien apreciaba la vitalidad de todo lo que en
cada momento se hallara en la cima de su
popularidad, se sinti6 en cierto modo irritada.

Noguchi comenzo a hablar:

—ILa diplomacia consiste tan solo en saber
valorar a las personas. Creo que €se es un arte que
he adquirido en el curso de mi dilatada vida. Mi
difunta esposa era una mujer espléndida, y lo supe
desde la primera vez que puse los ojos en ella. Una
mirada me bastd para decidirme. Pero no soy un
adivino. No pude predecir cuanto viviria. Mi mujer
enferm6 y muri6 justo despu€s de que concluyera la
guerra. No tuvimos hijos, asi es que ahora estoy
completamente solo... {Oh, cuando en el plato queda
tan solo un poco de sopa, hay que inclinarlo siempre



en el sentido opuesto e introducir alli la cuchara!
Asi tiene que hacerse.

Kazu se quedd completamente desconcertada,
pero obedecid sumisa las indicaciones de Noguchi.
Ningin hombre habia corregido jamas sus gestos
cuando se trataba de comer platos occidentales.

—No serd hasta febrero -prosiguiéo Noguchi, sin
prestar atencion a la expresion en el rostro de Kazu-,
pero unos amigos me han invitado a ir a la
ceremonia del Omizutori en Nara, y creo que
acudiré. En todos estos afios no he visto ni una sola
vez el Omizutori. ;Y usted?

—Tampoco he ido. Me invitaron varias veces,
pero por una cosa o por otra...

—(Queé le parece? Estoy seguro de que tiene
mucho trabajo; pero ;por qué no viene conmigo?

—Si -respondi6 Kazu, instantineamente.

Aun quedaban tres o cuatro meses para aquella



cita, pero apenas brotdo el «si» de la boca, su
imaginacion se desatd y echaron a volar
disparatadas fantasias. Ardia su cara como reaccion
ante el calor de la sala tras el frio del paseo, pero
ahora se encendi6 con un rubor que no pudo
disimular.

—Parece tener fuego dentro -dijo Noguchi,
manejando su cuchillo del pescado delicadamente
cincelado.

Parecia plenamente satisfecho cuando con total
seguridad podia formular sus observaciones sobre
los demas.

—Un fuego? -A Kazu le encantaban los
términos de la descripcion. (Un fuego? -repitio-. Me
pregunto qué es lo que significa. La gente siempre se
burla de mi, diciéndome que soy como una bola de
fuego, aunque yo no me considere asi.

—No lo dije para burlarme de usted.



Las palabras de Noguchi tenian un acento agrio.
Kazu enmudecio.

Se reanud6 la conversacion interrumpida. Esta
vez, el tema de Noguchi era las orquideas. Kazu,
carente por completo de conocimientos al respecto,
no tuvo otro recurso que el de escuchar en silencio
mientras aquel hombre provecto exhibia una
informacion 1nane, como si ella fuera wuna
adolescente. Kazu podia imaginarse a Noguchi
docenas de afios atrés, jactandose orgullosamente de
su erudicion ante alguna muchacha que le gustara.

—¢( Ve usted esas orquideas de alli? ;Sabe cual
es sunombre?

Kazu volvio la cabeza y observo a sus espaldas
una maceta sobre una repisa. No le interes6 en
manera alguna y recuperd su postura tras haber
mirado apenas.

—No lo sé -replico.



Su respuesta fue demasiado rapida.

—Son dendrobiums -afirmé, con un leve tono de
displicencia.

En consecuencia, Kazu se sintio obligada a
volver otra vez la cabeza y a examinar las flores con
mas atencion. Eran orquideas de invernadero -de una
variedad no muy llamativa- en un pequeio tiesto de
color esmeralda dispuesto en la repisa. Un racimo
de modestas florecillas, embadurnadas de carmesi y
alzadas sobre un tallo pelado. El conjunto evocaba
una cola de caballo. Las intrincadas formas que
cobraban, la apariencia de retorcidas orquideas de
papel, resultaban atin mas artificiales en ausencia de
la mas ligera brisa que las agitase. Cuanto mas
fijamente observaba Kazu los centros de oscuro
carmesi de las flores, mas insolentes y ofensivas le
parecian, totalmente impropias de esta serena tarde
de invierno.



S

Interpretacion del amor por parte de
Kazu

Después de dejar a Noguchi aquella tarde y
volver al Setsugoan, Kazu temia que el alborozo de
la comida irrumpiera integro en sus horas de trabajo
como profesional. Por encima de todo le complacia
que alguien hubiera revelado por ella un interés
especial. Esta felicidad le hizo comprender por vez
primera cuan sola habia vivido.

No se sintio especialmente agitada mientras
estuvo con Noguchi, pero tan pronto como se
despidi6 de €l, un torbellino de diversas emociones
cobré forma en su seno. De modo principal, se dejé
arrastrar por ensofiaciones en las que ella
proporcionaba a Noguchi camisas limpias y
recientemente lavadas y trajes nuevos. Pero la
participacion de Kazu en este asunto dependia de los



sentimientos de Noguchi hacia su persona. A menos
de que pudiera estar segura al respecto, no era
posible ninguna ayuda por su parte. A Kazu le
sorprendi6 que de nuevo hubiese surgido la
incertidumbre en su vida, que tuviera que enfrentarse
con el trance de ignorar lo que otro pudiera estar
pensando. Y esta coyuntura no solo le era extrafia,
sino que le resultaba inquietante.

Kazu tratdo de pensar por qué Noguchi se vestia
con aquellas prendas tan raidas, aunque fuesen de
buena calidad, y ello, a su vez, desatdé en su mente
angustiosas conjeturas sobre sus ingresos. Era
indudable que vivia de una pensidén y sus ingresos
dificilmente podian ser apropiados. Para un hombre
que habia formado parte del Gobierno, éstas eran
desde luego unas circunstancias tristes y humillantes.
Aquella noche, incluso mientras atendia a sus
clientes, Kazu no dej6 de reflexionar sobre el
asunto. Se preguntaba si no habria algin medio de
que pudiera llegar a saber con certeza cuanto



cobraba de pension.

La suerte le fue propicia. Cuando se presentd en
el reservado en donde cenaban algunos funcionarios,
¢éstos hablaban de lo que harian cuando se jubilaran.
Asi pudo Kazu preguntar casualmente:

—Si el Gobierno empezara a interesarse por los
restaurantes, estoy segura de que lo primero que
haria seria jubilar a las viejas como yo. Tiene que
ser mucho mas agradable vivir de una pension sin
nada que hacer en vez de seguir en un negocio tan
duro como éste. ;Cuanto imaginan ustedes que me
darian de pension?

—Bueno, una mujer como usted equivaldria en
rango a un ministro del Gobierno. Unos treinta mil al
mes, supongo.

—Caramba, ;tanto? -La pregunta de Kazu tenia
un acento tan claramente falso que sus oyentes se
echaron a reir.



Aquella noche, sola en su pequefio dormitorio,
Kazu permaneci6 despierta, rebosante su cabeza de
fantasias de todo género. En comparacioén con el
resto del Setsugoan, las habitaciones particulares de
Kazu resultaban sobremanera humildes y desnudas.
Junto a la almohada estaba el teléfono sobre una
mesita baja, y en torno, desordenados montones de
revistas manoseadas. Aquella habitacidon no contenia
un solo objeto que remotamente pudiera parecer una
obra de arte; incluso el tokonoma era un revoltijo de
montones de cajoncitos. Cuando Kazu se tendia entre
la ropa de cama, que ocupaba toda la estancia, se
sentia al fin duefia de si misma.

Sabia ahora que Noguchi percibia treinta mil
yenes al mes. Si era en realidad eso lo que cobraba,
el hecho de haberla invitado a comer aquel dia
constituia ~una verdadera extravagancia. FEl
pensamiento redoblo su gratitud por su amabilidad.
Disponiendo al fin de materiales concretos con los
que trabajar, su imagen alzd6 verdaderamente el



vuelo. Reflexiond sobre la antigua posicion de
Noguchi, su pobreza presente y su resuelta actitud
frente a la adversidad. Para Kazu, cuyo trabajo la
obligaba a relacionarse de modo cotidiano con
hombres en la cima de sus fortunas, esos atributos
eran pasto de sueflos romanticos.

A la mafiana siguiente, los ojos de Kazu captaron
en una esquina del periddico una noticia que la
empujé a prescindir de su paseo habitual por el
jardin. Daba cuenta de la muerte de Tamaki, que
habia expirado en el hospital antes de las diez de la
noche. El periddico anunciaba que dos dias mas
tarde se celebraria el funeral en el templo de Tsukiji
Honganji. Kazu, deseosa de hacer una visita de
pésame, llegd incluso a sacar ropa de luto, pero
desistio de vestirla tras recordar la actitud de la
seflora Tamaki la noche del accidente de su marido.
Los dos dias siguientes transcurrieron para ella en
paciente espera, proceso que encendio un fuego en el
corazon de aquella myjer apasionada.



Noguchi hubiera debido informar
inmediatamente a Kazu de la muerte de Tamaki, sin
tomar en consideracion que el periddico hubiese
publicado la noticia. Su llamada telefonica habria
sido indicio de su afecto o al menos de su amistad.
Pero nada le llegd de Noguchi. Cada vez que el
teléfono sonaba, Kazu, subitamente timida como una
chiquilla, lo observaba acobardada por el terror.
Temia cada vez que la llamada telefonica fuese de
Noguchi para informarla de la muerte de su intimo
amigo y que al responderle ella fuese incapaz de
ocultar el jubilo de su voz.

Jamas habia aguardado Kazu con tanta
impaciencia unos funerales. Pens6 ir al salon de
belleza el dia anterior, pero finalmente decidid
demorar su visita hasta la mafiana de la ceremonia.
Aquel dia su paseo matutino antes de los funerales
provoco el asombro de los jardineros. No les
saludo, ni siquiera les regaind, y se limitd a dar una
rapida vuelta alrededor del jardin con los ojos



clavados en el suelo. Jamas habia sucedido aquello,
y cuando la propietaria del Setsugoan inicid una
segunda vuelta en torno del jardin, parecia, desde
luego, demente. El viejo jardinero, que trabajaba en
el Setsugoan desde los tiempos del propietario
anterior, afirmé que le recordaba una bruja
cabalgando en una escoba.

No lleg6 llamada alguna de Noguchi, ni siquiera
la noche anterior a los funerales. Kazu
experimentaba algo semejante a una sensacion de
derrota. Pero el sabor del fracaso suscitd en ella los
mas intensos sentimientos. Ni siquiera se le ocurrid
pensar que las disposiciones de los funerales de su
amigo no le concederian tiempo para ponerse en
contacto con ella. No tomé en consideracion ninguna
posibilidad tranquilizadora. Ardia con un solo
pensamiento: habia sido abandonada.

Aquella noche, llevada por una sed de desquite -
aunque no pudiese estar segura de si era respecto de
Noguchi o de la sefiora Tamaki- Kazu hizo un



paquete de cien mil yenes como aportacion personal
a los gastos de los funerales. Y penso: Es mas del
triple de lo que €l y sus amigos reciben de pension.
Le parecia que el Unico medio de desfogar sus
sentimientos era hacer una donacién tan
considerable, aunque no la exigian ni la obligacion
social ni pasados favores.

Los funerales tuvieron lugar en un dia templado y
soleado, tipico del comienzo del invierno. Incluso el
viento era suave. Kazu prescindio de su
acostumbrado  paseo, dedico un  tiempo
desacostumbradamente largo a vestirse y después se
traslado en coche a un salon de belleza del Ginza.

A través de las ventanillas por las que penetraba
el sol invernal, Kazu observo a los jovenes que
caminaban por la calle. Enderezo la pechera de su
kimono de ceremonia y dirigié una mirada certera y
penetrante a los jovenes. Se le antojaban
verdaderamente transparentes; sus sentimientos,
ambiciones, trucos, lagrimas y risas eran



absolutamente evidentes.

En una esquina, cuatro estudiantes universitarios
-dos chicos y dos chicas- corrieron unos hacia otros,
alzando sus manos en ademanes de saludo,
exagerados y en manera alguna japoneses. Uno de
los muchachos, que vestia el uniforme y la gorra
reglamentarios en los estudiantes, puso una mano en
el hombro de una chica y la retuvo alli. La chica
vestia un chaquetén de un tejido velludo y rosado.
En apariencia inconsciente de la mano del muchacho
sobre su hombro, volvi6 distraida hacia la calle sus
ojos entrecerrados por un sol que parecia el de la
primavera.

La luz del semaforo se torno verde y el coche de
Kazu se lanzd hacia adelante. En aquel instante
contempld una escena sorprendente: la chica del
chaqueton rosa despojé con presteza de su gorra al
estudiante y la arrojé a la calzada. Kazu mird
instintivamente por la ventanilla posterior del coche
para averiguar qué habia sido de la gorra, justo a



tiempo de ver como era aplastada por uno de los
vehiculos que avanzaban. Percibi6 también, como en
un reldmpago, al estudiante en el otro lado de la
calle, golpeando rabioso sus pies contra el suelo.

El chéfer habia seguido todo el incidente con el
rabillo del ojo.

—Estas chicas de ahora..., sencillamente uno no
puede saber lo que haran en el minuto siguiente;
sencillamente, no puede. ;Qué le impuls6 a hacer
semejante cosa? jImaginese!

Tras ¢l, Kazu hubiera podido asegurar que una
torva sonrisa se habia dibujado en el rostro del
chofer.

La dama de luto replico:
—Fue tan solo una estupida travesura.

Pero, curiosamente, su corazon latia con fuerza,
cautivado por el impetuoso gesto de la muchacha al
lanzar la gorra del chico bajo las ruedas de un



coche. El acto carecia de toda justificacion. Pero
indujo en Kazu una impresion extraniamente intensa y
todo se grabo de subito en ella, hasta el pelo
despeinado del chico cuando perdi6 su gorra.

El episodio persistio en la mente de Kazu
mientras era cuidadosamente peinada en el salon de
belleza, tarea para la que se habia otorgado bastante
tiempo.

Por lo comun, se mostraba cordial y habladora
mientras se hallaba en la peluqueria; pero descubri6
que aquel dia tenia poco que decir. Su cara reflejaba
en el espejo un contorno redondeado y resultaba
atrayente, pero los habituales términos halagiiefios
de la peluquera eran insinceros: decididamente,
aquélla no era una cara joven.

Los funerales en el templo de Tsukiji Honganji
fueron bastante complejos. La cola de los asistentes
se deslizaba tras las coronas. Kazu se uni6 a la cola
tras entregar al recepcionista su paquete de cien mil



yenes. Repard en dos o tres clientes del Setsugoan y
les saludd deferentemente con una inclinacion de
cabeza. El incienso se alzaba entre los rayos de
aquel sol de comienzos del invierno con una
refrescante fragancia. La mayoria de los asistentes
eran ancianos; el que precedia a Kazu emitia un
ruido mecanico provocado por el incesante
castafieteo de su dentadura postiza.

Cuando la cola avanzo, advirti6 Kazu que pronto
llegaria el momento en que veria a Noguchi, y el
pensamiento la desasosegd tanto que se sintid
incapaz de concentrar su mente en nada. Poco
después distinguid a la desolada sefiora Tamaki. Sus
ojos mas parecian reflejar repugnancia que tristeza,
y sumirada, cuando alzaba la cabeza entre profundas
y corteses inclinaciones, semejaba volver siempre al
mismo punto fijo del espacio, como si, sujeta por un
hilo, no pudiera reparar en nada méas.

Kazu divis6 por fin a Noguchi. Vestia un traje
adecuado a la ceremonia y en torno del brazo lucia



una banda de negro crespon. Su barbilla se alzaba un
tanto y su rostro mantenia un gesto absolutamente
impasible.

Después de que todos los asistentes hubieron
ofrecido incienso, Kazu se acerc6 a Noguchi y le
mir6 fijamente a los ojos. El ni siquiera pestafied;
observdo a Kazu sin traza de emocion v,
respetuosamente, inclind su cabeza.

No puede decirse que aquellos momentos de la
ofrenda del incienso constituyeran enteramente una
decepcion. Por un proceso de razonamiento, en
verdad absurdo, en el instante en que clavo su
mirada en los inexpresivos ojos de Noguchi, Kazu se
convencid de que estaba enamorada de ¢l.

Inmediatamente después de volver al Setsugoan,
Kazu se sentd ante un pincel y un anticuado papel
japonés y escribio la siguiente carta:

Querido serior Noguchi:

Solo le vi hoy un instante, pero me complacio



advertir su buen aspecto. Nunca olvidaré la comida a
la que tan amablemente me invito usted el otro dia, ni
el paseo previo alrededor del estanque. Hacia mucho
tiempo que no disfrutaba de semejante gentileza.
Quizas se pregunte usted si ésta es simplemente la
alegria que experimenta alguien que normalmente
dispensa atenciones a los demas cuando, en
contraste, las recibe; pero me gustaria mucho que
supiese cudn feliz me senti con sus amabilidades.

Sin embargo, tengo algo que reprocharle. Lei en el
periodico la noticia de la muerte del serior Tamaki y
senti conocerla, pero al mismo tiempo no consegui
comprender por qué no me habia telefoneado usted
al menos una vez. Si me permite la sinceridad, le diré
que dificilmente comprenderia la impaciencia con
que he aguardado hasta hoy oir su voz. Si se hubiera
dignado manifestarme tan siquiera una palabra,
hacerme saber lo que habia pasado, habria servido
también para mostrar que habia estado pensando en
mi. No puedo decirle cuanto me ha decepcionado su
silencio.

No es mi intencion aburrirle con tediosas quejas, y
espero que me harda el honor de considerar esta carta
tan solo como una efusion de impaciencia de un
corazon excesivamente unido a usted. Apenas me



siento capaz de aguardar hasta verle de nuevo. Esta
es mi razon de vivir.

Kazu

Al dia siguiente hubo de asistir, en razon de sus
obligaciones sociales, a un recital de danzas
interpretadas por algunos alumnos y rompio6 a llorar
ante la frase inicial de Yasuna: «Amor, oh amor, no
me abandones en el aire, amory.

Al otro dia, un poco antes del mediodia, recibio
una llamada telefénica de Noguchi. Le hablo con
tono por completo indiferente y no hizo la menor
alusion al reproche de Kazu en su carta. Suvoz en el
teléfono era la solemnidad misma y carecia
totalmente de humor, pero la conversacion, aunque
interrumpida por algunas pausas, se prolongd
durante largo tiempo. Prometieron volver a verse.
Por fin Kazu, incapaz ya de contenerse, le preguntd
con una nota de esperanza:

—Por qué no me hizo saber lo que habia



sucedido?

Noguchi call6 al otro extremo de la linea y luego
replico confusamente, con una risa ahogada y
turbada:

—Bueno, en realidad no existio razon alguna. No
queria molestar, eso fue todo.

Kazu apenas podia dar crédito a lo que oia. «No
queria molestary; €ésas eran claramente las palabras
de un viejo.



6

Antes de la partida

Después de aquella llamada telefonica, se vieron
con mayor frecuencia. Kazu visito incluso la casa de
Noguchi. Vivia en un viejo edificio del sector de
Shiina. Kazu se sinti6 aliviada cuando descubrio que
la criada que le cuidaba era de mediana edad y fea.
Casi en el acto, empezd a interesarse por los mas
variados aspectos de la vida privada de Noguchi. Se
preocup6d de que se le enviara del Setsugoan una
cena completa para la Nochevieja.

Las estanterias del despacho de Noguchi
rebosaban de libros en lenguas europeas. Kazu,
incapaz de leer siquiera los titulos, se quedd
espantada. Noguchi, muy consciente del efecto que
los libros ejercian sobre ella, habia dispuesto que
cuando Kazu le visitara se reuniesen en su despacho.
Mientras observaba las estanterias que cubrian las



paredes, Kazu le preguntd ingenuamente:
—Los ha leido todos?
—Si, casi todos.
—Estoy segura de que algunos seran muy verdes.
—No, no hay ninguno asi.

Aquella declaracion sorprendid verdaderamente
a Kazu. Un mundo constituido por el intelecto e
integrado tan solo por elementos intelectuales se
hallaba por completo al margen de su comprension.
Su sentido comin le decia que todo tenia que tener
su reverso. Pero lo que de modo continuo le
sorprendia en Noguchi era que se trataba de un
hombre sin doblez: parecia no tener mas rostro que
el que le mostraba. Desde luego, y como cuestion de
principios, Kazu no creia en la existencia de
semejantes personas. Pero, pese a su incredulidad,
comenzaba a tomar forma gradualmente en torno a
Noguchi una especie de imagen ideal,



angustiosamente incompleta. Su altisonante conducta
habia adquirido un aire misterioso e inquietante
hasta extremos indescriptibles.

Al familiarizarse mas con Noguchi, Kazu
descubri6 que el mundo casi habia olvidado su
existencia. Se maravillaba de que Noguchi en
manera alguna pareciera afectado por ese desdén.
No le interesaban en absoluto las opiniones politicas
radicales que ahora mantenia Noguchi, pero advertia
que algun dia deberia resolverse esa ausencia de
armonia entre la novedad de sus ideas y el olvido
del mundo. ;Como era posible emparejar esta
muerte en vida con ideas vigorosas y nuevas?
Incluso tras la segunda derrota de Noguchi en las
elecciones para la Dieta, su nombre siguid figurando
como consejero del Partido Radical, pero el partido
jamas le enviaba un coche cuando habia de asistir a
una reunion, y ¢l se veia obligado a viajar colgado
de un asidero de cuero en el tranvia. Al saberlo
Kazu, sinti6 una justa indignacion.



Cada vez que Kazu visitaba la casa de Noguchi
encontraba algo nuevo que le afligia del mismo
modo que al principio le acongojaron las manchas
en la camisa de Noguchi o sus raidas bocamangas.
Ahora reparaba en la fachada tristemente asimétrica
o en los desconchados de la pintura sobre las
polvorientas maderas de aquella casa de estilo
occidental, o en el moho que brotaba por detras de
la puerta o en el timbre estropeado de la entrada.
Kazu atn no era libre de efectuar las reparaciones
que hubiera deseado, y Noguchi no se mostraba
inclinado a permitir de Kazu mas que un
determinado grado de favores. Su actitud era
reservada, pero estimulaba a Kazu a buscar una
mayor intimidad.

En enero, y por sugerencia de Kazu, fueron al
teatro kabuki. Kazu lloré sin tasa en los momentos
tristes, sin ahorrarse uno, pero Noguchi permanecio
impasible durante toda la representacion.

—(Qué le induce a llorar cuando ve una obra tan



estupida? -preguntd, con genuina curiosidad,
mientras se hallaban en el vestibulo durante el
entreacto.

—No existe una razon particular. Las lagrimas
llegan simplemente de un modo natural.

—Como es logico, usted me interesa. Trate de
explicarme con mas exactitud lo que quiere decirme
-bromed Noguchi con Kazu, como si fuese una nifia.

Noguchi no tenia la menor intencion de
divertirse a costa de ella, pero a Kazu le parecia en
ciertas ocasiones que verdaderamente se burlaba y
se sentia timida.

Aquel dia Noguchi perdi6 en el teatro su
encendedor «Dunhill». Su consternacion al descubrir
la desaparicion del encendedor fue por completo
sorprendente: toda la dignidad y la calma de un
momento antes se esfumaron. Advirtié la pérdida del
encendedor hacia la mitad de la segunda obra de la
noche y se alzd a medias de su asiento para examinar



cada uno de sus bolsillos. La expresion de su rostro
cuando murmurd: «Aqui no, aqui tampoco», no
guardaba semejanza alguna con la del Noguchi
habitual.

—Qué sucede? -pregunté Kazu, pero ¢l no se
digno responder.

Finalmente, Noguchi se inclind e introdujo su
cabeza bajo el asiento. Un pensamiento cruzd su
mente mientras aun seguia buscando, y se dijo a si
mismo en voz bastante alta:

—E]l vestibulo. Eso es. Estoy seguro de que lo
dejé caer en el vestibulo.

Los espectadores en torno se volvieron hacia €l
cefiudos y entre grufiiddos de desaprobacion. Kazu se
levantd para salir y Noguchi fue tras ella. Una vez en
el vestibulo, Kazu le pregunto:

—(Podria decirme, por favor, qué es lo que ha
perdido?



Esta vez era ella quien se mostraba serena.

—Mi encendedor «Dunhill». En todo Japén no
podria hallar uno de los antiguos si tratara de
reemplazarlo.

—Estuvimos charlando por alli, ;no es cierto?
—Si, alli fue.

Noguchi, verdaderamente, jadeaba y Kazu sintid
lastima por ¢€l. Se dirigieron al lugar en donde
habian estado, pero nada habia sobre la roja
alfombra. La recepcionista, una mujer de mediana
edad a la que aparentemente sobraba el tiempo
durante las representaciones, acudid hacia ellos y

les pregunto:
—(Es esto lo que buscaban?

El objeto que tenia en la mano era
inconfundiblemente el encendedor de Noguchi.

Kazu recordaria mucho tiempo después Ila
manifiesta alegria que se dibujo en el rostro de



Noguchi cuando vio el encendedor, y a menudo le
diria después, en broma, que le gustaria que
mostrara tal expresion no solo por los encendedores,
sino también por los seres humanos. Pero tales
incidentes no desanimaban en lo mas minimo a Kazu.
Sus ojos se hallaban libres de prejuicios y solo veia
el apego simple y pueril de Noguchi a lo que poseia.

Hubo otros incidentes similares. En la reunion
del Club Kagen, Noguchi habia dicho: «;Por qué no
dejamos toda esta charla acerca de los viejos
tiempos? Al fin y al cabo, atin somos jovenes». Y en
realidad expresaba su actitud hacia las evocaciones
de glorias pasadas; pero en cuanto se referia a
objetos ligados con el pasado, su apego resultaba
extremado. Cuando Kazu empez6 a conocer mejor a
Noguchi, advirti6 que con frecuencia extraia un
viejo peine de bolsillo y ponia en orden sus
plateados cabellos. Cuando le pregunt6 por el peine,
resultd que era el que habia empleado durante treinta
anos. En su juventud, el pelo de Noguchi crecia tan



espeso y rebelde que cualquier peine corriente
pronto se le rompia.

Hizo que le fabricaran especialmente para ¢l
aquel peine resistente y de madera dura.

El apego tenaz de Noguchi a sus antiguas
posesiones no podia ser simplemente atribuido a
mezquindad o a pobreza. A modo de protesta contra
la elegancia superficial creada por la incesante
busqueda de la novedad bajo una economia
consumista de estilo americano, Noguchi mantenia
tenazmente la elegancia a la inglesa de apego a las
viejas costumbres. El espiritu confucionista de
frugalidad se avenia con estas inclinaciones
aristocraticas. A Kazu le costaba entender este sello
de dandismo en Noguchi que exageraba su
despreocupacion por la moda.

Durante el paseo matinal, del que jamas
prescindia incluso en lo mas crudo del invierno,
Kazu, pisando las brillantes agujas de hielo, se



preguntaba qué era lo que mas le agradaba, que le
gustaba mas en Noguchi: su aristocratica carrera
como exministro del Gobierno o su presente fe en
ideas radicales. Su carrera poseia un brillo
resplandeciente que con facilidad atraia al comin de
los hombres; sus ideas, aunque ella no las
comprendiera, le hacian consciente de algo vivo en
¢l y orientado hacia el futuro. Kazu habia llegado a
concebir estos dos aspectos de Noguchi como rasgos
fisicos complementarios, y, enfrentada con el
apremio de manifestar su preferencia, era como si le
preguntaran si preferia su prominente nariz o sus no
menos prominentes orejas.

Su amor progresaba con extremada deliberacion.
La primera vez que se besaron fue cuando Kazu
acudio a su casa en Afio Nuevo. Kazu vestia un
kimono de seda verde celeddén estampado, con
dibyjos de blancas hojas de bambu, gaviones
plateados y pinos enanos de color verde oscuro. Su
faja lucia el bordado de un gran bogavante en



carmesi y oro sobre un fondo gris plateado. Antes de
entrar, dejo en el coche su abrigo de vison.

A pesar de ser el dia de Ano Nuevo, la puerta
estaba cerrada y la casa tenia la apariencia de
hallarse desierta. Pero Kazu sabia que el timbre,
averiado, habia sido arreglado. En el curso de las
diversas visitas efectuadas, Kazu se habia dado
cuenta de que la criada, que sélo se presentaba tras
haber hecho que esperase largo tiempo, la miraba
con una expresion un tanto desdefiosa. Una vez que
Kazu se hallaba presente, Noguchi habia pedido a la
criada que le trajera de las estanterias un libro
escrito en aleman, dandole el titulo en el 1dioma
original. La criada lo repitid6 impecablemente y,
recorriendo con la mirada el estante, extrajo en el
acto el libro. Desde aquel instante, Kazu odi6 a la
mujer.

En esta callada barriada, lejos del trafago de las
vias principales, los tnicos sonidos que Kazu podia
percibir mientras aguardaba a la puerta eran los



penetrantes, secos y lejanos ecos de los nifios que
jugaban al volante, juego tipico de Afio Nuevo.
Siempre se sentia humillada ante el chofer cada vez
que salia del coche, oprimia el timbre y tenia que
aguardar alli una eternidad. El tinico signo del Afio
Nuevo en la casa era la simbdlica rama de pino en la
puerta, diagonalmente 1luminada ahora por la clara
luz invernal.

Kazu contempl¢ la desierta calle que se extendia
ante la puerta. La luz del sol resaltaba en intenso
relieve la compleja desigualdad del pavimento con
sus tramos quebrados. Sobre la calzada caian
sombras de arboles y postes telegraficos. La tierra
deshelada, negra y en cierto modo atrayente, que
asomaba en un lugar, brillaba alli en donde la ancha
cubierta de un vehiculo habia dejado su huella.

Kazu aguz6 el oido para captar el rebote del
volante. Al parecer, los nifios jugaban en un jardin
proximo, pero no podia verlos. Tampoco oia voces
alegres. Los sonidos desaparecieron. «Ah -pensé



Kazu-, ha caido el volante». Un poco mas tarde, los
repetidos sonidos le dijeron que el volante rebotaba
de nuevo. Luego falto el sonido... Durante aquellas
irritantes y repetidas pausas, Kazu imagino el
volante de vivos colores sobre el negro barro
deshelado. De subito, aquellos sonidos intermitentes
que procedian de un jardin invisible tras un muro
sugirieron a Kazu un juego siniestro que se
desarrollaba recatadamente en donde nadie pudiera
verlo.

Percibi6 sonidos de getas que se aproximaban a
la puerta. Kazu se enderezo, tensa ante la idea de
tener que hallar a la desagradable criada de
Noguchi. Se abri6 la puerta. El propio Noguchi sali6
a su encuentro y Kazu se ruborizd ante aquella
sorpresa.

Noguchi vestia ropa japonesa de etiqueta.

—He dado el dia libre a la criada -explico-.
Estoy solo hoy.



—iFeliz Ao Nuevo! {Oh, estd wusted
impresionante con traje japones!

Pero cuando Kazu franque6 la puerta, la
impecable indumentaria de Noguchi suscito en ella
un subito estallido de celos. ;Quién le habia
ayudado a vestirse? El pensamiento la alter6 tanto
que, mientras cruzaban el vestibulo para penetrar en
el cuarto de estar, se sintid completamente
malhumorada.

Noguchi solia ignorar cualquier asomo de mal
humor en Kazu. Alz6 con sus propias manos una
vasija del tradicional saké con especias y se lo
ofreci6 a Kazu. Resentida por tener que empezar el
Afo Nuevo con sentimientos de disgusto, Kazu,
como de costumbre, dio rienda suelta a sus
emociones.

Noguchi replico:

—No sea tonta. La criada me ayudd a vestirme.
No cuida de mis trajes occidentales tan bien como



podria, pero en lo que se refiere a los kimonos, esta
€n juego su amor propio.

—Si en algo le importo, por favor, despida a esa
criada. Puedo encontrar muchas que sean mucho mas
hacendosas. Si no la despide... -Kazu callo y
rompi6 a llorar-. Hasta cuando estoy en casa me
siento tan preocupada que me cuesta dormir por las
noches.

Noguchi le opuso su silencio. Contaba los
jaspeados frutos de una planta de su jardin. Escucho
durante un rato las quejas de Kazu; luego, como si
acabara de recordarlo, tom6 de nuevo la vasija de
saké con especias. Kazu, cuyas manos ocultaban un
pafiuelo empapado con sus lagrimas, tomo la ancha
copa que le tendia, pero solo para arrojarla contra el
tatami. Lloro, oprimiendo con la cabeza la
almidonada seda del hakama de Noguchi junto a su
rodilla. Cuido, sin embargo, al mismo tiempo de
tender contra el hakama la parte seca del panuelo
para no dafar la seda.



La mano de Noguchi acarici6 quedamente la
parte posterior de su obi. En aquel momento Kazu
supo con seguridad que los ojos de Noguchi se
habian clavado en la tersa piel de su espalda,
espléndida, blanca y flexible, a través del cuello de
su kimono echado hacia atrds. En los suaves y
distraidos movimientos de la mano de Noguchi,
Kazu reconocio algo semejante a una melodia
familiar. Después se besaron por vez primera.



7

La ceremonia del Omizutori en Nara

Hacia ya tiempo que Noguchi habia prometido a
Kazu ir a Nara para ver la ceremonia del Omizutori,
pero al mismo tiempo habia de ser el invitado de un
empresario de prensa. Como es natural, todos los
arreglos del viaje fueron realizados por el
periodico. Ademas de Noguchi, entre los invitados
figuraban un periodista octogenario, un industrial y
un anciano cronista bursatil. Cuando conocid los
detalles, Kazu no pudo comprender por qué le habia
pedido Noguchi que le acompanara en lo que
parecia ser una excursion semioficial.

Era muy improbable que Noguchi, quien siempre
distinguia entre la vida publica y la privada, hiciera
extensiva la invitacion a Kazu sin decirselo a los
demas invitados. Pero si tenia que viajar a costa de
¢l, hubiera sido mejor que los dos fuesen solos a



cualquier otra parte. No existia razén alguna para
participar en un viaje en el que llamarian tanto la
atencion. Por lo que sabia Kazu de otras personas
que habian asistido a la ceremonia del Omizutori,
aunque Noguchi y ella fuesen a Nara al margen de la
excursion del periddico, se encontrarian, desde
luego, con los demas por la noche en el templo de
Nigatsu.

Por afiadidura, a Kazu le molestaba el efecto que
aquel viaje tendria en la economia de Noguchi.
También le desagradaba la perspectiva de sentirse
insignificante ante sus distinguidos amigos. Kazu no
titubeaba al relacionarse con los hombres mas
influyentes del pais en su calidad de propietaria de
un restaurante, pero le irritaba verse obligada en su
vida privada a hablar con tales personas.

Kazu s6lo podia hacer diversas conjeturas. Le
molestaba que Noguchi no le hubiese dado
explicacion alguna. Finalmente, se sintié deprimida
por todo aquel asunto y fue a ver a Noguchi con un



sobre que contenia doscientos mil yenes. Pretendia
ofrecérselos para gastos del viaje.

Kazu estaba acostumbrada a ver como famosos
politicos aceptaban tranquilamente regalos en
metalico. En otros tiempos ella misma habia
recibido regalos de cien mil, doscientos mil e
incluso un millon de yenes en nombre de Genki
Nagayama, que necesitaba el dinero para atender a
sus gastos personales. Pero con Noguchi era
diferente. El dinero fue el motivo de su primera
disputa. Descubrié que Noguchi concebia el
inmediato viaje en términos verdaderamente

simples.

—Todo lo que yo necesito pagar es tu billete del
tren y la habitacion del hotel. Fui invitado desde el
principio y se ocupaban de mis gastos. Cuando les
dije a los demas que vendria conmigo la propietaria
del Setsugoan, todos se mostraron encantados. Los
del periddico se brindaron a invitarte también, pero
yo insisti en pagar tu parte. ;No lo entiendes?



—Pero tal como yo lo veo, se trata de nuestro
primer viaje juntos, y me agradaria ir a un lugar
tranquilo en donde podamos estar solos.

—S1? Crei que te gustaria que te presentase a
mis amigos.

Su larga discusion se calmo con aquellas ultimas
palabras. Kazu se advirti6 emocionada. Los
sentimientos puros y sin tacha de aquel hombre
despertaron en ella un jubilo casi pomposo.

—Muy bien -dijo-. Muy bien. Haremos como tu
quieres. ;Pero qué te pareceria si después del viaje
yo invitara a todos al Setsugoan para agradecerles el
haberme permitido ir?

—Esa es una buena idea -aprobd Noguchi, sin
visible entusiasmo.

El grupo se congregod en la estacion de Tokio en
la manana del doce para tomar el expreso que partia
a las nueve. A Kazu le sorprendi6 advertir qué joven



le parecia Noguchi. Quizas era esto natural si se
consideraba que tres de los cinco hombres pasaban
de los setenta.

Kazu se habia preocupado mucho de su
indumentaria para el viaje que sefalaria, por asi
decirlo, el primer anuncio publico de sus relaciones
con Noguchi. Habia pensado en teiir algin elemento
del nombre Yuken Noguchi en el disefio de su
kimono. El unico caracter del nombre de ¢l que se
prestaba a la representacion pictdrica era No o
«pradoy.

Kazu inici6 sus preparativos mucho antes de la
partida. Tras considerables reflexiones, decidio que
incluso si nadie asociaba el significado del dibujo al
nombre de Noguchi, bastaria con que ella sola lo
comprendiera. Encargd un kimono tefitdo con un
dibujo de blancas casuarinas y dientes de ledn sobre
un negro crepé rizado, las plantas sombreadas en
dorado para sugerir un «prado» en primavera. Lucia
una faja de seda listada en verde claro, facil de



doblar y adecuada por eso para un viaje, y cuyo
broche adoptaba la forma de una nube. Su capa, de
un sencillo gris, con estrechas listas verticales, tenia
un forro purpura de uva. Su mejor acierto era aquel
forro.

El octogenario de pelo blanco, una distinguida
figura que merecia su reputacion de sabueso entre
los periodistas japoneses, era tratado por los demas
con la mayor deferencia. Tenia el titulo de doctor en
Derecho y, por anadidura, habia publicado
numerosas traducciones de la literatura inglesa. Un
cinico al estilo inglés, este viejo solteron defendia
cualquier género de reforma social a excepcion de
las leyes contra la prostitucion. Era una de las
escasas personas que llamaban a Noguchi por un
diminutivo. El industrial retirado era por pasatiempo
poeta de excéntricos haikus, y al cronista bursatil
podia considerarsele como fuente inacabable de
chismes maliciosos.

Los ancianos caballeros se mostraron todos



simpaticos; ni ignoraron a Kazu, ni hicieron intentos
obvios por resultar simpaticos. El viaje hasta Nara
transcurri6 de un modo agradable. El cronista
bursatil caracterizdO sucesivamente a diferentes
figuras del mundo de la politica y de las finanzas
como estupidos, brutos, truhanes, oportunistas,
incompetentes, lunaticos, lobos con piel de oveja,
sabelotodos, miserables sin igual en la Historia,
arterioscleroticos, mastuerzos y epilépticos. Luego,
la conversacion derivo a los haikus.

—Yo s6lo puedo considerar a los haikus como
los veria un occidental -dijo el anciano periodista.

Tras una pausa momentanea para lograr su
efecto, prosiguid, recurriendo a su enciclopédica
memoria:

—En Charlas sobre el haiku, de Torahiko
Terada, figura la historia de un joven fisico aleman
que vino de vacaciones al Japon y se enamord de
todo lo japonés. Un dia anuncié con orgullo a sus



amigos japoneses: «He compuesto un haikuy, y se lo
ensenod. Esto es lo que escribio:

En Kamakura,
Por doquier yo contemplé
Muchas cigiierias.

En realidad, su haiku tenia las cinco, siete y
cinco silabas de rigor, pero no era precisamente
poético. Mis haikus no difieren gran cosa de éste. He
aqui el que compuse mientras escuchaba ahora a
nuestro amigo:

Los politicos,
Como los financieros,
Que estupidos son.

Todos rieron, aunque si el mismo chiste hubiera
surgido de la boca de un joven, nadie habria
esbozado una sonrisa.

Cuando la conversacion derivo hacia los haikus,



Kazu empez6 a sentirse incomoda por el dibujo del
forro de su capa. Conservo puesta la prenda, aunque
en el vagon fuese calida la temperatura, por temor a
que pudieran ver el forro. Antes de que transcurriera
mucho tiempo, los viajeros abandonaron el tema de
los haikus.

En su conversacion, aquellos hombres otorgaban
un excesivo énfasis a la precision y minuciosidad de
su memoria. Su charla recordaba a veces a Kazu,
que escuchaba sin decir una palabra, la de unos
jovenes que trataran de superarse unos a otros,
jactandose de su conocimiento de las mujeres. Estos
ancianos se esforzaban por  proporcionar
verosimilitud a sus observaciones, insistiendo en
una precision por completo innecesaria |y
refiriéndose a detalles carentes de significado. Por
ejemplo, alli en donde un hombre mas joven se
habria quedado satisfecho con un «vamos a ver, eso
sucedid en 1936 o en 1937», estos ancianos
caballeros perseguian implacablemente la fecha.



«Vamos a ver, sucedio en 1937, el siete de junio. Si,
estoy seguro de que fue el siete. Un sabado, me
parece. Recuerdo que aquel dia sali temprano del
trabajo».

Cuanto mas vivaz se tornaba la conversacion,
mas obligados se sentian a pugnar con su declive
natural, y, al menos superficialmente, estos esfuerzos
se asemejaban al vigor. Pero en este aspecto también
era Noguchi una excepcion. Kazu no comprendia qué
podria interesarle posiblemente en aquellos hombres
hasta el punto de disfrutar de su compaiiia; solo ¢l
mantenia su juventud gracias a su dignidad. Como de
costumbre, su contribucion a la conversacion
resultaba minima, y si se aburria con el asunto,
contaria cuidadosamente los gajos de una naranja
que habia pelado y compartiria en silencio la fruta
con Kazu, entregandole precisamente la mitad de los
gajos. Pero aunque Noguchi hubiese sido preciso en
el mismo nimero de gajos, su tamaiio variaba y la
parte de Kazu era realmente menos de la mitad de la



naranja. Kazu, reprimiendo una sonrisa, contemplo
los arrugados pedazos de la céascara, del color de la
luna llena mas proxima al equinoccio de septiembre,
todavia adheridos a la carnosa fruta.

Tan pronto como el tren llegd a Osaka a las seis
y media de la tarde, el grupo subio a un coche que
habia sido enviado para recogerles y se traslado
directamente al hotel Nara. No tuvieron tiempo de
descansar antes de la hora de la cena. El tiempo en
Nara era inhabitualmente templado para aquella
¢poca del afo. Kazu estaba prevenida desde hacia
mucho tiempo contra el frio que se pasaba en la
ceremonia del Omizutori y se mostré por €so no
menos encantada que los ancianos por la temperatura
de aquella noche.

Los ritos del templo de Nigatsu comienzan cada
afno el primero de marzo, pero no alcanzan su punto
culminante hasta la noche del dia 12, cuando arden
las antorchas encestadas; después sobrevendrian la
inmersion en el agua sagrada y los secretos rituales



tartaros realizados al comienzo de la manana del 13.
Las ceremonias de la noche del 12 atraian a densas
multitudes.

Tras la cena, el grupo se apresurd a dirigirse a
Nigatsu. Se sorprendieron al advertir cudnta gente se
habia congregado ya bajo el templo. Los alli
reunidos mas parecian espectadores de un
acontecimiento extraordinario que participantes de
una ceremonia religiosa.

Era inminente el momento en que se encenderian
las grandes antorchas de pino y el grupo, guiado por
un bonzo, se abridé camino en la oscuridad y entre el
inquieto gentio bajo la plataforma de Nigatsu.
Noguchi, que habia tomado la mano de Kazu,
marchaba en cabeza, sin reparar en las
irregularidades del suelo bajo sus pies. En nada se
asemejaba al Noguchi que habia titubeado para
cruzar la calzada en Veno; temia a los coches, pero,
al parecer, no a los seres humanos.



Su porte, mientras pugnaba por avanzar entre
gentes de aspecto rustico, revelaba su arraigado
sentido de la autoridad.

Los distinguidos invitados fueron directamente
conducidos hasta la verja de bambu alzada para
impedir que el gentio irrumpiera en el templo. Ante
ellos, justo al otro lado de la valla, un tramo de
escalones de piedra se alzaba hasta la terraza en
donde se desarrollaria la ceremonia. El provecto
periodista, exhausto por la caminata, se aferro a los
bambues para recobrar el aliento. El empresario de
prensa, constantemente preocupado por su anciano
amigo, le proporciond una pequeiia silla plegable.

La subida habia ajado el zori de Kazu. El grupo
se hallaba ahora en un terreno en pendiente, apenas
cubierto por la hierba seca, un mar de barro
deshelado, y Kazu, para asegurarse mejor, se aferrd
a la valla. Volvio la cabeza y sonri6 a Noguchi, pero
el rostro de ¢l se hallaba envuelto en la oscuridad.
Alla arriba, por encima de su cabeza, resaltaba la



balaustrada de la plataforma y las hinchadas curvas
de los tejados saledizos. La parte inferior de los
aleros surgia misteriosamente luminosa. Entre los
cedros que se alzaban en torno del edificio,
brillaban racimos de estrellas.

Comenzaban entonces los «Séptuples mensajes».
El abad, que mantenia en alto una tea ardiente,
ascendid y bajo tres veces por los escalones de
piedra. Era una gallarda figura de cefiidos ropajes.
Su voz estentorea proclamé cada uno de los
«mensajes»: la ofrenda del incienso, los rituales, la
presencia en la adoracion y todo lo demas. La voz se
combinaba con el goteo de las antorchas encendidas
para completar el aura de solemnidad. A aquellos
espectadores que nada sabian de las antiguas
tradiciones del budismo esotérico o shinto dual, la
presencia, de un modo u otro significativa, del abad,
su frenético talante y sus resueltos movimientos
parecian como presagios de una gran calamidad a
punto de sobrevenir. Luego, cuando desaparecié el



abad y ya no ilumin6 su tea los pétreos escalones,
aquella profunda desolacion auguré que algo
sucederia con seguridad en cualquier momento sobre
el vacio de la escalera. Kazu no era especialmente
devota y rara vez se sentia emocionada por algo que
no pudiera ver con sus propios o0jos, pero, aferrada
alli a la valla de bambu, levant6d los ojos hasta las
estrellas, que se alzaban frias y tenuamente blancas
en la oscuridad; sus ojos las siguieron hasta el
templo y la terraza de alld arriba; entonces sintid
como si su corazon también remontara la escalera de
piedra y participara en un acontecimiento
trascendental de un modo invisible.

A Kazu, pese a su espiritu animoso y a su
optimismo, le preocupaba de vez en cuando lo que le
sucederia después de la muerte. De modo invariable,
ligaba directamente tales pensamientos con sus
pecados. Entonces, mientras sentia contra su espalda
y un costado la presion del calor del abrigo de
Noguchi, revivieron todos sus antiguos amores, que



jamas habia recordado en presencia de Noguchi. En
su juventud, hombres hubo que se mataron por Kazu.
Algunos habian perdido su riqueza y su posicion y
otros habian descendido a las mas hondas
profundidades de la sociedad, todo por culpa de
ella. Por extrafio que fuese, el amor de Kazu jamas
habia ennoblecido a un hombre o le habia conducido
al éxito. Aunque sin que ella se lo propusiera, los
hombres, por lo general, se venian abajo una vez que
la conocian.

Los ojos de Kazu atn seguian clavados en la
escalera de piedra que se alzaba en la oscuridad,
mientras que sus pensamientos se volvian hacia la
muerte. Pedazo a pedazo, el pasado se deshacia bajo
sus pies y no le quedaba nada en qué afirmarse. De
seguir asi, probablemente no habria nadie que
llorara su muerte. Al pensar en la muerte, se
convencio de que debia hallar a alguien de quien
pudiera depender, tener una familia, llevar una vida
normal. Pero el unico medio de lograrlo era seguir



adelante con las formalidades del amor. No podia
dejar de temblar ante la posibilidad de pecados
ulteriores. Hacia tan s6lo muy poco tiempo -en
realidad, fue durante el otofio-, en uno de sus paseos
matutinos por el Setsugoan, que habia observado al
mundo y a las gentes con la misma claridad con la
que contemplaba el jardin. Se sintidé absolutamente
convencida de que nada podia volver a perturbarla
mas. Pero ahora se preguntaba si aquella
transparencia no habria sido un augurio del
infierno... El monje que les acompaid les habia
explicado que la ceremonia del Omizutori era, desde
el principio hasta al final, un ritual disciplinario de
penitencia 'y expiacion. Kazu  experimentod
conscientemente lo que aquello significaba.

En torno de ella surgi6 el rumor de que estaban a
punto de aparecer las antorchas. Eran doce,
inmensas, y habian sido dispuestas y colocadas junto
a los banos del templo. Cada una se hallaba
constituida por un enorme bambu, hasta con sus



raices, de treinta o mas centimetros de
circunferencia y de mas de diez metros de altura. Al
final del tronco se hallaba sujeta la auténtica
antorcha, una cesta circular de casi metro y medio de
didmetro.

Varios bonzos se alinearon al otro lado de la
valla de bambu, bloqueando la vision de Kazu.
Vestian capas pluviales de brocado en oro con altos
cuellos triangulares. Cuando aparecieron las
antorchas, tratd sin éxito de verlas entre sus
hombros. Murmur6 a Noguchi:

—(Quieres alzarme sobre tu espalda?

Noguchi sonri6 de un modo ambiguo y negd con
su cabeza, hundida en la bufanda. En aquel momento
estalldé un rugido y el resplandor de las llamas
iluminé stibitamente el rostro de Noguchi.

Kazu se apresur6 a volverse para ver lo que
habia sucedido. El ruido era provocado por el
crepitar de las llamas, que ahora iluminaban



brillantemente los blancos muros del templo, hasta
sus intersticios € inscripciones, con un resplandor
amarillento. Ante ellos reluci6 de repente una
enorme cortina de llamas y los monjes de altos
cuellos, que protegian sus rostros alzando unos
abanicos, se trocaron en siluetas. Los ojos de Kazu
se clavaron en los racimos del fuego y en los verdes
apreses que se alzaban sobre las antorchas. Los
brazos musculosos de los jovenes que sostenian los
enormes troncos de bambu resplandecian ante las
llamaradas. Kazu contuvo el aliento al contemplar el
mar de fuego que ascendia por los escalones de
piedra.

Los jovenes remontaron la escalera. Cada uno
portaba sobre un hombro una antorcha que pesaba
mas de setenta kilos. Llovian cascadas de chispas
que derramaban rojos nentifares sobre los escalones.
A veces las llamas prendian en una columna del
techo de la escalera. Entonces un servidor, que
vestido de blanco seguia a los jovenes, extinguia la



humareda y el fuego con una escoba empapada en
agua.

Los ojos de Kazu se humedecieron de excitacion
ante la belleza solitaria y salvaje del fuego captado
en las miradas inmoviles del gentio que bullia bajo
el templo. Su garganta exhald un gemido incoherente
al tiempo que aferraba con su mano sudorosa la de
Noguchi.

—(Has visto alguna vez algo semejante? -logro,
por fin, proferir-. Merecia la pena venir a Nara,
aunque soOlo fuese por esto.

Mientras hablaba, los portadores de las
antorchas llegaron a lo alto de la escalera e hicieron
una pausa momentanea, apoyandose en la
balaustrada, a la izquierda de la pasarela, en torno
de la terraza. Otro estallido de llamas sorprendi6 a
Kazu: una segunda falange de portadores de
antorchas habia llegado al pie de la escalera.
Mientras tanto, y como leones Illameantes, los



jovenes de la plataforma habian emprendido una
frenctica carrera por todo su perimetro. A cada
convulsion de las antorchas llovian las chispas
sobre la multitud congregada abajo. Hacia la
derecha, el fuego saltd de la balaustrada y lanz6 un
rojizo resplandor sobre los pesados aleros que se
proyectaban hacia fuera. Por un momento, el fuego
de las antorchas parecido perder un tanto de su
fiereza, pero, agitadas, rugieron de nuevo las llamas;
cobrdé nueva intensidad el verde intenso de los
cedros, iluminado por el torbellino de chispas.

El gentio emergi6 entonces de la oscuridad en la
que habia permanecido sumido. Con el griterio
general se mezclaban sonoras invocaciones del
nombre de Buda. Sobre las cabezas de los
espectadores caian las chispas como polvo de oro y
sobre ellos se cernia la sombria grandeza
arquitectonica del templo de Nigatsu.

—(No es maravilloso? -seguia repitiendo Kazu.
Noguchi advirtié que lloraba.



Regresaron al hotel cerca ya del amanecer. Se
hallaban demasiado cansados para aguardar los
rituales tartaros del alba que siguen a la ceremonia
del Omizutori. Ya en las habitaciones del hotel
oyeron cantar lejos a algunos gallos, pero la aurora
aun no habia comenzado a clarear el firmamento.

Noguchi sugiri6 que se banaran y luego se
acostaran. Kazu, cuyos ojos brillaban todavia
excitados, respondid que posiblemente no podria
dormir. Se despojo de la capa, empez6 a doblarla y
después llamo la atencion de Noguchi hacia el forro.
Noguchi se acerco a la capa extendida sobre la cama
bajo la intensa luz del techo. El forro de purpura de
uva poseia una serena belleza. Lucia en blanco un
hokku escrito con mano diestra.

Mientras deshacia el nudo de su corbata,
Noguchi le pregunto:

—(Qué es?



—Un hokku de Sogi. Hice que un artista lo
escribiera, pensando en este viaje. Ya sabes que la
primavera esta proxima.

Kazu no mencion6 que habia sido el sedero
quien le sugiri6 que empleara la poesia de Sogi.

—Con tal de que sepdais -leyo Noguchi.
Con tal de que sepdis
Que aguardo, no os apresuréis
Flores de la primavera.

Noguchi dejé de deshacer el nudo de la corbata
y durante largo rato contemplo6 en silencio la poesia.

Kazu pensé que sumano vieja y reseca, en la que
resaltaban las venas, era bella.

—Ya veo -dijo finalmente.

Este fue su unico comentario. Aquella mafiana,
al amanecer, un hombre de mas de sesenta afios y
una mujer de cincuenta se durmieron en la misma



cama.



8

La boda

Una semana después de su regreso, € incapaz de
dominar su impaciencia por devolverles su
gentileza, Kazu invitd a sus compaferos de viaje a
una cena en el Setsugoan. El ment de aquella noche
fue el siguiente:

ENTREMESES

Ensalada de casuarina y sésamo. Carpa ahumada.
Bollos de ranunculos. Congrio cocido en agua de
mar. Perca con arroz en rollos de hojas de bambu.

SOPA

Sopa clara con ciruelas ralladas, semola de trigo
en estrellitas, cebolletas y capullos de hojas.

PESCADO CRUDO

Pardo de mar con piel para evocar la roria del
pino. Rodajas de robalo.

ASADO



Camarones grandes asados con sal y con setas
crudas y pimientos adobados en miso.

HERVIDO

Algas marinas Wakame de Naruto, hervidas con
tallos tiernos de bambu y capullos de hojas.

Aunque serian escasos los comensales, eligio
para la ocasion una sala especialmente grande.
Sabia que seria una velada recordada durante
muchos afios y pretendia que tuviera el marco
adecuado.

Noguchi y Kazu permanecieron dos noches mas
en Nara después de que sus compafieros regresaron
a Tokio. Visitaron los diversos templos famosos.
Una mafiana encantadora retornaron a Nigatsu y
ascendieron por la escalera de piedra hasta la
terraza. Virtualmente, las ceremonias del Omizutori
habian concluido ya y los jovenes que tan agitados
se mostraron la noche de la fiesta habian recobrado
su naturaleza habitual -la de sencillos aldeanos- y
tomaban el sol sentados en los peldafos.



Contemplada desde la terraza, la pendiente inferior,
con sus hierbas marchitas, parecia exactamente
como un campo tras un incendio. Aqui y alla se
extendian manchas de verde tinta, los nuevos brotes;
y proximas, algunas plantas medio quemadas, a las
que ahora iluminaba el sol, lucian hojas frescas.

Pocas frases intercambiaron durante el paseo. El
tono de Noguchi carecia por completo de emocion,
pero la conversacion, tras ir y venir durante un rato,
acabo por recaer en la cuestion de su matrimonio.
Kazu no se dejo llevar por sus emociones, sino que
primero escucho atentamente la opinion de Noguchi
y después expreso con llaneza la propia. A pesar de
lo sucedido, no tenia en modo alguno intencion de
renunciar al Setsugoan. Por otro lado, no cabia
esperar que un hombre del rango de Yuken Noguchi
residiera en un restaurante. Por esa razon su vida
conyugal tendria que ser un tanto irregular. Kazu iria
a casa de Noguchi los fines de semana y la pareja
permaneceria unida durante dos dias. El lunes por la



mafiana, Kazu regresaria a su puesto de trabajo en
Koishikawa... Este fue el justo acuerdo al que
llegaron los prometidos.

Gracias al claro aire primaveral y a la serenidad
de la antigua capital, los planes que concibieron y
las decisiones que tomaron en sus tranquilos paseos
fueron enteramente razonables. A Kazu le sorprendia
que una suerte tan inesperada sélo aportara una
felicidad sosegada y no una 4spera agitacion.

Kazu estaba a punto de convertirse en la esposa
de un hombre distinguido. Comprendia ahora que
¢ste era el objetivo, largo tiempo sofiado, de toda
una vida. Nacié en el campo, en Niigata, y, tras
perder a sus padres, fue recogida como hija adoptiva
por un pariente. Huyo a Tokio con el primer hombre
que encontrd... Después de muchos afios vy
sinsabores de todo género, Kazu habia logrado la
posicidon que ahora disfrutaba; llegdb a convencerse
de que con el tiempo podria triunfar en cualquier
cosa con tal de que se lo propusiera. Esta



conviccion era a todas luces ilogica, pero de un
modo u otro habia gobernado su vida desde hacia ya
muchos afos.

Hasta el pasado otofio suponia que todas sus
esperanzas se hallaban ya colmadas, que la
conviccion que la orientaba habia sobrevivido a su
utilidad. Le sorprendid, sin embargo, descubrir cuan
imprevisiblemente se habia incendiado su corazon al
conocer a Noguchi y comprendié que aun era util su
conviccion.

Mas tarde Kazu seria a menudo considerada con
suspicacia y de un modo erroneo, precisamente por
obra de la extrafia coincidencia entre sus
inclinaciones y su gran conviccion. Pero resultaria
injusto afirmar que el amor de Kazu por Noguchi era
interesado en su naturaleza o que su Uinico proposito
consistiera en adquirir un apellido distinguido. Su
amor por Noguchi se habia desarrollado en realidad
de una manera tan natural que Kazu, comportandose
conforme a sus inclinaciones y sin efectuar un



esfuerzo especial por hacer realidad su suefio,
descubrio que el suefio se habia realizado por si
mismo. Apenas supo lo que hacia mientras
preparaba el licor, pero cuando finalmente estuvo
dispuesto y lo catd, descubrié que se acomodaba por
entero a sus gustos. Este era todo el asunto.

El error de entendimiento procedio del jubilo
excesivamente inocente que por su matrimonio con
Noguchi mostré una Kazu excesivamente honesta.
Deberia haberlo aceptado un poco mas tristemente.

La noche del veintidés de marzo sobrevino
calida para esa época del afio. Noguchi llegd pronto
y ayudd a Kazu en los preparativos para recibir a los
demas invitados. Incluso en una ocasion semejante
Noguchi se mostraba profundamente seguro de si
mismo. Se sentd en el comedor, Kazu junto a €l y
formul6 instrucciones con rostro imperturbable.

Al tiempo que le ensefiaba el ment, Kazu dijo a
Noguchi:



—Hoy habra un plato especial que no figura en
el meni. Alude al Omizutori. Por desgracia, es
bastante pesado, y si lo sirvo ya muy avanzada la
cena, los invitados no seran capaces de comerlo.
Siento que sea asi. Por otro lado, supongo que tu
preferiras dar la noticia hacia el final.

—(Que relacion existe entre lo que tengo que
decir y ese plato especial? -preguntdé Noguchi, con
una nota de suspicacia en su voz.

Manipulaba distraidamente las tenacillas,
abriendo un agujero en las cenizas cuidadosamente
recogidas del hibachi.

—(No lo entiendes? -pregunt6 Kazu,
tartamudeando y temerosa, como siempre, de la
reaccion de Noguchi-. Si das la noticia cuando haya
sido servido este plato y todo el mundo se halle de
buen talante, me parece que resultard elegante y
producira un efecto maravilloso.

— ¢ Estas pidiéndome que desempeiie un papel?



—No, en manera alguna. Simplemente, pens¢ en
conseguir un efecto desacostumbrado. ;O no se
buscan tales efectos hasta en la ceremonia del t¢?

—No hay necesidad de representar una comedia.
(No te das cuenta? Yo pretendo dar la noticia tan
s0lo a mis amigos mas intimos y fieles. Deberias
haberme dicho desde el principio que tratabas de
causar sensacion.

Kazu comprendi6 que su oportunidad estaba
esfumandose.

—Muy bien. Haré como dices. En consideracion
al apetito de los invitados, serviré el plato
inmediatamente antes de la sopa.

En aquel momento, una criada anuncio la llegada
del empresario de prensa y del periodista
octogenario.

Kazu acogid a estos apreciados invitados con
una sonrisa sorprendentemente radiante. El arte con



que abandon6 en un instante su expresion
meditabunda del momento anterior y salid
alegremente para recibir a sus invitados asombro a
Noguchi, pero Kazu estaba demasiado ocupada para
advertirlo.

Como de costumbre, el anciano periodista
llevaba en la mano una cartera de cuero. Su
espléndido pelo blanco le caia sobre las orejas y
ofrecia un aspecto impresionante cuando avanzo,
perfectamente erguido, hasta el comedor, vistiendo
un traje japonés de etiqueta. El empresario de prensa
se comportd como si sintiera que en presencia del
anciano su Unica excusa para seguir viviendo
consistiese en representar el papel de un abnegado
servidor.

—Hola, Noguchi -dijo el periodista-. Qué viaje
tan agradable tuvimos. ;No es cierto?

Sin titubear, se dirigio hasta el sitio de honor,
que ocupd de inmediato. Era inconcebible que alli



pudiese sentarse alguien que no fuera ¢l. Apenas
instalado, la conversacion derivo lejos del viaje a
Nara. El tema era la conferencia pronunciada el dia
anterior por el anciano caballero, y conforme a una
peticion especial del Emperador, acerca de la
historia de los periddicos japoneses.

—En tan breve tiempo no pude descender a
detalles exhaustivos -comentd el octogenario-. En
realidad, el Emperador parecié interesarse mas por
la parte dedicada al periodo Meiji. Es triste
pensarlo, pero el periodo Meiji parece ser el gute
alte Zeit no solo de los viejos como nosotros, sino
también del Emperador.

—Probablemente porque parecia el gute alte
Zeit a juzgar por la forma en que usted hablo -
sugirid el empresario periodistico.

—Quizéds, pero no resulta muy estimulante el
hecho de que quien rige nuestro pais prefiera
cualquier época al presente.



Los demas invitados llegaron en mitad de la
charla. Aparecio entonces el saké y se sirvieron los
entremeses. Kazu abandondé el comedor por un
instante, y cuando volvio, unos minutos después,
venia acompanada de dos criadas que portaban una
enorme bandeja cubierta de llamas azuladas.

—iHe aqui las antorchas del templo de Nigatsu!

El plato era un triunfo culinario, concebido
sobre todo para el logro de un efecto plastico. Las
antorchas, una por cada invitado, consistian en carne
de pollo para representar las pértigas de bambu y
zorzales asados y empapados en un licor fuerte. Al
prenderlos, evocaban las ardientes cestas de las
antorchas. Para representar las montafias en torno de
Nara se habian dispuesto retofios de helechos y otras
verduras de las tierras altas. El plato tenia incluso el
pequefio cartel en madera que conminaba a los
jinetes a desmontar antes de penetrar en el templo de
Nara.



Todos los invitados alabaron el ingenio de Kazu.
El industrial, observando que este afio habia podido
ver dos veces la ceremonia del Omizutori, compuso
inmediatamente un improvisado haiku sobre tal
motivo. Kazu arrojé una mirada rapida al rostro de
Noguchi.

En aquel momento nada podia parecer mas lejos
del jabilo como el rostro de Noguchi. Ahogadas
emociones contraian su cara. La mirada que dirigio a
Kazu en respuesta a la suya reflejaba algo semejante
al odio. Pero Kazu resistid serenamente aquella
mirada, rebosante como se hallaba de una manifiesta
felicidad. Sabia que el odio de Noguchi se referia a
un pequefio punto de honor: no permitir que una
mujer se impusiera.

De repente Kazu se levantd y se excusd por
ausentarse. Simuld dirigirse hasta el extremo del
pasillo, pero en realidad se ocultd en la habitacion
inmediata, justo al otro lado de las puertas
correderas. Unos momentos mas tarde percibio la



voz de Noguchi. Decia precisamente lo que habia
estado aguardando:

—Tengo algo que manifestar esta noche a los
aqui congregados. El hecho es que he decidido
casarme con la propietaria de este establecimiento,
Kazu Fukuzawa.

El silencio fugaz de los invitados fue quebrado
por las risas del soltero octogenario.

—Yo creia que al menos Noguchi revelaba mi
genio para vivir, pero le sobrestimaba.
iEnhorabuena por no ser un genio! Vamos a brindar.
(En donde estd la dama? -El anciano habia gritado
aquellas palabras. Después se volvio hacia el
empresario periodistico y le dijo con acento de
reprobacion: —;A qué esta usted esperando? Llame
inmediatamente por teléfono a su despacho. Tiene
una exclusiva para su periodico. ;|No le parece?

—iDespués de todos estos afios, todavia me trata
como si fuera un alevin de reportero! -protesto el



empresario, entre las risas de los demas. Un aura de
ternura envolvio rapidamente a la reunion.

—En donde estd nuestra anfitriona? -gritd el
anciano.

Kazu no habia escuchado semejantes gritos
durante el viaje, pero por su voz podia suponer que
deliberadamente adoptaba los modales desabridos y
atolondrados de los estudiantes de comienzos de
siglo. Kazu juzgd que habia llegado al fin el
momento de regresar al comedor. Tropezd con el
ejecutivo, que corria hacia el teléfono para avisar a
su periodico. Cuando Kazu pasd, el apacible
empresario aplico un pellizco en su redondo hombro
y luego prosiguio su carrera.

La noticia apareci6 en el periodico de la mafiana
siguiente. Genki Nagaya llam6 inmediatamente por
teléfono.

—iBuenos dias! -dijo cordialmente-. ;Como te
ha ido en este tiempo? He visto la noticia en el



periddico de esta mafiana. Supongo que no sera
verdad.

Kazu permanecié silenciosa al otro lado del
hilo.

—Ya veo..., hay algo al respecto sobre lo que
los dos hemos de tratar. ;Quieres venir ahora mismo
a mi despacho?

Kazu pretext6 que tenia mucho trabajo, pero
tales excusas no produyjeron efecto alguno en
Nagayama.

—Yo soy quien tiene trabajo, y si puedo hallar
tiempo para verte acerca de algo que te interesa,
estas obligada a venir. Me encuentro en mi despacho
del Edificio Redondo.

Nagayama tenia en diferentes lugares los que ¢l
llamaba despachos y que eran en realidad salas de
espera de despachos de amigos suyos. Por
sorprendente que parezca, sea cual fuere el



«despacho» en donde se encontrara, le bastaba con
oprimir un timbre para ocuparse de muchos tipos de
negocios, exactamente como si fuese el presidente
de la empresa, y Nagayama se mostraba igualmente
exigente con los empleados. Kazu conocia el
despacho del Edificio Redondo por haberlo visitado
varias veces. Se trataba de la sala de espera de un
gran complejo de industrias derivadas de la pesca.
El presidente procedia de la misma parte del pais
que Nagayama.

El dia era lluvioso y bastante frio, tiempo normal
al comienzo de la primavera. Cuando Kazu cruzd
ante la fila de tiendas peculiarmente tristes de la
primera planta del Edificio Redondo, advirtié6 como
relucia el descuidado vestibulo, humedecido por el
goteo de los paraguas. Habia algo hostil y lugubre en
los que pasaban envueltos en sus impermeables. La
felicidad que Kazu experimentd aquella mafiana al
leer el periddico, tan intensa que hizo una ofrenda en
el altar doméstico, habia sido enturbiada de subito



por aquel hombre a quien habia proporcionado
dinero. jAcaso no le habia dado todo lo que le
pidio, sin aguardar nada a cambio? Le parecido que
no era justo.

Kazu se sentia deprimida cuando se elevd en el
ascensor, pero al enfrentarse con la sonrisa burlona
de Nagayama, desaparecio toda su tension y recobrod
su radiante personalidad. A Kazu le complacia ahora
ese momento de la mafiana en que se reunia con un
politicastro famoso y extremadamente ocupado por
una cuestion puramente personal. Nagayama le
espetd sin ceremonia alguna:

—No tiene pies ni cabeza lo que estas haciendo.
(En qué momento decidiste seducir a ese hombre sin
contar primero con el permiso de tu padre?

—Oh, yo creia que eras mi hermano mayor, no
mi padre. Bueno, padre o hermano viene a ser lo
mismo; ti constituyes un ejemplo muy evidente y no
te hallas en disposicion de darme una conferencia.



Te lo digo de antemano.

No era asi como solia responder Kazu, y su tono,
un tanto duro, parecia innecesariamente ofensivo.
Una sonrisa se dibujaba siempre en la carnosa cara
de Nagayama, cuyo aspecto daba la impresion de
que alguien habia fijado alli al azar diversas pellas
de barro. Por la fuerza de la costumbre, enrolld y
desenrolld concienzudamente un cigarrillo mientras
hablaba:

—No puedo imaginarme que a estas alturas
tengas tanta prisa. Al fin y al cabo, ya has dejado
atras la edad casadera.

—Si, es cierto. Hace docenas de anos.

Tras este intercambio de pullas, Kazu esperaba
mas bien que Nagayama pasara a preguntarle con el
acento de los melodramas de otros tiempos: «;Estas
realmente enamorada de ¢1?». Entonces ella le
responderia de buen grado: «Si, lo estoy».
Nagayama, convencido del todo por su respuesta, no



proferiria mas palabras... Pero Nagayama no mostro
indicio alguno de que fuese a jugar sus cartas de
aquel modo.

Nagayama se mostraba perpetuamente inquieto.
Era el unico hombre cuyo cigarrillo nunca sabia
Kazu cuando encender. Tenia ella siempre a mano
cerillas y, tan pronto un hombre sujetaba un
cigarrillo entre sus dedos, le brindaba una llama que
parecia haber surgido por si misma. Pero con
Nagayama era diferente. Kazu jamas conseguia
acomodarse a sus gestos. Los dedos gordezuelos de
aquel individuo, con sus ufas espatuladas, parecian
estar siempre jugueteando con algo. A veces era un
cigarrillo, otras se trataba de un lapiz o podia ser un
documento o un perioddico. En tales ocasiones sus
0jos poseian la incierta inocencia de un bebé y sus
labios gruesos y pardos se contraian hacia abajo en
un puchero. Justo cuando parecia que se hallaba al
fin a punto de colocar en su boca el cigarrillo que
habia retorcido y deformado, lo devolvia a su lugar



original.

Tras la silla de Nagayama habia una ancha
ventana que se abria a un panorama de edificios
barridos por la lluvia. Las pesadas cortinas de
damasco verde oscuro estaban corridas hacia los
lados. Bandas de tubos fluorescentes, encendidos
desde la manana en las ventanas del edificio del otro
lado de la calle, brillaban a través de la lluvia,
extraflamente proximas y desnudas.

—Y suponiendo que te cases con Yuken
Noguchi, ;qué piensas hacer del restaurante?

—Seguiré dirigiéndolo como de costumbre.

—No puedes hacer eso. Mas pronto o mas tarde
surgird un conflicto entre el restaurante y Noguchi.
El  Setsugoan ha funcionado hasta ahora
principalmente gracias al apoyo del Partido
Conservador, del mio en particular. ;No te parece
que resultaria divertido que la propietaria fuese la
esposa de un consejero del Partido Radical?



—He pensado en todo eso. ;Por qué no puedo
seguir siendo apoyada personalmente por el Partido
Conservador, aunque mi marido pertenezca al
Partido Radical? Me han dicho que, conforme a la
nueva Constitucion, resulta perfectamente admisible
que un marido y su mujer voten a partidos diferentes.

—Fsa no es la cuestion. (No ves que me
preocupa tu futuro? Cualquiera podria darse cuenta
de que has sacado un mal naipe. Ese matrimonio no
reportara ningin bien ni a Noguchi ni a ti. Nada hay
que no puedas lograr con tu talento, pero en vez de
eso, optas por arruinar todo tu futuro. Mira, Kazu,
casarse es como comprar acciones. Es normal
comprar cuando estan bajas. ;Por qué ibas a querer
comprar acciones que no tuviesen perspectivas de
subir? En los viejos tiempos, Noguchi era
verdaderamente impresionante, no hay duda al
respecto. Pero hoy -si consideramos las cosas de un
modo imparcial- la propietaria del Setsugoan vale
mucho mas que el exministro del Gobierno Yuken



Noguchi. Deberias hacerte una cierta idea de tu
propio valor... Lo tnico que me agrada de tu
decision es continuar con el Setsugoan. No eres el
tipo de mujer que se encierra en una casa para
desempefiar el papel de esposa abnegada. No estd
escrito en tu cara.

—Soy muy consciente de eso.

—Sabia que lo serias. Te basta con mirarte en el
espejo cada manana... Me pregunto qué es lo que se
propone Noguchi. No creo que pretenda sacar
partido de ti.

Los colores se le subieron a la cara a Kazu.

—No abriga ningiin designio oculto -replico,
alzando la voz-. No juzgues a los demas como si de
ti se tratara.

Nagayama lanzo6 una sonora carcajada, sin
sentirse incomodado en los mas minimo.

—Touché! Pero tienes que reconocer que se me



da bien. Consigo todo lo que deseo sin recurrir a
hacer el amor.

Nagayama introdujo por fin el cigarrillo en su
boca. Kazu lo encendié. El absorbié el humo y
luego, cambiando abruptamente de tema, empezo a
contar una historia anodina y procaz.

El secretario de Nagayama se presentd para
anunciar que aguardaba el siguiente visitante. Kazu
tomd su chal y se levantd. Al final, Nagayama no
dijo las palabras que Kazu habia estado aguardando
durante toda la entrevista.

Pero a Nagayama le gustaba despedirse con una
nota cdlida y humana. Més aun, se complacia en la
ilusion de conquistar un corazén humano, y, tras
apartar friamente sus ojos de Kazu para fijarlos en la
lluvia de afuera, retornd la mirada hacia ella cuando
estaba proxima a la puerta.

—iEh! Espero que me invites a la boda.



No habia olvidado su despedida.

Noguchi y Kazu se casaron el veintiocho de
mayo.



9

La llamada «nueva vida»

Ni Noguchi ni Kazu se hallaban en modo alguno
preparados para la amplia publicidad que rode6 a su
boda. Esta fue la primera experiencia de Kazu en el
acoso de los fotografos de periddicos y revistas. Por
su parte, a Noguchi le sorprendié que el mundo atn
no le hubiese olvidado. En su luna de miel en el
hotel Gamagori, visitaron el templo de Yaotomi, en
la isla de Benten. Kazu estaba a punto de hacer una
de sus habituales y extravagantes donaciones,
cuando Noguchi la contuvo con firmeza. La habia
censurado, dijo, porque semejante conducta
resultaba vulgar. Su breve reprimenda poseia un
frigido tono aristocratico que held el corazon de
Kazu.

Su vida conyugal «irregular» se inicid tras su
retorno a Tokio. Cada mafiana Kazu hablaba largo



tiempo por teléfono con Noguchi. Pero las llamadas
telefonicas no lograban disminuir sus innumerables
motivos de ansiedad. En consecuencia, y para
tranquilizarse, Kazu se desembarazo de la instruida
criada de Noguchi, a quien reemplazd con dos
criadas y un muchacho, todos fieles empleados del
Setsugoan. A su debido tiempo, les llamaba al
Setsugoan y escuchaba sus informes sobre las
actividades diarias de Noguchi. Cada noche de
sdbado Kazu regresaba al «hogar», aportando
consigo innumerables cantidades de regalos para
Noguchi. Antes de que transcurriera mucho tiempo,
la casa de Noguchi rebosaba de innecesarias
provisiones de licores y viveres. Los periodicos
regresos al hogar por parte de Kazu eran motivo de
una considerable conmocidn. Solia entrar frotdndose
la espalda y quejandose de lo agotadora que habia
sido la semana y de cuén dificil resultaba complacer
a los clientes. Luego, lanzando una mirada en torno
de la enmohecida habitacidén, tan carente de



atractivos, declararia: «jAh, no hay sitio mejor que
el hogar! ;No es cierto? Siempre respiro a gusto en
cuanto cruzo esa puerta.

Para Kazu fue, sin embargo, una sorpresa
desagradable saber que sus compafieros de Nara -
aunque tan generosos en sus felicitaciones una vez
que dio la senal el anciano periodista- difundian
ahora rumores maliciosos acerca de ella. Afirmaban,
entre otras cosas, que durante el viaje, Kazu se habia
hecho pasar por esposa de Noguchi sin importarle lo
que los demas pudieran pensar; que se habia
mostrado respetuosa tan so6lo con Noguchi,
desdefiando a los demas; que habia replicado con
rudeza al octogenario; que la misma invitacioén del
Setsugoan, aunque ostensiblemente un «regalo de
devoluciony, estuvo en realidad concebida para
hacerse notar (no era necesario arrastrar a la gente
al Setsugoan para anunciar la boda); que habia que
compadecer a Noguchi... A sus oidos llegaron
rumores de todo tipo. Cuando Kazu se entero de



estos chismes, recordo el pellizco del empresario de
prensa despu€s de que Noguchi les hubiera dado la
noticia y sintid como si aquel momentaneo pinchazo
-tan agradable e incluso placentero entonces-
hubiese levantado una roncha purpirea en su
hombro. Pas6 su mano por el lugar y lo froto
irritada.

Revel6 los rumores a Noguchi. Este reacciond
enfureciéndose. Declar6 que su Unica razon para
haber invitado a Kazu al viaje con los demas y para
anunciar ante ellos su matrimonio era la de que
confiaba en ellos como amigos. El hecho de que
Kazu le transmitiera los chismes fue asi interpretado
como la tentativa por parte de una esposa de separar
a su marido de sus antiguos amigos. Este fue el
primer indicio que Kazu tuvo de que la noble mente
de su esposo carecia de poderes suficientes de
discernimiento.

Un semanario sensacionalista publico un articulo
en el que ridiculizaba a Noguchi. Afirmaba que el



abrupto salto de Noguchi al Partido Radical despues
de la guerra habia resultado ser simplemente un
fallido truco publicitario y que su matrimonio con
Kazu demostraria ser otro. A Kazu le sorprendié que
hubiera gentes de maldad tan sutil como para
relacionar los dos acontecimientos, pero Noguchi
replico que valia mas ignorar tales ataques.

Al menos superficialmente, se mantuvo sereno
ante semejante acoso.

El matrimonio no habia aportado un cambio
fundamental a la vida de Kazu. En su habitacion del
Setsugoan tenia a la vista la fotografia tomada
durante su luna de miel y de vez en cuando, en las
pausas entre sus atenciones a los clientes, acudia a
mirarla. La fotografia mostraba a los recién casados
de pie sobre los peldafios del extremo meridional de
la isla de Benten. Habian hecho que les acompaiiara
un fotdgrafo del hotel para recoger aquella imagen.

La fotografia apenas tenia un mes, pero la



apariencia de Kazu sugeria recuerdos de largo
tiempo atrds mostrados en beneficio de futuros
espectadores. Los recuerdos revelaban ya una cierta
coqueteria. Al advertirlo, Kazu reaccion6 con toda
su incansable naturaleza, pero cuanto mas trataba de
suprimir los recuerdos que se entrometian, mas
vivaces se tornaban. Finalmente, permitid que se
impusieran.

Noguchi y ella habian ascendido mas alla del
templo de Yaotomi cuando, de repente, la vision,
hasta entonces oculta por los arboles, se desplegd
ante ellos a la clara luz de un sol del comienzo del
verano... Kazu, a quien ¢l acababa de censurarle una
excesiva donacion al templo, se sentia abatida. Su
alivio fue por eso mayor ante la repentina revelacion
de aquel espléndido paisaje.

—iAh, qué vista tan encantadora! jMira! ;No te
parece maravillosa?

—Nos haremos aqui la fotografia -respondid



inmediatamente Noguchi.

El fotégrafo, en precario equilibrio sobre las
raices de un pino junto a los peldafos, prepard su
camara. Marido y myjer, de pie hacia la mitad de la
escalinata, miraron al mar. Ante ellos se extendia la
isla de Oshima. El mar, que hacia el oeste envolvia
la peninsula de Nishiura y hacia el este el monte
Kobo de Miya, centelleaba serenamente. Las
peninsulas de Atsumi y Chita, celadas en la neblina
costera, parecian reunirse en la distancia, haciendo
que el mar cobrara mas la apariencia de un lago que
de una parte del océano. Las numerosas nasas de
pesca que sobresalian irregularmente del agua
fortalecian esta impresion. No habia en el cielo
nubes que merecieran tal nombre. El dia entero
parecia un instante puro y sin macula, tallado en la
eternidad del cielo y dispuesto ante ellos.

Aquel fotografo irritantemente minucioso les
mantuvo en la misma posicion durante un tiempo
interminable. Kazu advirtidé que Noguchi, que se



erguia rigido como una estatua, era consciente en
cada momento de la presencia de la camara.
Después de tantos afios de ser objeto de la
persecucion de los fotdgrafos, ain mantenia esa
rigidez innata. Kazu, para desfogar su rabia por la
reprimenda de Noguchi, extrajo su polvera e
inspecciond rapidamente su cara. En el espejito se
reflej¢ también un hombro de Noguchi hasta su tensa
mejilla. Finalmente, el fino rayo luminoso llegd al
rabillo del ojo de ¢l y, momentaneamente
deslumbrado, relajé su postura. En aquel instante el
atento fotografo accion¢ el disparador.

La fotografia sobre la mesa de Kazu no era
aquella que cogié desprevenido a Noguchi. Este
obtuvo mas tarde del fotdgrafo todos los negativos y
desechd los que no le gustaron. La fotografia de
Kazu mostraba una pareja de mediana edad,
perfectamente dispuesta a la luz marina del
comienzo del verano. Kazu, un tanto inclinada, se
hallaba medio oculta tras el hombro de su marido.



De manera sorprendente en una mujer, Kazu se
sentia fundamentalmente insegura de su propia
definicion de la felicidad.

Su matrimonio no habia exigido un sacrificio, el
confinamiento en la casa de un extrafio o el
hostigamiento de una suegra o de unas cufadas,
pero, por otro lado, su vida de casada no significo
ningun estallido de felicidad. Cuando Noguchi y ella
salian juntos como marido y muer, Kazu
experimentaba un jubilo que no podia ocultar. Pero
cuando trataba de identificar el origen Gltimo de este
placer social, descubria que se relacionaba con el
melancolico encanto que gano el corazéon de Kazu
hacia la mitad de la ceremonia de su boda. Mientras
bebia las copas rituales de saké, Kazu mantuvo los
ojos bajos para retener las lagrimas, pero estaba
pensando todo el tiempo: «jAhora estoy segura de
que seré¢ enterrada en la tumba de la familia
Noguchi! jPor fin he hallado una cierta paz de
espiritul».



El maravilloso jardin del Setsugoan se esfumaba
de los pensamientos de Kazu y su lugar era ocupado
por la nitida vision de una pequefia y digna lapida
sepulcral. Asi se explicaba la primera peticion de
Kazu a Noguchi al regreso de la luna de miel: una
visita a la tumba de la familia Noguchi. Este, a quien
desagradaba 1ir al cementerio, formuld diversas
excusas, pero, finalmente, un domingo de la estacion
de las lluvias, Kazu consiguié engatusar a Noguchi
para que la llevara a la necropolis de Aoyama.

Era un dia tristobn con aguaceros ocasionales de
una lluvia fina que daba a la fronda nueva del
cementerio un nuevo verdor. Kazu y Noguchi, que
compartian un paraguas, siguieron al guarda del
cementerio por el sendero. El portaba retofios de
anis, varitas de incienso y un cubo de agua para
ofrendarlos a los muertos.

Kazu comento:

—No creo que los difuntos puedan dormir muy



pacificamente con todo este continuo trafico tan
cerca.

—Por suerte, la sepultura de la familia se halla
en un lugar un poco mas retirado -respondio
Noguchi.

La tumba, aunque no fuese el monumento
imponente que habia imaginado Kazu, era de piedra
gris, tallada con la cimera de la familia, y revelaba
algo de la antigiiedad y del lustre de su linaje. Kazu
se sentia genuinamente orgullosa de tales cosas. De
una piedra a otra podia seguirse la genealogia, sin
mancha ni falsia, de una espléndida serie de
personas. Kazu, protegida por el paraguas que
Noguchi sostenia sobre ella, se arrodillé ante la
tumba y rezd durante un tiempo
desacostumbradamente largo.

El humo, que entre la llovizna se alzaba en
volutas vigorosas del manojo de varitas de incienso,
se enredo en el pelo de Kazu y penetrd entre sus



rizos. Su olor intenso provoco en Kazu algo
semejante a un vértigo placentero. jQué familia tan
inmaculada y noble! Ni siquiera en la boda habia
tenido Kazu la oportunidad de conocer a los
miembros que vivian de la familia de Noguchi, pero
podia imaginar como los difuntos, con sus elevados
principios y su absoluta incorruptibilidad, habian
transmitido la herencia de la familia a las
generaciones que les sucedieron. Nada le importaba
a esta familia la demoledora pobreza, la sumision,
las mentiras, las naturalezas despreciables.
Retornaron a su memoria recuerdos confusos de
fiestas obscenas en restaurantes campestres, de
clientes borrachos que introducian sus manos en el
kimono de una muchacha inocente, de una joven
huyendo que subia acongojada a un tren nocturno, de
callejuelas urbanas, de caricias compradas, de los
trucos de todo género que empleaba para protegerse,
de los besos avasalladores de hombres de corazon
encallecido, del desdén mezclado con el afecto, del



anhelo persistente de vengarse de un adversario
desconocido. Con toda seguridad, esta familia ni
siquiera habria llegado a sofiar experiencias tales.
Indudablemente, cuando Kazu, todavia una chiquilla,
lavaba la ropa interior de la mujer para la que
trabajaba, alguien de esta familia estaria comiendo
en un restaurante francés o alimentando a un canario.

Kazu pertenecia ahora a la misma familia que
estas personas y algin dia seria enterrada en su
templo familiar. ;Y pensar que ella se disolveria con
ellos en un torrente, para no separarse jamas! jQué
fuente de serenidad aquella y qué inapreciable burla
a la sociedad! La serenidad y la burla serian
completas cuando Kazu fuese por fin enterrada alli.
Porque pese a todos los éxitos de Kazu, a su dinero,
a su prodigiosa generosidad, las gentes jamas se le
habian rendido. Inici6 su carrera a través del engafio
y al final engafaria a la propia eternidad. Este seria
el ramo de rosas que Kazu arrojaria al mundo...

Kazu desenlazd por fin sus manos y se alzo,



dando por concluida su oracion. Examind las
inscripciones en el costado del monumento y
preguntd a Noguchi sobre la mas reciente: «Sadako
Noguchi. Murié en agosto de 1946y.

—Mi primera mujer. Estoy seguro de que habrés
oido sunombre.

La expresion de Noguchi era sombria. Le
parecid poco natural que Kazu hubiera formulado
deliberadamente semejante pregunta.

La siguiente observacion de Kazu fue ain menos
natural.

—Claro. Tu mujer también estd enterrada aqui.
Lo habia olvidado.

La voz de Kazu era bastante cordial:
precisamente con el tono alto, rebosante de energia,
que empleaba para dar ordenes a las criadas del
Setsugoan. En aquella voz no podia detectarse el
mas ligero rastro de envidia. Noguchi hubo de



sonreir a su pesar.

—(A quién pensabas presentar tus respetos? En
realidad, ti no conociste a ninguna de estas
personas.

—Pero son tus antepasados, ;jno es cierto? -
repuso Kazu, con una radiante sonrisa.

Al regreso del cementerio, se detuvieron en la
ciudad e hicieron algunas compras. Durante todo
aquel dia Kazu parecid hallarse en el séptimo cielo
y se mostro tan retozona que sorprendid a Noguchi.

Aquel dia comenzd a penetrar en Kazu una
languida sensacion de seguridad, y antes de que
pasara mucho tiempo empezd a descuidar poco a
poco su trabajo en el Setsugoan. Por fortuna, eran
pocos los clientes, ya que el verano corresponde a la
estacion floja. De repente, sintidé con un terrible
apremio que estaba haciéndose vieja.

Para huir del calor, la pareja realizaba



frecuentes viajes al campo, y siempre que partian,
Kazu exageraba sus emociones. Pero a través de esa
exageracion, soOlo lograba aislarse de Noguchi.
Cabria preguntarse si no erraba al tratar de encender
un fuego bajo la pacifica existencia que anhelaba
Noguchi.

Kazu habia logrado que Noguchi tuviese ahora
siempre dispuestas camisas limpias, pero sus
sugerencias de que el sastre le hiciese algunos trajes
fueron firmemente rechazadas. Noguchi insisti6 en
afirmar que si tras su matrimonio empezase a
aparecer de repente con ropa nueva, quienes sabian
de la escasez de sus ingresos pronto le desdefiarian.
Kazu no podia entender por qué no cabia emplear su
dinero en adquirir trajes para su marido. Noguchi se
sentia con frecuencia obligado a prevenirla en este
punto:

—Pareces pensar que dar dinero a las gentes las
hara felices, pero te equivocas de medio a medio.
(Por qué no eres capaz de entender que cuanto



mayor sea la propina que des por alguna estipida
razon, mas sospechard de tu sinceridad quien la
recibe? La naturaleza de mi trabajo es tal que debo
contar con la plena confianza de la gente, y eso
requiere una vida sencilla. Te pido, por favor, que
renuncies a tanto esnobismo.

Kazu experimentaba el mas profundo respeto por
el cardcter de su marido, pero le resultaba dificil
advertir en donde radicaba la diferencia entre su
politica y la de quienes habia visto y oido en el
Setsugoan. Su conocimiento de los politicos del
Partido Conservador en el Setsugoan habia
inculcado en Kazu una espléndida nocion de la
naturaleza de su trabajo. Politica significaba
pretender que uno se dirigia al lavabo y luego
desaparecer por completo, poner a un hombre de
espaldas contra la pared mientras cordialmente se
comparte el mismo fuego, reir a mandibula batiente
cuando uno esta furioso o estallar en célera cuando
no se siente alterado en lo mas minimo, permanecer



sentado durante largo tiempo sin proferir una
palabra y quitarse quedamente las motas de polvo de
la manga...: en suma, comportarse de un modo muy
semejante al de una geisha. El exagerado olor a
sigilo que la politica despide le confirmaba su
semejanza con el negocio del romance; politica y
amorios eran en realidad tan iguales como guisantes
de una misma vaina. Pero el género de politica de
Noguchi no resultaba romantico del todo.

Aunque descuidara su trabajo en el Setsugoan,
no correspondia a la naturaleza de Kazu encerrarse
en su casa, cocinar para su marido y aguardar
pacientemente su regreso. A menudo se descubria
preguntandose qué deberia hacer. Empezd a pensar
que poco a poco se alejaban sus clientes
relacionados con el Partido Conservador. Uno de
ellos habia llegado en realidad a decirle a la cara:

—Me gustaria convencer a su marido para que
abandonara el Partido Radical y se uniera a
nosotros. Nos encantaria volver a acoger a uno de



nuestros primeros estadistas, y por esa razon nos
resulta mas facil venir hasta aqui. ;Cree usted que
podria inducir a su esposo si se afana en
conseguirlo?

Era ésta una manera muy torpe de hablar de
Noguchi, y Kazu se mordio el labio, mientras
escuchaba en silencio. Penso: «Culpa mia es que a
un exministro del Gobierno le traten como si fuese el
propietario de un restaurante». Reflexiono sobre la
cuestion hasta que finalmente decidié que borrar el
insulto a Noguchi significaba lavar también el honor
de ella. Entonces se volvio hacia el distinguido
cliente y le declaro:

-No deseo oir tales cosas. Tenga la amabilidad
de no volver por aqui.

Los descalabros comerciales debidos al amor o
al orgullo constituian, al margen de su magnitud, una
experiencia nueva para Kazu. A cada dia que
pasaba, su orgullo se sentia herido con mayor



facilidad. Kazu suponia que no se trataba
simplemente de que su propio orgullo se hubiera
henchido, sino que el de Noguchi, sumado al suyo,
arrojaba un total que representaba el doble.

Un dia, avanzado ya el otono, Kazu, que pasaba,
como de costumbre, el fin de semana en casa de
Noguchi, se puso en pie subitamente y le acucio a
que fuese a la ventana.

—iMira, mira, una cigiiefia por alli, una cigiiefia!

Noguchi no prest6 atencion, pero Kazu tanto dijo
que finalmente se levantd de mala gana y observo
por la ventana.

—Tonterias -comentd. ;COmo imaginas que
puede haber una cigiiefia volando sobre el centro de
Tokio?

—Pues estoy segura de que vi una, blanca y con
la cresta roja. Empezaba a descender sobre el
tejado, pero finalmente remonto el vuelo por alli.



—No sabes lo que dices.

A partir de estas palabras iniciaron una
discusion bastante triste. Kazu habia perdido la
oportunidad de reconocer de buen humor: «Estaba
engafiandote». Tenia tanta culpa como Noguchi y
habia errado al insistir con tanta ansia e intensidad
en llevar a cabo su broma pueril.

Kazu habia comprendido por fin tan tarde cuan
fatigosa tornaba su disposicion las cosas: no podia
seguir viviendo a no ser que se sintiera excitada de
modo constante por algo. Los cambios que intentaba
introducir en la rutina de sus vidas eran rechazados
en bloque por su marido; Noguchi insistia
obstinadamente en continuar la vida a la que se
hallaba acostumbrado. Aun asi, no sufrié mengua el
afecto de Kazu por su marido. Las noches de los
sabados ¢l mostraba a veces una sorprendente
locuacidad, y aunque en su conversacion fuesen tan
raras como siempre las bromas, en ocasiones le
hablaba sobre literatura extranjera o la instruia



sobre el socialismo.
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Visitantes de nota

En cualquier caso, resultaba obvio que Noguchi
consideraba su matrimonio como una etapa final y
que, por su parte, Kazu sentia que habia hallado su
tumba. Pero los seres humanos no pueden vivir
dentro de una tumba.

Durante sus dias de trabajo en el Setsugoan, el
muchacho de servicio en su casa informaba
detalladamente a Kazu de las actividades de su
marido. Se sorprendia cada vez mas de la extremada
monotonia de su vida. Noguchi, a pesar de sus afos,
se consagraba por completo a sus estudios.

—Ayer -inform6 el muchacho- estuvo estudiando
en la biblioteca desde las tres de la tarde hasta la
hora de acostarse. También ceno en la biblioteca.

Si sigue estudiando de esa manera, me temo que



enfermara por falta de ejercicio. Hablaré seriamente
con ¢l este proximo sabado, pens6 Kazu.

Kazu experimentaba intensos prejuicios en lo
que se referia a la vida intelectual. Para ella
significaba un tipo de indolencia peligrosa en la que
podian caer hombres prometedores. Le congratulaba,
sin embargo, que, pese a su intencion de «hablar
seriamente», fuera ¢l un hombre que ni siquiera
escucharia su consejo.

Por aquella época ocurrié un pequefio incidente
en el Setsugoan.

La noche antes habia brillado con fuerza la luna
y, al parecer, el ladron se escondio entre las sombras
del jardin para aguardar a que se hubieran dormido
todos. Los matorrales en torno del gran acebo
proporcionaban un escondrijo ideal. Evidentemente,
el ladron se habia deslizado en el jardin cuando todo
el mundo se afanaba con las fiestas que se
desarrollaban en el piso superior y quedd



desatendida la entrada. Debia haber pasado un par
de horas aguardando en silencio. Probablemente se
abstuvo de fumar por temor a que se viese la brasa
del cigarrillo, pero Kazu descubrié dos o tres bolas
de chicles mascados. Asi dedujo que el ladron atn
era joven.

El ladron probo primero en la habitacion de
Kazu, pero, tras abrir la ventana unos cinco
centimetros, decidid6 no entrar. Tenia una caja de
caudales en el armario, mas el ladron no podia haber
supuesto que aquella estancia tan pequeia y humilde
correspondiese a la propietaria.

El ladrén se introdujo luego en el dormitorio de
las cinco criadas que se alojaban en el restaurante.
Su pie tropezd con algo blanco y al siguiente instante
le asaltaron potentes chillidos. Escapd sin robar
nada.

Una vez llegada aquella noche, la policia
provoco tal batahola que Kazu se sinti¢ incapaz de



volver a la cama. Al dia siguiente, y durante el curso
de su acostumbrado paseo, descubridé al pie del
acebo iluminado por el sol los tres chicles mascados
con toda la apariencia de unos dientes blancos y
relucientes.

De algin modo, Kazu no podia quitarse de la
cabeza la idea de que el ladron, tras haber
observado la habitacion en donde ella se encontraba,
habia decidido no entrar. ;Y pensar que habia
permanecido durmiendo, ignorante de todo! Al
evocar aquellos momentos, se sentia aliviada,
asustada y también ligeramente insatisfecha. Cuando
sintio como el viento del otofio penetraba por sus
mangas abiertas hasta la base de sus senos,
experimentd la frivola sospecha de que el ladron
pudiera haber tocado su cuerpo mientras dormia y
cambiado de idea después. No, semejante cosa
resultaba 1mprobable. Se hallaba ella en la
oscuridad y la ventana no se habia abierto mas de
unos cinco centimetros; no habia razén alguna para



pensar que el ladron hubiese llegado tan lejos como
para examinar su cuerpo.

Pero mientras caminaba sola a través del jardin
y la brisa matinal jugueteaba con ella, Kazu sinti6 en
cierta manera la incipiente decadencia de su carne.
Era excepcionalmente sensible al calor del verano y
tenia la costumbre de refrescarse exponiendo ante el
ventilador no solo sus senos, sino también los
muslos, incluso en presencia de las criadas o de
personas de su intimidad. Podia obrar asi porque
tenia confianza en su carne. Ahora recorria su
cuerpo un estremecimiento de duda cuando pensaba
en el proximo verano. Le parecia que su matrimonio
habia tomado flaccida su carne. Fue en este punto de
sus divagaciones cuando Kazu bajo la vista y repard
en que junto al arbol habia algo parecido a dientes
humanos. Kazu se agachd y descubri6 tras cuidadoso
examen que eran chicles mascados 'y
concienzudamente moldeados en forma de bolas.
Ninglin cliente ni empleado del Setsugoan mascaria



chicle en tal lugar, y era imposible que los nifios de
la vecindad pudieran penetrar en el jardin.

Esos son del ladrén -supuso inmediatamente
Kazu.

La inmundicia del chicle le impresiond mas
vivamente que el pensamiento de las horas en
soledad que el hombre habia pasado aqui. Sintid
incluso que habia algo muy atrayente en aquella
soledad. Podia imaginar al joven, insatisfecho,
fuerte, sus toscas filas de dientes que habian
mascado el chicle. Fl ladron habia mascado el
tiempo, la hosca y flexible sociedad que no le habia
admitido y la intranquilidad que se cernia sobre €l.
Y alli habia esperado, mientras la maravillosa luz de
la luna se filtraba entre las hojas del acebo. Esta
desenfrenada fantasia transformo al ladron que habia
huido sin robar nada en el amigo secreto y
desconocido de Kazu. El joven oculto bajo la luz de
la luna, aunque terriblemente sucio, era un ser cuyas
alas habian comenzado a brotar.



—Por qué no me despertaria? Si lo que
necesitaba era dinero, le habria dado todo el que
deseara. jCon que s6lo me hubiese dicho una
palabra!

Kazu sintidé como si de algin modo el joven
ladron perteneciese al circulo de sus mas intimas
amistades. FEran aquellos unos sentimientos
verdaderamente nuevos en la sefiora de Yuken
Noguchi.

Kazu comenzd a llamar al jardinero y luego
cambid de idea. Decidié que no diria a nadie nada
relacionado con los chicles: podia servir como
prueba. Del pie del arbol extrajo un poco de musgo
y con sus dedos enterrd cuidadosamente los chicles.

Aguardd hasta la hora en que Noguchi solia
levantarse para llamarle sin apresuramiento y darle
cuenta del incidente. Tras describir brevemente lo
sucedido, Kazu afiadio:



—ILa policia se mostr6 desde luego atenta y
cortés. Estoy segura de que no se hubieran
molestado tanto por el caso de un intento de robo
con fractura en un restaurante de no haber sido por
ti.

Esta era una opinién de Kazu menos sincera de
lo que le hubiera gustado creer. En manera alguna
resultaba claro si la policia habia mostrado tal
cortesia con la propietaria de un restaurante
frecuentado por miembros del Partido Conservador
o con la esposa de un consejero del Partido Radical.

Los comentarios de Noguchi, tras escuchar el
relato sobre el intento de robo, fueron
extremadamente distantes y altivos. Hablé como
hablaria un embajador tras recibir de un humilde
empleado un informe acerca de un accidente de
trafico.

—Es culpa tuya, no te cercioraste de que las
puertas estaban bien cerradas -fueron sus primeras



palabras.

Kazu, que habia aguardado alguna expresion de
alivio por el hecho de que ella se encontraba sana y
salva, se sinti0 decepcionada. En apariencia,
Noguchi consideraba a los ladrones que se
introducian de noche y a los asuntos semejantes
como una cuestion puramente domeéstica.

Semejante actitud, por lo que a Noguchi se
referia, era justa y objetiva, pero impresiond a Kazu
como extraordinariamente fria. Suscitd en ella dos
tipos de reacciones. El primero fue el de su orgullo
herido al pensar que, después de tantos afios al
frente de un restaurante sin la ayuda de nadie, fuese
censurada por no haberse asegurado de que las
puertas estaban cerradas. ;Y nada menos que por
eso! El segundo fue el temor a que Noguchi hubiera
apreciado friamente la extrafia excitacion emotiva
que experimentaba desde la noche anterior. Pero en
el acto, Kazu decididé que la culpa de su irritacion
era del teléfono. Incluso en las ocasiones en que



Noguchi se mostraba bastante agradable en un
encuentro cara a cara, adoptaria por teléfono un tono
deliberadamente impersonal.

«No es conveniente que unos esposos solo
puedan hablar por teléfono», penso, «pero después
de todo, el tipo de vida que llevamos fue idea miay.

Kazu escuchd aturdida los reproches de
Noguchi, resuelta a no dejarse influir por lo que
decia. Examin6 sus wunas. Alli estaban, como
siempre, las blancas medias lunas en la base de sus
ufias sanas, pero aquel dia repar6 en los trazos
turbios y horizontales de las ufias de sus dedos
medio y anular. «Ese es un signo de que tendré
muchisimos kimonos.

Casi en el acto, Kazu advirtio la insensatez de la
gran coleccion de kimonos que habia ya acumulado;

una desolacion, como si su carne estuviese de subito
fundiéndose.

Con el auricular todavia apretado contra la



oreja, Kazu dej6 vagar su mirada. El sol de la
mafiana penetraba en las otras habitaciones y podia
ver a las criadas limpiar concienzudamente el polvo.
Las costuras del nuevo tatami destacaban con fuerza
bajo la luz del comienzo de la mafiana. En aquel
momento, un plumero se agitdé sobre la talla calada
del montante... El sol acentud los movimientos
serenos y persistentes de las jovenes criadas, cuyas
espaldas descendian y se alzaban en las salas vy
pasillos.

—Estas escuchandome? -preguntd Noguchi, con
voz mas bien adusta.

—Si.

—Aqui también hay novedades. Acabo de saber
que llegaran esta noche dos importantes
personalidades.

— Al restaurante?

—No, a mi casa. Quiero que dispongas una cena,



regreses y les recibas.

—Pero... -Kazu enumer6 los clientes
distinguidos que habian hecho reservas en el
Setsugoan para aquella noche y comenzo a
explicarle por qué no podria, posiblemente,
abandonar el restaurante.

—Me parece que es una buena idea que regreses
cuando yo te lo digo.

—Quiénes son esos importantes invitados?
—No puedo revelartelo por teléfono.
Kazu se sinti6 exasperada ante semejante sigilo.

—(Que no puedes? ;Que no puedes decir a tu
esposa los nombres de tus invitados? Muy bien, si
¢sa es tu manera de pensar.

Noguchi replico, con una voz de insoportable
frigidez:

—(Me comprendes? Has de tener la cena



dispuesta y regresar a casa para las cinco de la
tarde. No aceptaré una negativa por respuesta.

Y tras estas palabras, colgo.

Kazu se sentia tan enojada que permanecio
durante un rato en su habitacion, dando rienda suelta
a su rabia, pero después repard en que ésta era la
primera vez en que Noguchi rompia el acuerdo
conforme al cual ella so6lo volveria a su casa los
fines de semana. Desde luego, los invitados tenian
que ser muy importantes.

Kazu tendi6 la mano y abrid la ventana cosa de
unos cinco centimetros. Esta era la misma ventana
que la noche anterior habia examinado la policia a la
busqueda de huellas dactilares. Alguien, ;el ladron o
un policia?, habia hollado el pequeiio crisantemo
amarillo bajo la ventana. Algunas de las flores se
hallaban embutidas en la tierra blanda como en una
incrustacion, inmaculadas, y sus formas aparecian
tan claramente dibyjadas como las de un escudo



heraldico. Aqui y alla se habia enderezado y alzado
por si mismo el amarillo de un pétalo.

Una irresistible somnolencia se apoderd de Kazu
y se tendio en el tatami bajo la ventana. Volvio sus
ojos, enturbiados por la irritacion y la falta de
suefio, hacia el pedazo de cielo visible a través de la
ventana apenas abierta. El cielo matinal irradiaba
una luz lejana y serena. La nebulosidad en los ojos
de Kazu trazé ondas a través del cielo. Pensé: «No
necesito un kimono mas. Lo que yo quiero ahora es
algo muy diferente.

Y pensando asi, se qued6 dormida.

Pese a todo, Kazu regresé al «hogar». Para
apaciguar a los clientes esperados para esa noche,
encargd decir que se habia ido a su casa con fiebre.
Luego orden¢ a las criadas que la acompafiarian a su
casa que dispusieran grandes cantidades del menu
del dia envasadas en cajas de laca.

Sorprendentemente, Noguchi se encontraba de



buen humor cuando regres6 y menciond al detalle
todo lo que se habia negado a decir por te¢lefono.
Los invitados eran el primer secretario y el director
ejecutivo del Partido Radical. Mas o menos, podia
imaginar la naturaleza de lo que les llevaba a su
casa y, como tendria que rechazar su ofrecimiento,
habia decidido expresar cudnto lo lamentaba,
brindandoles la hospitalidad de su casa. El asunto
reservado del que Noguchi se habia negado a hablar
por teléfono se limitaba, pues, a esto. Tal cautela
reveld inmediatamente a Kazu la delicadeza de la
posicidn politica de su marido.

Los invitados llamaron a la puerta de la casa de
Noguchi cuando empezaba a anochecer. Los rostros
de Kimura, el primer secretario, y de Kurosawa, el
director ejecutivo del Partido Radical, resultaban
familiares gracias a las caricaturas politicas, y a que
Kazu les habia conocido en su boda. Kimura parecia
un predicador viejo, amable y achacoso, y
Kurosawa recordaba a un minero del carbon.



Acostumbrada como se hallaba a los politicos
del Partido Conservador, a Kazu se le antojaba un
tanto irresistiblemente divertido que, al reunirse, los
politicos del Partido  Radical  también
intercambiaran las formulas habituales de cortesia y
observaran al entrar en una casa las normas de la
etiqueta de costumbre. Existia algo falso en aquellas
acciones, como si estuviesen concebidas para coger
desprevenidos a los demas. A Kazu le parecid
especialmente enigmatico el comportamiento del
sonriente y amable Kimura. Algo en su apariencia y
en su forma de hablar le recordaba a un viejo arbol
que dejara caer una o dos hojas bajo el sol cada vez
que una suave brisa agitaba sus ramas.

Los dos invitados mostraron a Noguchi la
deferencia debida a su rango. Kimura se negd una
vez y otra a sentarse en el sitio de honor y s6lo pudo
ser persuadido tras considerables dificultades.

Kazu advirti6 que una cierta sequedad de la piel
era comun a los tres hombres, incluyendo a Noguchi.



Sus pieles se hallaban agostadas por una larga
ausencia de los puestos de auténtica autoridad, como
se reseca la piel de algunos hombres por la larga
ausencia de un cuerpo de mujer. Sus corteses
maneras y sus amables sonrisas resultaban
empafiadas por la sombra de un ascetismo impuesto;
los gestos de viejo profesor de Kimura y la sencillez
mas bien ostentosa de Kurosawa se hallaban
arraigados en la misma vida de ascetismo.

Cortésmente, Kimura alabd la cena, indicio,
pensd Kazu, de su ineptitud social. Noguchi mostrd
su habitual reaccion nerviosa, revelando a todas
luces su turbacion por el hecho de que se alabara en
su myjer una cena que ella no habia cocinado. En lo
que atafie a Kurosawa, se limitd a comer en silencio.

Yo no soy ninguna fortaleza -estaba diciendo
Noguchi-. Se engafian considerablemente si piensan
que seria un solido candidato. Soy un hombre
olvidado.



El efecto que el alcohol hacia en Noguchi,
incrementado a cada sucesiva copa de sake, se
revelaba en las arrogantes repeticiones de su
negativa, y cada vez que Kimura y Kurosawa, casi
mecanicamente, expresaban su desaliento de modo
simultaneo.

Kazu servia el sake, tal como se lo habia pedido
Noguchi. Sélo poco a poco comprendié que el
rechazo de Noguchi, repetido cada cinco minutos,
era en honor de ella. Se quedo6 atonita ante su propia
torpeza. Deberia haber reconocido desde que le
conocid ese recato terco y anticuado de Noguchi.
Indudablemente, consideraba que revelar a su
esposa ante extraiios sus ambiciones politicas no
diferia de permitir que los otros conocieran su deseo
sexual.

Inmediatamente  hall6 Kazu un pretexto
cualquiera para abandonar la habitacion. Regres6 a
su propia estancia, llamé a una criada y formuld
unas ordenes. Cuando la criada se marcho, Kazu se



quedo6 sin nada que hacer y, distraidamente, empezo
a ordenar cosas. Kazu guardaba los objetos
personales de Noguchi en uno de los cajones de la
mesa de ella. Alli habia tres arquetas repletas de
antiguos gemelos de fabricacion extranjera.

Para pasar el tiempo, Kazu extendi6 los gemelos
sobre una mesita. Unos eran de oro macizo con el
escudo de armas de la realeza de algiin pequetio pais
europeo; otros lucian piedras preciosas; otros, al
parecer regalo de una principesca familia japonesa,
tenian la forma de crisantemos, y otros lucian,
tallada en marfil, la imagen de Shiva... Todos eran,
probablemente, regalos, pero juntos constituian una
curiosa muestra.

Era como una coleccion de conchas recogidas en
playas veraniegas de muchos lugares, viejos
recuerdos del mar. Las muiiecas de Noguchi, a las
que habian de adornar, estaban ahora ajadas vy
moteadas, pero las conchas siempre guardarian
reflejos de ocasos 1dos. Kazu los golpeo ligeramente



como si fuesen canicas y escucho los tenues y frios
tafiidos que producian al chocar unos con otros. Se
preguntd si no podria jugar al ajedrez, empleando
los gemelos como piezas. Decidid primero que para
el rey usaria los gemelos con la cimera del unicornio
del pequenio reino europeo. Los gemelos del
crisantemo imperial servirian para la reina, pero de
algim modo esta decision no le parecio adecuada. Al
fin y al cabo, el crisantemo imperial tendria que ser
el rey... «Estoy segura de que aceptara», pensd
Kazu, guiada sobre todo por su intuicion politica.
Una jubilosa excitacion broté dentro de ella. Los
pesados muros intelectuales del despacho de
Noguchi, que le separaban de ella, estaban con
seguridad a punto de desplomarse. Y, tan cierto
como eso, llegaria el dia que demostraria que sus
vidas atn no habian concluido.

«jEstoy segura de que aceptara!». Kazu quedo al
instante convencida. De la habitacion del otro lado
del vestibulo le llegd el desacostumbrado sonido de



la risa de Noguchi, mezclada con las de sus
invitados. Deliberadamente, Kazu descorrio la
puerta y mir6 hacia ellos. A la luz de la lampara del
cuarto de estar que se vertia sobre el vestibulo, atn
podian percibirse oleadas de risas un tanto
melancolicas, como accesos de tos.

Los invitados partieron alrededor de una hora
mas tarde. Kazu, previsoramente, llamé por teléfono
a un turismo de alquiler para los dos hombres.
Noguchi despidié a los invitados a la puerta de la
casa, Kazu les acompaiié hasta la del jardin. El
viento frio habia cobrado fuerza desde el anochecer,
y mas alld de las nubes que iban y venian
frenéticamente por el cielo, la luna era como una
chincheta de dibyjo clavada en una pared.

A la luz de la tenue lampara de la puerta, el
rostro de Kimura aparecia pequefio y ratonil. El
conjunto de la cara se hallaba casi inmovil, pero en
torno de su boca, la carne se mostraba curiosamente
flexible y eléstica, y cuando murmuraba algo en voz



baja, esa carne, con su bigote, rondaba sin necesidad
en torno de las palabras.

Kazu le tom6 por la hombrera de su traje y le
empuj6 abruptamente contra el muro. Le murmur6:

—(Confia usted en mi aunque yo dirija un
restaurante  que  frecuentan los  politicos
conservadores?

—Pues claro, sefiora Noguchi.

—(Ha aceptado mi marido presentarse a las
elecciones para gobernador?

—iMe sorprende, verdaderamente! jUsted,
desde luego, sabe lo que se cuece! No hemos podido
obtener una respuesta inmediata, pero nos ha
prometido que conoceremos su decision en un par de
dias.

Como si fuera una chiquilla, Kazu se oprimi6 el
pecho con sus manos enlazadas. Aquel gesto
significaba que estaba encerrando en un plan los



pensamientos que habian relampagueado en su
mente, como podia cerrar un nudo corredizo.

—Por favor, convenzan a mi marido de algin
modo. Por lo que al dinero se refiere, y perdonen
por mencionarlo, déjenmelo todo a mi. Les prometo
que no crear¢ ningin problema al Partido Radical.

Kimura empez6 a decir algo, pero Kazu poseia
el don de saber anticiparse a los demas en la
conversacion, 1impidiendo asi que se le
interrumpiera.

—Pero no debe decir ni una palabra de esto a mi
marido. Manténgalo en absoluto secreto. Acepto la
responsabilidad plena en el asunto con esa Unica
condicion.

Tras formular aquellas observaciones con la
rapidez del rayo, Kazu alz6 de repente su voz vy,
entonando los habituales saludos de despedida en
forma clara, para que pudieran oirse desde la puerta
de la casa, introdujo a los invitados en el coche.



—Oh, querido -grito-. ;Pero no le proporciona
el Partido Radical alguien que le lleve su cartera?
iUna cartera tan pesada y tiene que llevarla en el
regazo! Bueno, tenia que decirlo.

Estas declaraciones finales fueran en realidad
las Unicas que llegaron a Noguchi, quien habia
permanecido de pie junto a la puerta de la casa.
Kazu fue ulteriormente censurada por aquellos
gratuitos comentarios.
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La auténtica «nueva vida»

A la rutina diaria de la casa de Noguchi se sumo
un nuevo rasgo. Cada lunes llegaba un hombre
llamado Soichi Yamazaki para dar una clase de dos
horas, referida sobre todo a la administracion de la
Prefectura de Tokio. Como un diligente alumno de
bachillerato, Noguchi abria su cuaderno, escuchaba
atentamente y tomaba notas de manera concienzuda,
empleando una pluma estilografica que compréd
veinte afios antes. Durante toda la semana estudiaba
con ahinco, repasaba sus lecciones y no hacia
absolutamente nada mas.

Soichi Yamazaki era un protegido del presidente
del Comité, Kusakari, por cuya sugerencia habia
sido enviado a la casa de Noguchi. Este maestro de
la estrategia de la campaiia no tenia interés alguno
en hacerse famoso; excomunista desilusionado, se



habia convertido en un politico practico, audaz y
avisado que volvia la espalda a las teorias de
cualquier género. Desde que Yamazaki inicid sus
visitas, Kazu decidio tomarse el dia libre los lunes;
en otras palabras, prolongar su ausencia del
Setsugoan. Su primera mirada al rostro de Yamazaki
le dijo que habia hallado en €l al tipo de hombre a
quien podria brindar una amistad duradera sin
complicaciones romanticas. Era dinamico, pero con
rasgos humanos que le recordaban un tanto a Genki
Nagayama. Era el primero de su género que
encontraba Kazu en el Partido Radical.

Los rasgos humanos de Yamazaki procedian de
su desesperanza politica. Resultaba extrafio que
accidentalmente se parecieran tanto a los rasgos
humanos del politico conservador, que emanaban de
su incurable optimismo. Kazu reconocié de modo
instintivo este atributo indispensable en el politico
practico. Inmediatamente, se sinti6 aliada de
Yamazaki.



Una llamada telefonica de Genki Nagayama al
Setsugoan proporciono a Kazu la primera noticia de
que su marido habia decidido presentarse a las
elecciones. Nagayama, entre risas, abordd
directamente el asunto.

—iQue decision  tan  insensata! Si,
verdaderamente, tu marido ha cometido un disparate.

El instinto de Kazu le dijo en el acto que se
referia a la candidatura de Noguchi en las elecciones
para gobernador y le dolio pensar que, antes de que
su marido se lo hubiera dicho, la noticia habia
llegado a oidos de su antiguo conocido, el correoso
«rival politicon de Noguchi. Kazu Simulé no saber
lo que queria decir Nagayama, pero, de modo
deliberado, interpretdé mal su papel. Se comporto de
manera que virtualmente proclamo, bajo una tenue
capa de ignorancia fingida, su jubilo y su orgullo por
la decision de su marido. Al mismo tiempo, diestra 'y
politicamente, desplazd el resentimiento que
experimentaba entonces hacia su marido por la



indiferencia de él.

—(De qué disparate se trata? -pregunto-. Si mi
marido me ha sido infiel, dejémoslo pasar. Yo cierro
mis ojos ante tales cosas y asi pienso seguir
haciendo.

Nagayama, sin parar mientes en su disimulo, le
narrd escuetamente los hechos. Su tono no era el
habitual en Nagayama y parecia revelar un cambio
de actitud.

—De cualquier manera ha tomado una decision
estupida. Le arruinard politicamente. ;Qué piensas
hacer al respecto? Por favor, y como esposa suya,
suplicale de rodillas que cambie de idea. ;De
acuerdo? Te digo esto en nombre de nuestra antigua
amistad.

Y luego colgd.

En los dias que siguieron, el presidente del
Comité Kusakai acudi6o a casa de Noguchi y el



primer secretario también realizo varias visitas. El
muchacho del Setsugoan proporcioné a Kazu una
minuciosa relacion de todos los visitantes de
Noguchi, con expresion de la hora de llegada y la de
salida, indicacién del motivo que le llevaba y el
humor de Noguchi en la ocasion. Todo.

Tres dias después de la llamada telefonica de
Nagayama aparecio en la prensa la noticia de la
candidatura de  Yuken Noguchi. Resultaba
profundamente tipico en Noguchi, pero aquella
tarde, después de que la noticia fuese ya publica,
requirio de Kazu que viniese del Setsugoan, y
cuando los dos estuvieron solos en el gabinete, le
inform6 sobre su decision como si estuviese
revelandole un inmenso secreto. Daba por supuesto
que su esposa jamas leia los periddicos. Noguchi
carecia por completo de base para creer eso, pero
en ¢l resultaba normal decirle, por ejemplo, que a
Kazu le desagradaban los perros, cuando no era asi;
o suponer arbitrariamente que le gustaba la soja



fermentada, un plato que no podia soportar. Noguchi,
victima de las ilusiones que ¢l mismo creaba, habia
llegado, al parecer, a convencerse de que a su mujer
no le interesaba la politica.

Kazu escuchod, con el aire de quien oye por vez
primera una noticia 1mportante, su proclama,
expresada con acento de samurai. Luego, en contra
de lo que le habia sugerido Nagayama, le replicé
con ardor:

—Ahora que has aceptado, espero que te lances
de lleno a la tarea.

Desde la mafiana en que recibio la llamada
telefonica de Nagayama, Kazu se habia tornado
presa de sus ensofaciones. Las llamas de la
vitalidad ardian de nuevo; el tedio de su vida
moribunda habia desaparecido sin dejar rastro vy
sentia que habian comenzado los dias de pugna con
sus impulsos temerarios.

Para ser de invierno, aquel dia habia sido



anormalmente calido. Por la tarde Kazu asistio en el
auditorio de Ginza a un recital de piano interpretado
por la hija de cierto industrial que frecuentaba el
Setsugoan. Cuando entre dos luces, y desde una
ventana del quinto piso, contempldé Ginza,
claramente visible la imagen desacostumbrada de la
linea desigual de los tejados, Kazu experimentod por
la calle un afecto que nunca le habia inspirado.

Aqui y alld comenzaban a brillar las luces de
neodn, y a lo lejos, la estructura metélica y las graas
de un edificio en construccion, tendidas en diagonal
contra el palido azul del cielo, se dibujaban
punteadas de lucecitas intermitentes: el panorama
que desde alli se contemplaba parecia exactamente
el de un extrano puerto que flotara sobre la tierra.
Un globo publicitario rojo y blanco, que habia
descansado de su trabajo diurno sobre la terraza de
una casa proxima, iniciaba ahora una insegura
ascension en el cielo del ocaso, alzando un largo
gallardete con un anuncio luminoso.



Kazu advirtio cuanta gente se movia a la luz del
crepusculo por encima del nivel del suelo. Dos
mujeres con idénticos abrigos rojos ascendian por la
escalera de incendios de la parte posterior de una
casa. Una mujer con un nifio sujeto a la espalda
recogia las camisas que colgaban de una cuerda tras
un panel publicitario situado en lo mas alto de un
edificio comercial. Tres hombres con blancos gorros
de cocineros habian aparecido en una sucia azotea y
se encendian entre si unos cigarrillos. Estaban
desocupadas las sillas junto a las ventanas del
cuarto piso de la nueva construccién al otro lado de
la calle, pero Kazu capt6 los pies de una muchacha
de medias rojas cuando cruzo sobre una alfombra
verde en la parte posterior de una oficina. Habia
algo curiosamente pacifico en los movimientos de
todas aquellas personas... Desde los tejados altos y
bajos, las chimeneas lanzaban columnas de humo
que se elevaban perpendicularmente en un aire casi
inmovil.



«Yo me abriré camino hasta los corazones de
todos y de cada uno de ellos», pensé Kazu,
intoxicada por su ensofiacion. «jSeria maravilloso si
consiguiese que cada uno votase por Yuken Noguchi!
iS1 desde aqui mismo pudiese apoderarme de todos
en un abrir y cerrar de ojos! S€ que sus mentes estan
ocupadas por sus amorios O por preocupaciones
economicas, o por ideas acerca de lo que les
gustaria cenar esta noche, o por una cita para ir al
cine..., pero, en cierto modo, yo he de tallar el
nombre de Yuken Noguchi en algin rincon de sus
mentes. Haré cualquier cosa por lograrlo. No me
importa lo que la gente piense o lo que la ley diga.
Los distinguidos caballeros que frecuentan el
Setsugoan triunfaron sin preocuparse de tales
cosasy.

Los senos de Kazu se dilataron bajo su cefiido
obi de Nagoya y sus fantasias dieron a sus parpados
una apariencia henchida y de embriaguez. Sinti6
como si su cuerpo febril se extendiera por la



oscuridad hasta absorber la gran metropoli.

Desde la boda, la alcoba de la casa de Noguchi
contaba con dos camas gemelas. Las camas
descansaban sobre una antigua alfombra persa.
Cuando Kazu, acostumbrada a dormir en el suelo, se
tendia boca arriba y miraba hacia el techo, se le
antojaba extrafamente proximo y las paredes
extrafiamente opresivas.

Invariablemente era Noguchi el primero en
dormirse. Kazu encendia entonces la lampara junto a
su almohada, no para leer un libro o una revista, sino
para provocar la llegada del suefio mirando
fijamente hacia algo. En ocasiones, por ejemplo,
clavaba sus ojos en los picaportes de las puertas
correderas, que tenian forma de media luna y estaban
delicadamente  trabajados en metal como
empuinaduras de espadas. El dibuyjo de los
picaportes consistia en las «cuatro flores hidalgas»:
el ciruelo, el crisantemo, la orquidea y el bambu. La
mas cercana a ella era la orquidea. En la penumbra



de la alcoba, la orquidea de ennegrecido metal se
enfrentaba con los ojos insomnes de Kazu.

Hacia un rato que habia apagado la estufa de gas
y su calor se esfumaba como las aguas en la marea
baja. Durante una noche semejante, tan serena como
todos sus fines de semana, Noguchi habia decidido
por fin presentarse a las elecciones, pero su esposa
ignoraba por completo cudl era el proceso de
razonamiento que le habia llevado hasta alli. Su
conducta antes de aceptar la candidatura, durante sus
deliberaciones y tras la aceptacion, mostraba una
magnifica uniformidad. A ciencia cierta se habria
sentido nervioso y preocupado, habria cambiado de
idea sOlo para retornar a su opiniébn previa, pero
Noguchi nada reveld a su esposa. Todo lo que le
permitid percibir fue su habitual acceso de tos antes
de retirarse, sus habituales y frias caricias y su
opaco modo de aproximarse, su habitual
conformidad, su habitual postura para dormir,
encogido como una crisalida aletargada. La cama de



Noguchi evocaba en cierta manera el andén de una
estacion barrido por el viento. Fuera como fuese,
conciliaba el suefio con mayor facilidad que Kazu.

Por comparacion, la cama gemela de Kazu
evocaba un rugiente fuego. Su cuerpo se hallaba
febril, no tanto de deseo sexual como por obra de
una 1imaginacion desenfrenada. Sintid6 un frio
agradable cuando tendi6 la mano y tocd el oscuro
metal de la orquidea. El delicado perfil de la
cinceladura transmitié en la oscuridad a las puntas
de los dedos de Kazu la sensacion de palpar un
rostro pequenio, duro, inexpresivo y desdefioso.

«Si», pensd Kazu. «Mafiana es lunes. Mafiana
me haré con Yamazaki e iniciaré mis operacionesy.

A las tres de la tarde del martes, Kazu se reunio
secretamente con Yamazaki en el entresuelo del
Shiseido, un salon de té de Ginza.

La descripcion que hizo Yamazaki de la reunion
puede hallarse en Una mirada retrospectiva a las



elecciones, el libro que publico mas tarde: «Habia
visitado ya varias veces la casa de Noguchi y me
sentia favorablemente impresionado por la
disposicion vivaz y franca de su esposa. Pero la
primera vez que me reuni con la sefiora Noguchi, a
solas y lejos de su casa, adverti, mientras subia las
escaleras hasta el entresuelo del Shiseido, que a
pesar de su vivacidad y energia habituales, parecia
una  mujer terriblemente  sola.  Resultaba
extraordinario que en aquel momento, cuando su
cabeza rebosaba de planes para la campana
electoral de su marido, creara semejante impresion
de soledad. Cuando comenzamos a hablar (no
dijimos una sola palabra que no estuviese
relacionada con las elecciones), se expresod con su
elocuencia apasionada de costumbre y me abrumo en
unos momentos».

Kazu habia redactado una lista de cuestiones
sobre las que interrogar a Yamazaki y lanzaba sus
preguntas como quien arroja flechas. Faltarian



probablemente entre seis y diez meses hasta las
elecciones, pero ¢sta era materia que quizas
decidiera el gobernador, quien podia dimitir en
cualquier momento. Kazu se proponia realizar
mientras tanto y personalmente una campafa
preelectoral, aunque supiera que estaba prohibida
por la ley. Claro que nada habia de saber al respecto
Noguchi. Disponia para estos fines de tales y cuales
cantidades de dinero, y en el caso de que no fuese
bastante, estaba  dispuesta a  hipotecar
inmediatamente el Setsugoan. Queria una orientacion
especifica sobre la campaiia preelectoral mas eficaz,
una que no tropezara con las trabas de la ley.

Yamazaki le dio instrucciones sistematicas:

—FEn primer lugar, encargue tarjetas de visita,
especialmente grandes, con el nombre de su marido
impreso en los caracteres mayores de que
dispongan.

—Cuente con eso. ;Le importaria detenerse



conmigo en la imprenta cuando regresemos? -Kazu
hablaba sin concederle una pausa.

—(Quiere usted tener una idea de lo que
significa elegir al gobernador de Tokio? Suponga,
simplemente, que coloca dos carteles en cada poste
telegrafico de Tokio. Debe haber ciento cincuenta o
ciento sesenta mil postes telegraficos. Eso significa
que necesitara trescientos mil carteles. Cada cartel
cuesta tres yenes, por lo que en total representaran
novecientos mil yenes. Calculando un yen por cartel
que peguen los hombres encargados de la tarea, el
total se elevard a un millon doscientos mil yenes.
Este dinero solo es suficiente para presentarse a
unas pequefias elecciones.

Yamazaki era rapido en la mencion de cifras a
proposito de cualquier cosa y estos datos
convencian a menudo a la gente.

El afan de Kazu por debatir en alta voz las
posibilidades de una campafia preelectoral y los



modos de burlar la ley, sin preocuparse de las
personas de la mesa inmediata, indujo a Yamazaki a
mirar con nerviosismo en torno de ellos. Consciente
del peligro, exigid6 por su parte una condicion: a
cambio de su promesa de ocultar a Noguchi todas
las actividades de Kazu, su apoyo econdmico y el
resto, requirid que a partir de ese momento ella
consultara con ¢l cualquier medida que fuese a
adoptar por futil que le pareciese. Kazu accedio.

—Me siento mejor ahora que hemos tenido esta
franca conversacion -dijo Kazu, déndose un
golpecito en el obi-. No tiene vuelta de hoja. Mi
marido, simplemente, no entiende a los japoneses
corrientes. Lee en idiomas extranjeros y estudia en
su biblioteca, pero no comprende los sentimientos
de sus propias criadas. ;Yerro al pensar que usted y
los demas solo entienden con su cabeza? Pero para
mi no es ningun problema penetrar directamente en
los corazones de la gente ordinaria. Mire, cuando me
iban mal las cosas, yo vendia de puerta en puerta



pescado frito. ;Y usted, sefior Yamazaki? ;Ha
vendido alguna vez pescado frito de puerta en
puerta?

Yamazaki, turbado, sonrié timidamente.

—Los argumentos l6gicos s6lo pueden llegar a
un determinado sector. Necesitamos armas
emocionales para atraernos a los cinco millones de
posibles votantes, y usted, desde luego, las posee,
sefiora Noguchi. Representa un gran alivio para
todos nosotros.

—Qué cosas me dice usted, sefior Yamazaki -
murmur6 tiernamente Kazu, alzando una manga hasta
su cara en gesto burlesco de turbacion. Y luego
prosiguid, con prematura experiencia profesional-:
Mas tarde nos ocuparemos de los partidos politicos
y del resto. Lo Uinico que importa en unas elecciones
es el dinero y los sentimientos. Yo me propongo
atacar simplemente con estas dos armas. Después de
todo, soy una mujer sin instruccion, pero tengo en mi



entusiasmo suficiente para repartirlo entre cinco
millones de personas y que aun me sobre.

—ILa comprendo perfectamente. Confio en que
se lance con audacia a la tarea.

A Kazu le complacié advertir en Yamazaki la
generosidad a medias reprimida del hombre maduro
hacia una muyjer.

—Por favor, saque el maximo partido de mi.
Descubrira que soy una mujer a la que vale la pena
utilizar, senor Yamazaki.

El tono empleado por Kazu parecié marcar el
final del intercambio de opiniones.

Yamazaki se tomé el café y se comi6 hasta la
ultima miga de una gran porcion de tarta de fresas. A
Kazu le tranquilizd ver a un hombre de rostro
encendido, bien anudada la corbata, comer un gran
pedazo de tarta.

Kazu observo entonces que €l deberia conocer la



historia de su persona y habld durante una hora,
resumiendo todos los avatares de su vida desde que
nacio. Esta franqueza se justificaria ampliamente por
si misma porque mas tarde habria de inducir a
Yamazaki a ser con ella mas leal de lo que de otro
modo hubiera sido.

La franqueza y la sinceridad de Kazu se trocaban
con facilidad en exhibicionismo ante un hombre al
que no queria especialmente. Optaba de modo
deliberado por esa forma de expresion para destruir
cualquier ilusion que la gente pudiera hacerse sobre
ella, pero era del todo improbable que alguien se
hiciese ilusiones con Kazu. Habia una cordialidad
plebeya en su belleza metida en carnes; careciendo
de un solo punto débil, conservaba, a pesar de las
joyas o de los espléndidos vestidos con que podia
engalanarse, la fragancia de la arcilla negra,
herencia de su tierra nativa. En realidad, esta
impresion de opulencia fisica evitaba que su
parloteo resultase irritante y, por el contrario, lo



tornaba en un rasgo complementario.

Yamazaki sabia escuchar. Mientras le hablaba,
Kazu tenia la impresion de que sus palabras no se
deslizaban a través de su cara como por un tamiz,
sino que penetraban profunda y seguramente en el
pesado rostro de inmutable sonrisa. Kazu le dijo:

—Considérese, por favor, autorizado a decirme
cualquier cosa con absoluta franqueza.

Durante su breve vida de casada, en Kazu se
habia desarrollado un ansia de franqueza.

Nada sospechaba Noguchi. Podia permanecer en
completa ignorancia porque no hacia esfuerzo alguno
para saber de nada que se hallara directamente ante
sus 0jos y sus oidos. Su altiva indiferencia de gran
sefior (o de burdcrata de rango elevado) permitia a
Kazu prescindir de minuciosas precauciones para
que nada supiera de sus actividades. Por anadidura,
vivia en el Setsugoan durante cinco dias de la
semana.



Pero el corazon de Kazu se hallaba cada vez
menos en las tareas del Setsugoan. Iba
incesantemente de un lado a otro en su coche, y veia
a menudo a Yamazaki. Era frecuente que el ligero
suefio de éste se viera turbado a altas horas de la
noche por una llamada telefonica de Kazu que
obedecia a una subita inspiracion.

Por lo que se refiere a Noguchi, durante dos
horas a la semana escuchaba, como de costumbre,
las explicaciones de Yamazaki y el resto del tiempo
no hacia nada. Habia llegado a la conclusién de que
todas las cuestiones politicas, de los fondos para la
campana y del personal requerido, deberian ser
resueltas a través de Yamazaki, quien por ese motivo
se hallaba en disposicidn de aconsejarle sobre todo.
Noguchi, verdaderamente imbuido de un respeto por
la ley, pretendia abstenerse de realizar campana
alguna hasta que se convocaran oficialmente las
elecciones. Las reuniones secretas de Kazu y de
Yamazaki eran, sin embargo, bien conocidas de los



dirigentes del Partido Radical. En sus instrucciones,
a Yamazaki le hicieron saber que permitiera a Kazu
hacer cuanto le placiera con tal de que no perdiese
el control de sus actividades. El Partido Radical
jamas habia tenido hasta entonces un respaldo tan
poderoso, con mucho dinero y entusiasmo, y, por
anadidura, se trataba de una mujer. Cuando
ocasionalmente llegaron a los oidos de Noguchi los
ecos de actividades que parecian las de una
campafia preelectoral, supuso que eran financiadas
enteramente por el Partido Radical. Tras haber
vivido la mitad de su vida del dinero proporcionado
por el presupuesto nacional, la expresion «fondos
publicos» sugerian en ¢l asignaciones tan enormes
que posiblemente resultaban inagotables.

Las tarjetas de visita estuvieron listas en un dia o
dos. Kazu las repartié en los estancos y entre las
camareras de los restaurantes. Un dia en que
Yamazaki acompafiaba a Kazu en su coche, ésta
orden6 al chofer que se detuviera ante una



acreditada 'y gran panaderia. Entr6 en el
establecimiento seguida por Yamazaki y compro
bollos de jalea por valor de 3000 yenes. Eran
demasiados para llevarlos ella sola. Yamazaki, que
habia tomado en ambas manos bolsas con bollos de
jalea, se quedd sorprendido al ver que Kazu extraia
una de las enormes tarjetas de visita y se la
entregaba a la propietaria al tiempo que decia:

—Aqui esta la tarjeta de mi marido. Confio en
que no se olvidara de nosotros.

Cuando regresaron al coche, Yamazaki
manifestd: -Desde luego, me ha sorprendido usted,
sefiora Noguchi. ;No sabe que el duefio de esa
panaderia es un miembro conservador de la
asamblea de la prefectura?

—(Si? No tenia idea. Bueno, al menos estoy
segura de que he logrado desconcertar al enemigo.

—(Qué se propone hacer con todos estos bollos
de jalea?



—1Los voy a llevar al orfanato del distrito de
Koto.

—Los huérfanos no votan, ya lo sabe.

—Pero tienen alrededor muchisimos adultos
sentimentales.

Sin protestar, Yamazaki acompafio6 a Kazu al
orfanato, en donde se vio obligado a presenciar toda
una exhibicion de las enormes tarjetas.

Kazu se convirti6 en una figura familiar en
fiestas y concursos de belleza y en cualquier otro
género de reuniones publicas en la demarcacion de
la prefectura. Hizo donaciones. Distribuyo tarjetas
de visita. Cantaba incluso cuando se lo pedian.
Asistio vestida de cocinera a reuniones de amas de
casa y llegd al corazon de esas gentes sencillas,
harto insensibles para advertir el ardid.

Kazu extremaba sus criticas al Partido Radical
por no haber sabido hallar una aceptacion general



fuera del mundo de los intelectuales. Cuando se
enterd de la debilidad del Partido en el distrito de
Koto y en los distritos rurales de Santama, se sintio
convencida de que alli habia rincones en donde
latian muchos corazones que sélo ella, Kazu, podria
conquistar. Frecuentemente, preguntaba a Yamazaki:

—(No tenemos buenos contactos en Santama?

Avanzada la primavera, un dia le proporciond
Yamazaki la siguiente informacion:

—Me han dicho que en Orné, en Santama,
acaban de colocar la primera piedra de un
monumento a los muertos de la guerra. Van a
celebrar en su memoria un festival de canciones
populares en el parque, y la profesora local de
bailes populares, que procede del mismo lugar del
pais que usted, dice que le gustaria invitarla.

—No podiamos sofiar una oportunidad mejor.
Me pondré un delantal de cocina.



—Me pregunto si un delantal de cocina es lo mas
apropiado para un festival de canciones populares.
Lo comprobare.

Cada actividad de este tipo en la que participaba
Kazu, cada desembolso de dinero que hacia, se
hallaban basados en un frio calculo, y por
espontanea que pudiese parecer una expresion de
cordialidad, su objetivo era invariablemente el
mismo: utilizar a las gentes para ganar las
elecciones. Tal era el deliberado proposito de Kazu,
pero no contaba ella con la poderosa impresion que
su abnegado entusiasmo producia inmediatamente en
los demas. Se reia para dentro cuando escuchaba a
personas a las que habia logrado emocionar, pero al
descubrir que algunos afirmaban que se hallaba
desprovista de sentimientos sinceros y gobernada
enteramente por un fin calculado, le enfurecia que
erraran sobre sus motivos. Este era un aspecto en el
que la psicologia de Kazu se mostraba
sorprendentemente compleja.



Kazu no habia conseguido suponer que sus
tacticas, a pesar de la sencillez de su hipocresia,
demostrarian ser la razon principal por la que
atraeria a sus audiencias. Lo que Kazu imaginaba
calculo resulto ser un tipo de sinceridad, una
sinceridad con un atractivo peculiar para las masas.
Al margen de sus motivos, su dedicacion y su fervor
poseian la propiedad especial de congraciarla con
las gentes. En realidad, Kazu tenia escasa confianza
en su distanciamiento. Sus evidentes estratagemas,
sus audaces tentativas de engaiiar a las gentes, las
repeticiones desvergonzadas y persistentes de sus
distintos artificios, todos estos defectos inducian en
realidad a las personas sencillas a abandonar su
vigilancia. Cuanto mas trataba de explotar a la gente
vulgar, mas la queria ésta. Es posible que
murmuraran de ella cada vez que se alejaba, pero
dejaba tras de si una creciente popularidad. Cuando
Kazu decidi6 aparecer con un delantal ante las amas
de casa del distrito de Koto, imaginaba que era una



dama que vestia un delantal para engafiar a las
gentes y mezclarse mas facilmente con ellas. Pero
las gentes no se engafaban: jEl delantal convenia
perfectamente a Kazu!

Una tarde magnifica y clara de finales de la
primavera, Kazu y Yamazaki hicieron dos horas de
coche para llegar a la ciudad de Orné. Cuando
estaban en el vehiculo, y como de costumbre, Kazu
mostré a Yamazaki el paquete envuelto en grueso
papel japonés.

—(Cree usted que estara bien entregar cien mil
yenes para el monumento a los muertos de la guerra?

—(No le parece que es demasiado?

—EIl monumento sera erigido por las familias de
los muertos, no s6lo de Orné, sino de todo el sector
de Santama. Quizés sea poco, pero, desde luego, no
es demasiado.

—Fl dinero es suyo. Se halla en libertad de



emplearlo como le plazca.

—Ya esta usted otra vez con sus comentarios de
siempre. Mi dinero, viniendo al caso, es ahora el
dinero del partido.

Yamazaki siempre tenia que descubrirse ante
sentimientos tan abnegados y leales. Pese a todo, y
al poco tiempo, una nota de irreverente sarcasmo se
desliz6 en su conversacion con Kazu:

—Desde luego, y cuando se encuentre ante los
cimientos del monumento a los muertos de la guerra,
un torrente de lagrimas brotard de sus ojos de un
modo por completo natural.

—Claro. Y por supuesto que sera natural. Nada
impresiona a la gente a no ser que sea natural.

Al aproximarse a Orné, las manchas verdes a lo
largo de la carretera se hicieron mas amplias y se
sintieron especialmente impresionados por los
bellos olmos que se alzaban aqui y alla. Los olmos



tendian hacia el cielo azul sus delicadas ramas y los
vastagos arracimados poseian la rotunda claridad de
innumerables esparaveles lanzados a lo alto.

Kazu, que disfrutaba de su primera excursion al
campo desde hacia largo tiempo, seguia acuciando a
Yamazaki a que aceptara mas sandwiches de los que
habia traido y también ella comid algunos.
Imaginaba que si aquel dia no se sentia sola
hallandose separada de su marido era porque su
trabajo actual resultaba en beneficio suyo, y asi los
lazos espirituales parecian incluso mas fuertes que
cuando se encontraban juntos. Pero en los ultimos
tiempos los lazos espirituales que tanto gustaba Kazu
de representarse habian llegado a existir s6lo en sus
fantasias y en sus propias interpretaciones.

Orné era una poblacion antigua y tranquila a la
que no habia hecho mella la guerra. Kazu detuvo su
coche ante el Ayuntamiento y, rodeada de reporteros
de los periddicos locales, previamente avisados por
Yamazaki, se dirigié al despacho del alcalde. Tras



ser recibida por éste, le ofrecid su aportacion al
monumento a los muertos de la guerra. Entonces se
decidio que el primer teniente alcalde y la profesora
de baile, que era paisana de Kazu, se irian con ella
en el coche hasta el monumento del parque
Nagayama. Fueron por algunas calles laterales,
enfilaron hacia el norte por un puentecillo vy,
finalmente, remontaron la suave pendiente de una
carretera excavada en la colina que se alzaba tras la
poblacion.

Kazu se mostr6 admirada de la belleza de la
fronda fresca que se extendia junto a la carretera.
Alld adonde iba jamas se olvidaba de alabar el
paisaje. Consideraba que eso era politicamente
importante. Los ojos del politico han de hallar la
belleza en todos los paisajes de sus distritos
electorales; desde luego un politico es capaz de
apreciar las glorias de la Naturaleza. Sabe que cada
paisaje rebosa de frutos tentadores y suculentos.

Como cabia esperar, la vision del parque en lo



alto de la colina cautivé a Kazu. Lloré un poco ante
los cimientos del monumento a los muertos de la
guerra y sonrid0 otro poco a las mujeres de la
Asociacion de Canciones Populares que se habian
congregado en torno a la tribuna de oradores erigida
en el centro de un espacio abierto. Pero cuando fue
conducida a un pabellon que se alzaba sobre una
pequefia eminencia, la vista desde la cumbre hizo
que olvidara los afanes de la vida cotidiana.

El paisaje se desplegaba hacia el sudeste para
mostrar el sereno discurrir del rio Tama, que
describia una curva al este de la ciudad y fragmentos
de su amplio lecho mas alld de las sombras de los
bosques. El inmenso panorama quedaba enmarcado
por las ramas de los innumerables pinos rojos del
parque. El follaje espeso y joven de las montafias
que se extendian por el sur, mas alla del valle,
irradiaba un color azafranado. A pesar de la fuerza
del sol de la tarde, la neblina se extendia por todas
partes y las masas vegetales, banadas en la incierta



luz, parecian tan desordenadas como el pelo de una
mujer cuando despierta por las mafianas. Aqui y
alla, Kazu capt6 fugazmente entre los aleros de la
poblacion que se extendia a sus pies los brillantes
colores de un autobs.

—iQué paisaje tan encantador! -exclamo-. jQué
vista tan maravillosa!

—Si -dijo el primer teniente de alcalde-. No
hallard en toda la region de Tokio muchas vistas
como ésta del parque Nagayama.

Luego, empleando un mapa enrollado que
suyjetaba en su mano, apartd las cintas de las alegres
linternas de papel colgadas entre los aleros del
pabellon y las ramas de un cercano pino. Y anadio:

—Alli esta la base de Tachikawa, cerca del
horizonte, hacia el este. Contemplada desde aqui, a
lo lejos, parece bella.

Kazu volvid los ojos en aquella direccion. El



curso del rio Tama, que se distinguia aqui y alla
cada vez que se interrumpian los bosques,
desaparecia por fin en el extremo oriental del
paisaje, en donde una poblacidn tan blanca como una
roca salina brillaba en el horizonte. Lo que al
principio tom6 por blancas lascas que rebotaban en
el cielo eran aviones. Una vez que despegaban
volaban bajo, al nivel del terreno, y desaparecian
por el sur entre las sombras de las colinas. Toda
aquella parte era tan enormemente blanca que Kazu
pensO que podria ser un cementerio. Contemplada
desde aqui, la base de Tachikawa no sugeria ni
remotamente una poblacion habitada por seres
humanos; parecia mas bien como un inmenso
asentamiento de frios minerales que gravitaran sobre
la tierra. Por el inmenso cielo de encima vagaban
nubes de muchas formas, duras y congeladas cuanto
mas proximas al horizonte, mas vagas cuanto mas
altas, hasta que su forma se fundia
imperceptiblemente en humo. Hacia la mitad del



cielo habia un racimo de nubes brillantes en sus
retorcidos bordes superiores, pero que por abajo
revelaban sombras esculturales. Aisladas en este
panorama, las nubes parecian curiosamente irreales;
eran como si una linterna maravillosa proyectara
contra el cielo imagenes de nubes.

Asi, la luz de un instante al final de una tarde de
primavera creaba un paisaje extrafamente delicado,
pero auténtico, que nunca volveria a contemplarse.
El paisaje del horizonte permanecié inmovil, como
clavado al lugar, incluso cuando en primer término
se ensombrecid por obra de las nubes el bosque de
cipreses.

Aquella vista no sugeria, desde luego, nada
humano a Kazu. Sentia que se enfrentaba con la
vasta, bella e inorganica presencia. Aqui la
naturaleza en nada se asemejaba al jardin del
Setsugoan; no era ésta una miniatura exquisita y
humana que pudiera retener en su mano. Sin
embargo, la observacién de este paisaje constituia



con seguridad un acto politico. Contemplarlo,
compendiarlo, dominarlo, era tarea de los politicos.

La mente de Kazu no era dada al analisis, pero la
belleza instantdneamente implantada en sus ojos por
esta vista parecia rechazar los suefios politicos que
habia confiado ella a su carne abundante y rebosante
de pasion y de lagrimas y proclamar con burla cruel
su incapacidad para la politica.

En aquel instante, como si acabara de despertar
de un suefio, sus oidos captaron el estruendo de un
tambor, el graznido de un disco difundido por un
potente altavoz colocado a sus espaldas y, luego, un
coro de muchas voces que entonaban una cancidn
popular al compas del tambor y del disco. Reparo
por vez primera en los llamativos colores de las
linternas ornamentales que colgaban por todas
partes. Una tira de linternas tendida sobre una fila de
arces rozaba sus copas. Las ramas de blandas vy
jévenes hojas se adornaban en los extremos con
numerosas florecillas de color uva.



Y de repente Kazu tom6 la mano de Yamazaki.

—iVamos con ellas! jBailemos con ellas! -grito,
poniéndose en marcha.

—Vaya -dijo el primer teniente de alcalde-, esto
es ciertamente una sorpresa, sefiora Noguchi.

Los ojos de Kazu ya no estaban en ¢l paisaje. Se
dejo guiar por la profesora de baile para penetrar
entre las que participaban en la danza. Esposas e
hijas de la ciudad, todas con un happi idéntico,
entonaban al mismo tiempo el Kisobushi, que
acompafiaban con sus voces los miembros de la
Asociacion de Canciones Populares. Las manos de
Kazu imitaban de un modo natural los movimientos
de las manos de las bailarinas y sus pies hacian otro
tanto con la misma naturalidad.

—Torpe, eh? -dijo Kazu, dando una palmada en
el hombro de Yamazaki. El ofrecia un aspecto
desmafiado con su traje occidental y confundia los



movimientos de manos y pies-. Me pondré ante usted
para que me siga.

—Sefiora Noguchi, es usted genial -exclamo la
profesora mientras bailaba-. No hace falta darle
instrucciones.

El primer teniente de alcalde permanecié fuera
del circulo de quienes bailaban; mostraba una
expresion de muda sorpresa.

Antes de que transcurriera mucho tiempo, los
dos recién llegados de la gran urbe, los unicos que
no lucian happi, se convirtieron en objeto de la
atencion de los demds. Kazu se sentia ya
embriagada. Sudando copiosamente bajo la intensa
luz del sol, se fundia en el organismo humano. Le
bastaba rozar los cuerpos de las mujeres que
bailaban y percibir su olor para olvidar al instante
su individualidad y perderse en la danza. Era
incapaz de advertir barrera alguna entre ella misma
y esas desconocidas cuya ciudad visitaba por vez



primera. El frenético martilleo del tambor en la
tribuna y el penetrante gemido del disco constituian
todo lo que necesitaba el cuerpo de Kazu para
sentirse uno con las bailarinas; el sudor que corria
un momento después por sus mejillas ya no era
solamente suyo.

Tan pronto como concluy6 la cancion, Kazu se
volvio hacia el primer teniente de alcalde.

—Me siento completamente feliz -dijo-. Quiero
cantar el Sado Okesa para todos. ;Hay un micréfono
en la tribuna?

Un gentio de rostros de amas de casa aldeanas se
congrego en torno de Kazu. La mayoria habia dejado
atras la mitad de su existencia y parecian disfrutar
entonces de una cierta prosperidad, pero el sudor
habia echado a perder el maquillaje de los dias de
fiesta y dejado al aire pieles correosas quemadas
por el sol de media vida de trabajo. Ojos pequefios
que brillaban de curiosidad, dientes de oro que



mostraban sonrisas, el pelo rizado... Kazu sentia una
confianza absoluta ante tales caras.

El primer teniente de alcalde, abriendo camino
entre el gentio, acompand a Kazu hasta la tribuna. La
escalera era muy pina, pero un cierto peligro de este
género hacia feliz a Kazu. El primer teniente de
alcalde anunci6 por el micréfono:

—Sefioras y caballeros, tenemos hoy con
nosotros a la esposa del famoso estadista del Partido
Radical, Yuken Noguchi. Ha venido desde Tokio
para asistir a nuestro Festival de Canciones
Populares. Me gustaria pedir a la sefiora Noguchi
que nos cante el Sado Okesa.

Kazu se acerco al microfono y saludo al gentio.

—Soy la esposa de Yuken Noguchi. Me ha
complacido tanto ver cémo se divertian que he
pensado que me gustaria interpretar una cancidn, si
ustedes perdonan mi voz. Por favor, que todo el
mundo baile mientras yo canto.



Kazu bati6 palmas para marcar el compas al
joven tamborilero. Un griterio estalldé entre la
multitud al verla, pero se extingui6 tan pronto como
comenzo a cantar, y entonces todos iniciaron el baile
como si se hubieran despojado de todas sus
inhibiciones.

Los arboles y las hierbas invitan a acudir a Sado, a
Sado.

Qué buen lugar para estar, qué buen lugar para vivir
en Sado.

Cuando pienso en el pasado, las lagrimas
humedecen mis ojos.

JOh, Bahia del Amor, en una brumosa noche de luna!

Kazu permanecio hasta el anochecer. Unas veces
bajaba a la tribuna para bailar y otras subia para
cantar. Varias mujeres de la Asociacion de
Canciones Populares ascendieron con ella a la
tribuna y le ensefiaron una de las baladas locales.

En el ocaso, todas las linternas que colgaban de
las ramas del parque se  encendieron



simultaneamente. Le rogaron que cantara por tercera
vez Sado Okesa, y Kazu subi6 de nuevo a la tribuna,
esta vez sola. Ahora que estaban encendidas las
linternas, parecia envolverles la negrura de las
montafas de los alrededores. Cuando Kazu concluy6
la cancion, la ladera devolvid el eco de los
aplausos, raro acontecer en un festival semejante.
Yamazaki subi6 a la tribuna muy excitado.

—Qué gran éxito -le dijo al oido-. Las amas de
casa de la Asociacion de Canciones Populares estan
asegurando que no le permitiran que se vaya esta
noche. Al fin ha conquistado Santama.

—Lo cree usted asi? -preguntd Kazu. Sus ojos
se clavaban en la lejana ladera de la montafia
mientras se enjugaba el sudor con un pafiuelo.

—Debe de estar cansada.
—No, no me siento mal.

Mientras Kazu cantaba esta vez, algo en la



ladera de la montana, al otro lado del valle, 1lamo su
atencion. Era un puntito de fuego, que surgia vy
desaparecia sobre la negra superficie de la montafia,
aparentemente mas proxima con la llegada de la
noche. Demasiado débil para considerarsele una
llama, semejaba mas bien las chispas lanzadas de
vez en cuando por un fuego. Kazu no podia recordar
haber visto de dia ninguna casa en el pliegue de la
montafia en donde surgia la diminuta Ilama,
iluminaba el lugar y se extinguia de nuevo. Observo
atentamente y aprecidé un rastro de humo que
ascendia en diagonal hasta las cimas.

—(Que es ese fuego? -preguntd Kazu al joven
tamborilero. Este se habia despojado de la camisa y
se secaba el sudor.

—Ese fuego? -preguntd ¢€l, volviéndose hacia
otro muchacho-. ;Qué crees que es?

—Es la chimenea del crematorio municipal.

Aquel joven de rostro alargado e insolente habia



respondido con despreocupacion. Kazu recordd con
un sentimiento de dulzura a Noguchi y la tumba de la
familia Noguchi.



12

Colision
Los clientes del Setsugoan eran cada dia menos.
El primero en dejar de acudir fue Genki Nagayama.

La ultima vez que estuvo saltaron chispas entre Kazu
y ¢l cuando ella visitd su comedor.

—Desde luego, parece que ti misma te has
lanzado a la pelea -dijo Nagayama, sonriendo.

—¢(Qué es lo que quieres decir?

—Pues lo que la gente dice. El enemigo estd en
todas partes.

—Cada vez es mas dificil entenderte.

—Todo lo que quiero sefialarte es que no
necesitas llegar a tales extremos solo porque estes
enamorada de tu marido.

—(Si? Siempre pensé que cuando una mujer se



enamoraba era incluso capaz de llegar a cometer un
crimen sin experimentar el mas minimo
remordimiento.

—Puede perdonarse un crimen, pero hay cosas
peores. Has ensefnado nuestros trucos al enemigo.

—(Cudndo he revelado yo algin secreto
vuestro?

—No estoy hablando de secretos. Estoy
hablando de trucos. Lo que ahora estas haciendo es
ensefiar trucos sucios a ese infantil Partido Radical.
El género de trucos sucios que han sido siempre
propiedad exclusiva nuestra.

—Los trucos que aprendi de ti no son gran cosa.

—Supongo que con tu manera de ser seria inutil
tratar de detenerte. Adelante, haz lo que te parezca.
Pero recuérdalo, no pueden pasarse por alto las
violaciones de la ley electoral por parte del Partido
Radical. Ten cuidado. Tus compinches pueden



agradecer a las estrellas el no haber tenido dinero
antes. Eso es lo que les mantuvo fuera de la carcel.

—QGracias por tu amable consejo. Pero no lo
olvides. Si me cogen, tendré algunas cosillas que
decir al fiscal.

Nagayama enrojeci6 y luego enmudecio.
Entonces, pensando quizds que seria pueril
abandonar la cena en aquel mismo momento, empezo
a contar a los otros algunos de sus habituales chistes
verdes, pero se marcho mucho antes de lo que solia.
Kazu se dispuso a acompanarle hasta la puerta;
pasando un brazo en torno de los hombros de ella,
golped ligeramente sus senos. Aquella triste
simulacidon erodtica alejo para siempre a Kazu de
Nagayama.

Al dia siguiente, cuando Yamazaki visitdé a Kazu
en el Setsugoan a peticion de ella, la encontr6 en su
habitacion. Estaba recibiendo un masaje y vestia tan
solo ligera ropa interior. Yamazaki se quedd



deslumbrado ante el magnifico tono rosa de la
prenda, pero advirtié al momento que el desalifio de
Kazu, que hubiera podido confundirse con una
incitacion, representaba tan solo la falta de
formalismo que ella se permitia con un hombre al
que no amaba. La prenda se desajustd cuando eran
objeto de masaje las caderas de Kazu, y Yamazaki
percibi6 por un instante  unos  muslos
asombrosamente blancos. Los muslos poseian una
resplandeciente luminosidad, increible en una mujer
a la mitad de los cincuenta. Kazu no se sintid
responsable por dejar al aire sus muslos.

—(Qué puedo hacer por usted? -preguntd
Yamazaki-. Por favor, digamelo antes de que me
forme un juicio equivocado.

—Nada especial. Le llam¢ simplemente para
liberarle de un peso. -Kazu se alzd un tanto, con un
cierto cuidado, como una mujer que se pone en pie
en una lancha que se mece-. Me gustaria que dejara
de preocuparse. Sea lo que fuere lo que hagamos, no



hay peligro de que nos detengan.

—(Como esta tan segura? Eso es lo que mas le
preocupa al presidente del Comitg.

—Amenacé un poco y ahora iran bien las cosas.
-Sin escuchar la respuesta de Yamazaki, Kazu se
volvio sobre su estomago. Cuando el masajista le
frotaba un brazo afnadio-: Hablemos ahora de esa
cena de los sindicatos que usted me encarg6 el otro
dia. Me complaceria servirla, pero déjeme que
decida la cuestion del precio.

—Muchas gracias. Recuerde, sin embargo, que
no son precisamente opulentos.

—Cree usted que podran permitirse trescientos
yenes por cabeza?

— Trescientos yenes? -La cifra era tan baja que
Yamazaki se quedo sorprendido.

—Si, trescientos yenes. S€ que a partir de ahora
necesitaremos cada vez mas su ayuda, y me hubiera



gustado invitarles sin que pagaran nada, pero eso
equivaldria a cargarles con el sentimiento de una

obligacion. Desde luego, tendran los mejores platos
y bebidas.

Durante el curso de la conversacion de aquel
dia, Kazu obtuvo una cosecha inesperada. A traves
de algunas observaciones casuales a Yamazaki,
quien la imaginaba conocedora del incidente, supo
que varios meses antes del final de la guerra,
Noguchi habia solicitado del emperador que iniciara
negociaciones de paz. Kazu se mostré arrebatada
ante esta prueba de la vision de Noguchi y reprocho
a Yamazaki por no haberle dicho antes todo aquello.

Kazu propuso que preparasen inmediatamente un
folleto en donde se utilizara esta informacién, pero
Yamazaki titubeaba en dar este paso sin
conocimiento de Noguchi. Sin embargo, de revelarle
el proyecto, era seguro que Noguchi expresaria su
oposicion inalterable. El proposito de Kazu de
llevar adelante el proyecto sin informar a Noguchi



denotaba que ya no admitia frenos.
Habl6 sin detenerse:

—Desde luego, no hay necesidad de consultar
con mi marido. No podriamos sofiar con un material
mejor. Es evidente que nuestra Uinica razon posible
para utilizarlo estriba en ayudarle, y seriamos
culpables de negligencia si dejaramos pasar esta
espléndida ocasion.

Al final, Yamazaki hubo de acceder. Kazu
consigui6 también que aprobara un maravilloso plan
que habia concebido en una noche de insomnio:
imprimir 500 000 calendarios con la fotografia de
Noguchi. Cada calendario costaria unos cuatro
yenes, y tendria un disefio elegante. Los calendarios
serian distribuidos entre todos los sindicatos y a
través del sindicato de maestros llegarian a las
paredes de los hogares de sus alumnos.

Kazu describié a Yamazaki toda la magnitud de
su idea, olvidando, como de costumbre, el paso del



tiempo... Los calendarios serian colgados en los
muros de las fabricas, cerca de las maquinas de
coser de las costureras, en los cuartos de estudio de
los nifos. El nombre de Noguchi saltaria a las
conversaciones familiares, incluso a la hora de la
comida. «;Quién es ese hombre del calendario?».
«Pues Yuken Noguchi, claro. (No le conoces...?».
En una fotografia sonreiria siempre. jPero cudn
escasas eran las fotografias en las que Noguchi
sonreia! Su imagen, ornada por la sonrisa de un
caballero digno y provecto, dominaria benévola
muchas mesas frugalmente provistas y aceptaria de
un modo cordial en su rostro el vapor que se alzara
de los platos. El calendario se hallaria en todas
partes: junto a la jaula del pajaro, bajo el viejo reloj
de pared, junto al televisor, justo encima de la
pizarrita de la cocina con su lista de la verdura y el
pescado que habia que comprar, cerca del armario
en donde dormia el gato de la familia, y la sonrisa
de Noguchi lo presidiria todo. La dignidad de su



pelo plateado y su sonrisa determinarian que en las
mentes de los electores aquella imagen se fundiera
con la de queridos y ancianos tios que muchos afios
atras les traian dulces y acariciaban sus cabezas
cuando visitaban la casa. La sonrisa tenia que
enturbiar los recuerdos, reavivar antiguos sueiios
intensamente romanticos sobre el triunfo de la
justicia y, como el nombre de un antiguo barco en el
puerto se torna sinénimo de futuro cuando zarpa, su
nombre se trocaria en otro nombre para un futuro que
veria desplomarse muros agrietados y manchados
por el hollin.

—Cuando se levante y se estire el gato de la
familia -prosigui6 Kazu-, frotard su lomo contra el
rostro de Noguchi en el calendario. Entonces,
cuando el anciano caballero de la casa coja el gato,
advertira la sonrisa en la cara de Noguchi. Jamas
parecera su expresion tan cordial e indulgente como
en ese momento.

Mientras Yamazaki se despedia, Kazu Ile



murmuro la ultima informacion:

—No se preocupe por el dinero. He hipotecado
el Setsugoan. Mafiana dispondré de unos veinticinco
millones de yenes.

El Partido Radical y los sindicatos resultaban
expertos en lo que se referia a elecciones de hasta
300 000 votantes, pero no tenian idea de la
estrategia adecuada cuando se trataba de un
electorado de cinco millones; en realidad, se sentian
completamente desconcertados. Cuando a través de
Yamazaki conoci6 Kazu tales circunstancias, se
sinti6 inspirada por una confianza mayor que nunca.
Lleg6 a pensar que las elecciones eran la tarea que
el cielo le habia confiado. Se trataba de un juego en
el que uno empleaba todas sus energias contra un
vacio virtual como adversario, una apuesta constante
dirigida contra algo cuya existencia no podia ser
comprobada. Sintié que por excitada que estuviera,
jamas lo estaria bastante; que por desapasionada que
se mostrara, jamas se mostraria bastante, y que no



existia tampoco norma por la que juzgar. Kazu se
hallaba libre de una preocupacion: el temor a llegar
demasiado lejos. Yamazaki no representaba al
respecto ningun obstaculo. El experto veterano de
las elecciones del Partido Radical se habia
convertido poco a poco en un admirador de los
métodos en gran escala que invariablemente
adoptaba Kazu.

Un dia de lluvia ininterrumpida, y al regresar al
Setsugoan hacia el atardecer, Kazu advirtié6 que una
de sus criadas mas fieles aguardaba bajo la entrada
del edificio, con una expresion angustiada en su
cara.

—E]l senor Noguchi esta aqui -dijo.

—¢(En donde?

—La aguarda en su habitacion, sefiora.
—Por qué se te ocurrid llevarle hasta alli?

—Se presentd aqui hace un rato sin avisar antes,



y por su cuenta se dirigid directamente a su
habitacion.

Kazu parecia clavada al suelo. Esta era la
primera visita que hacia Noguchi al Setsugoan sin
anunciarla previamente. Se estremecid de frio
cuando record6d que en la habitacion inmediata a la
suya habia enormes pilas de calendarios y de
folletos recién salidos de la imprenta.

Su corazon golpeaba como un martinete de
fragua. Kazu permanecia inmovil, incapaz incluso de
quitarse su himedo impermeable. Era consciente de
la expresion de espanto que tenia que ofrecer su cara
a la luz del vestibulo. El viejo portero, que la habia
acompafiado desde la puerta del jardin,
protegiéndola con su paraguas, clavaba en ella su
mirada, habiéndose olvidado de cerrarlo.

Cada especie concebible de embuste se insinud
por si mismo a Kazu. Entre sus dotes naturales
figuraba el arte de evadirse alegremente, y por serio



que fuese el trance en que se hallara, siempre
lograba zafarse con presteza, como una golondrina
que vuela por un estrecho espacio bajo tejados
saledizos. Pero en aquel instante comprendio que el
silencio seria la mejor evasion. No habia duda sobre
sus buenas intenciones bdasicas y fundamentalmente
tampoco existia mnada de lo que pudiera
avergonzarse. Pero Kazu temia a Noguchi mas que a
cualquier cosa en el mundo.

Mientras Kazu se despojaba lentamente de su
impermeable, volvid la vista atrds, hacia la lluvia
que caia sobre el sendero entre la puerta del jardin y
la del edificio. La lluvia golpeaba con fuerza las
rojas flores de los granados. Ese afio la primavera
era mas calida que de costumbre, y las flores se
habian abierto muy pronto. Su color llameante siguio
brillando con intensidad mientras que afuera se
acercaba la oscuridad. Las flores calmaron un tanto
a Kazu.

Se arrodilld ante el umbral de su habitacion.



—Siento que me hallara ausente cuando tu
llegaste -dijo.

Noguchi, que vestia prendas japonesas, se puso
en pie sin responder. Solo le habria faltado echar a
patadas a Kazu de la habitacion. Bramo:

—Nos vamos a casa ahora mismo. jVen!

Penetr6 en el vestibulo a grandes zancadas. Kazu
reparo en que en su mano derecha llevaba un folleto
y un calendario doblado. Cuando Noguchi cruzo
delante de ella el puente curvado del pasadizo, Kazu
recordd de repente la misma imagen de ¢l la noche
en que se conocieron, y experimentd una mezcla de
tristeza y afecto. Se le antojo entonces que todo lo
que habia hecho enteramente por su propia iniciativa
era en realidad la obra de un destino infausto.
Lloraba mientras caminaba tras €l.

Las criadas, acostumbradas desde hacia mucho
tiempo a las lagrimas de Kazu, no tuvieron la menor



sospecha de que hubiera sucedido algo malo, ni
siquiera cuando sali6 llorando del Setsugoan. La
boca de Noguchi mostraba un rictus de obstinacion.
Durante el viaje a casa en el coche, Kazu prosiguid
llorando, pero Noguchi no profiri6 una sola palabra.

Al entrar en la casa, Noguchi, ain mudo, condyjo
a Kazu a su despacho y cerr6 la puerta. No habia
nada de fuego en su colera; se alzaba como un
precipicio insuperablemente abrupto.

—(Sabes por qué fui al Setsugoan? -pregunto.

Kazu, todavia llorando, mene6 ligeramente la
cabeza. Un rastro de coqueteria apuntaba en su
actitud al mover la cabeza, aunque ella misma lo
rechazara. Un instante después, Noguchi la abofeteo.
Ella se desplomo sobre la alfombra y sollozo.

—Comprendes ahora? -grit6 Noguchi entre
jadeos-. Hoy llamaron por teléfono de la imprenta.
Yo respondi. Dijeron que no se habia pagado la
factura de los calendarios y querian cobrar. Me



informaron de que mi esposa habia encargado los
calendarios. Yo hice unas cuantas preguntas vy
descubri lo que estabas haciendo. Entonces fui al
Setsugoan. ;Y qué encontré? jNo solo calendarios!
(Que significa esto? jQué intolerable impertinencia!

Noguchi golped con el folleto la cara de Kazu
una y otra vez. Ella habia tenido con frecuencia
disputas con su marido, pero jamas habia sido algo
parecido a esto. Mientras sentia el resquemor de sus
golpes, alzd un instante la mirada hacia ¢l. Noguchi
jadeaba, pero su rostro no estaba desfigurado por la
colera. La frialdad de aquella furia hizo templar a
Kazu.

—Has arrojado barro a la cara de tu marido.
Precisamente el género de cosa que cabia esperar de
ti. Has realizado una maravillosa tarea manchando
mi carrera. jDeberias avergonzarte de ti misma, si,
avergonzarte! ;Te hace feliz convertir a tu marido en
el hazmerreir publico?



Golped con los pies el cuerpo de Kazu mientras
¢sta yacia en el suelo, sin reparar a donde llegaban
sus patadas, pero sus fragiles miembros carecian de
fuerza. Kazu se retorci6 chillando; en realidad, habia
sido la elasticidad de su cuerpo la que habia
rechazado los pies de su marido. Noguchi acabo por
sentarse en una silla al otro lado de la mesa y desde
aquella distancia observo a Kazu que sollozaba en el
suelo.

La acusacion de Noguchi, anticuada tanto en
modales como en lenguaje, intensifico su aura como
encarnacion de las viejas virtudes morales. Su ira
habia sido expresada en un idioma mayestatico que
encantaba a Kazu; a punto casi de desmayarse de
dolor y de felicidad, juzgd firmemente con sus
facultades semiconscientes que Noguchi era el tipo
de hombre que, tras prohibir encolerizado lo que
merecia prohibirse, retornaria inmediatamente a su
ceguera y a su sordera habituales. Ese pensamiento,
muchas veces repetido, volvié de nuevo a Kazu



indulgente con Noguchi y ain mas indulgente
consigo misma.

Kazu, aullando como una bestia salvaje, suplico
perdon y profirié chillando todas las excusas
imaginables. A veces se calmaba, perdiendo
aparentemente la conciencia, s6lo para volver a
aullar, pidiendo perdon con voz mas alta que nunca.
Noguchi prolongd la tortura, declarando que no
permitiria que saliese del despacho hasta que lo
hubiese confesado todo, siendo evidente que habia
gastado una considerable suma de dinero. Kazu
balbuceo incoherentemente:

—Dinero que yo habia ahorrado... Lo empleé
solo por ti... Todo fue por ti...

Noguchi escuchd friamente tales protestas.
Luego, para subrayar su negativa a prestar atencion a
cualquier excusa, tomo un libro aleman de la
estanteria y, dando la espalda a Kazu, empez0 a leer.

Sigui6 un silencio bastante largo. El despacho se



hallaba sumido en la oscuridad, con la excepcion del
circulo de luz que arrojaba la lampara de la mesa.
Todo lo que podia oirse, aparte del sonido de la
lluvia y del crujido ocasional cuando Noguchi
pasaba una pagina de su libro, era la agitada
respiracion de Kazu. Aquella mujer rolliza y madura
tendida en el suelo, vuelto el dobladillo de su
kimono, constituia la tUnica nota vibrante en el
silencio de aquella noche en el despacho. Kazu era
consciente de que la agitacion de sus ropas habia
dejado al aire sus muslos y que en el borde del
circulo iluminado, esos muslos se alzaban y caian al
compas de su respiracion. Sabia con certeza la parte
de su carne que se hallaba desnuda por el frio que
poco a poco la entumecia. Lamentd su innegable
futilidad y supo por su frialdad y entumecimiento
que las blancas zonas tenuemente visibles de sus
muslos eran objeto de un rechazo total. Le parecio
que el rechazo de Noguchi penetraba en el cuerpo de
ella a través de su entumecimiento.



Kazu orden6 por fin sus ropas, se sentod
adecuadamente y, tocando con sus manos la alfombra
en una profunda reverencia, declar6 que lo
confesaria todo. Nada le ocultd6 a Noguchi, ni
siquiera el haber hipotecado el Setsugoan.

Noguchi repuso, con una voz sorprendentemente
amable:

—De nada sirve lamentar lo sucedido. Pero
mafiana mismo cerrards el Setsugoan, y a partir de
ahora viviras aqui todo el tiempo. ;Me entiendes?
iRecuerda que no pondrés un pie fuera de esta casa!

—Cerrar el Setsugoan?

—Si. Y si crees que te exijo demasiado, no me
quedara mas remedio que divorciarme de ti.

Aquella amenaza asusto a Kazu mas que una
paliza. Un agujero enorme y oscuro se abrid ante sus
0jos. «Si se divorcia de mi, no habra nadie que
cuide de mi tumba cuando yo haya muerto...». Ante



este pensamiento, Kazu resolvid hacer todo lo que
Noguchi pudiera exigirle.
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Un obstaculo en el sendero del amor

Como resultado de aquella disputa, Kazu llego a
la conclusion de que no le quedaba mas remedio que
poner en venta el Setsugoan. El restaurante habia
dado ya ocasion a rumores y probablemente seria
empleado como material para contrapropaganda. Por
lo que a Noguchi se referia, s6lo cabia considerarlo
como centro de las indeseables actividades de su
esposa. A Noguchi le enfurecia que Kazu hubiese
hipotecado el Setsugoan sin decirselo y que hubiera
empleado el dinero para financiar la campafia
preelectoral. Llegd a pensar que lo mejor seria
extirpar las raices del mal, poniendo en venta el
Setsugoan, y luego emplear el dinero de un modo
prudente y adecuado para hacer frente a los gastos
de las elecciones. Noguchi habia sabido por vez
primera cuan pobre era el partido.



La liquidacion del Setsugoan fue confiada a
Noguchi. Kazu se sentia terriblemente apegada al
restaurante y no habia palabras para describir su
pena al abandonarlo. Pero al final preferia a un bello
jardin la tumba pequefia y cubierta de musgo de la
familia Noguchi.

Sin embargo, las complicaciones de la venta
proporcionaron inesperadamente a Kazu una
espléndida excusa para escapar de su confinamiento
en casa de Noguchi y retornar al Setsugoan. Una vez
alli no hizo absolutamente nada por la liquidacién
del negocio. Sus empleados se inquietaban de su
prolongado cierre, pero nada les dijo ella de la
inminente venta. Segura en su refugio del Setsugoan,
convocaba diariamente a Yamazaki y examinaba con
¢l estratagemas de todo tipo. Cuando un buen plan se
perfilaba por si mismo, se sentia tan excitada que
apenas podia permanecer sentada e inmediatamente
ordenaba que tuvieran dispuesto el coche. Asi, pese
a la severa correccion recibida, todo retorno a la



normalidad en la vida de Kazu, salvo en lo que se
referia al cierre del Setsugoan.

Noguchi habia solicitado de un abogado, intimo
amigo suyo, que dispusiera la venta, y antes de que
transcurriera mucho tiempo aparecid un posible
comprador, Genzo Fujikawa, de Fuyjikawa
Associates. Su abogado inici6 negociaciones con el
de Noguchi y parecié que pronto sobrevendria un
arreglo rapido. Pero la otra parte se negd a elevar en
un céntimo su oferta inicial de ochenta millones de
yenes frente a los cien millones que se solicitaban.

Kazu se hallaba en el Setsugoan el dia en que la
criada le anunci6 una llamada telefonica de Genki
Nagayama. Por lo que a ella se referia, habia roto
sus relaciones con Nagayama y no sentia inclinacion
alguna por acudir al teléfono. Pero Yamazaki, que se
hallaba sentado a su lado, la apremi6 con un
empujoncito a que respondiera.

Pese a su promesa de obedecer las instrucciones



de Yamazaki al pie de la letra, Kazu se sintio
irritada ante este ejemplo de su intromision. Cuando
la mano de ¢l tocod su rodilla, retrocedid cosa de
medio metro sobre el tatami. La elasticidad de
leopardo de aquella figura tan rolliza dejo
boquiabierto a  Yamazaki. Kazu  mantuvo
obstinadamente apartada la cabeza y los ojos
clavados en el jardin empapado por las lluvias de
primavera. El jardin era una mancha verde.

—Por qué se enfada usted tanto? Todo lo que
hice fue sugerirle que respondiera al teléfono. Creo
que debiera haberlo hecho.

Kazu no replic6d. Habia recordado los gruesos
labios olivaceos de Nagayama. De repente, le
parecid que Nagayama era la encarnacion de todo el
cieno de media vida. Aquel hombre rechoncho y
saturado de poder evocaba en una mujer todos los
recuerdos mas dolorosos. Incluso su negativa a tener
jamas relaciones con Nagayama, el haber sido
tratada como una hermana, procedian principal y



originalmente de una mezquina estimacion de si
misma. Por muy duramente que la injuriase Noguchi,
Kazu podia preservar siempre su propia integridad,
pero bastaba una sonrisa de Nagayama para que
sintiera expuestas y desnudas las profundidades de
su ser... Kazu, en suma, rechazd sus momentaneos
sentimientos de alivio al ser informada de la
llamada de Nagayama.

Se levantd y acudié a su propia habitacion,
adonde habian hecho que transfirieran la llamada.
Sefial6 su presencia ante el teléfono, que casi
envolvia con su cuerpo, y la voz del secretario fue
inmediatamente reemplazada por la de Nagayama.

—(Qué ha sucedido? ;Todavia sigues enfadada
conmigo? (Es eso? Bien, rifieme cuanto quieras, yo
seguir¢ considerandote amiga mia toda la vida. A
proposito, he oido que por fin te has decidido a
cerrar el Setsugoan. Pero todavia podréas servirme
una taza de té y unas pastas, ;no es cierto? Al finy al
cabo, seguimos siendo compafieros.



—Si1 hago excepciones, aunque sea para una sola
persona, el restaurante no estara cerrado.

—Ya veo. ;Pretendes renunciar al restaurante y
abrir una casa de bafios con algln servicio especial
para la clase obrera? ;Si?

—Eso me vendria bien. Cuanto mas jovenes y
fogosos sean los clientes, tanto mejor.

—Qu¢ divertido. Crei que la edad de tu marido
estaba muy préxima a la mia.

—Ya estoy harta de tus molestas observaciones.
(Para qué me has 1lamado?

—Para nada en especial. Simplemente, me
preguntaba si, con objeto de que cambiaran las
cosas, no podriamos comer juntos.

Kazu se negod en redondo, explicando que ya no
se hallaba en libertad de proceder asi. En ese caso,
repuso Nagayama, y como no habia otro remedio,
tendria que decirselo por teléfono. Entonces, y del



modo mas despreocupado, pasdé a abordar una
cuestion importante y sorprendente.

—Ese testarudo de Noguchi estd credndonos
bastantes problemas. Envié¢ un hombre a Noguchi,
indudablemente estaras enterada, con una oferta de
retirada del candidato rival a condicion de que si
Noguchi ganaba designaria subgobernador a alguien
del Partido Conservador. ;Cabe mayor generosidad?
Pues Noguchi, tan terco como siempre, se negd a
escucharle. Es enteramente en beneficio suyo, y si
acepta esa condicion puede tener la seguridad de
que saldra elegido. Confio en que le recomiendes
vivamente que acepte... Quiero advertirte de algo.
Si Noguchi rechaza la oferta, probablemente
tropieces con dificultades para vender el Setsugoan.
i Te lo advierto s6lo por tu propio bien!

En aquel momento, Kazu se apresurd a poner fin
a la conversacion. Cuando regresoé por el pasillo a la
estancia en donde habia dejado a Yamazaki, sus
pasos traicionaban su agitacion. Tan sélo por el



sonido de sus pisadas, Yamazaki habria podido
decir que Kazu estaba furiosa.

Kazu corrié la puerta, cerrandola tras ella, y
todavia de pie, exclam¢ irritada:

—Sefior Yamazaki, ;como puede ser usted tan
cruel? ;Y pensar que le han hecho a mi marido un
importante ofrecimiento y que usted ni siquiera me
ha dicho una palabra!

Cuando se enfurecia, las finas cejas de Kazu se
erizaban y su boca se fruncia hacia abajo. El obi
cefiido, un tanto caido, presentaba una superficie
dura, 1lana, dominante, impresion fortalecida por su
costumbre de atar la faja sencillamente por delante
en un estilo un tanto rural, en vez de optar por un
angulo mas a la moda.

—Siéntese, por favor -dijo Yamazaki.

Explico pacientemente la situacion a Kazu, quien
se habia sentado de costado con su cara



obstinadamente apartada de ¢l, como haria un nifio
pequeiio. So6lo habria sido motivo de confusion para
ella, afirmo, la revelacion de la oferta, y, en todo
caso, lo que a Kazu le correspondia era consagrar
todas sus energias a la campana. Noguchi se habia
negado incluso a tomar en consideracion las melosas
palabras del Partido Conservador, y si mereciese la
pena estudiar la oferta, resultaria mas eficaz que
fuesen los dirigentes del partido y no su esposa
quienes se lo sugirieran. La reciente llamada
telefonica habia encantado a Yamazaki porque
mostraba que la campafia preelectoral de Kazu
estaba convirtiéndose en una amenaza para el
enemigo. Los conservadores habian designado un
candidato llamado Gen Tobita, una opcidn
desesperada en la que no tenia confianza el propio
Partido Conservador, como acababa de revelar esa
llamada. La repugnancia del actual gobernador de la
prefectura a presentar la dimisidon, aunque hacia ya
largo tiempo que parecia a punto de dimitir, era



debida al hecho de que el Partido Conservador no
habia conseguido que el primer ministro apoyara a
su candidato. Resultaba una lastima que Noguchi no
sacara un beneficio politico de la oferta, pero, por lo
que a Kazu atafiia, lo mas importante era no perder
la calma; resultaba evidente que sus esfuerzos
estaban dando fruto.

Yamazaki no ahorr6 pormenores a su
concienzuda explicacion. La cara de Kazu brilld
subitamente como el jardin bajo los primeros rayos
del sol de la manana. Observando su rostro
milagrosamente transformado, Yamazaki lo juzgd
bello. Era como si una cara sonriente, completa
hasta el ultimo detalle, hubiese emergido de un
modo inesperado bajo otra, sin revelar en su
frescura de recién nacido el mas tenue rastro de las
furiosas emociones de un momento antes.

—iNo me diga mas! -grito-. ;Bien, hay que
celebrarlo! jEsta noche brindaré con usted!



Kazu se puso en pie y, abriendo por completo las
puertas correderas, baild en el comedor adyacente.
En el otro extremo de la estancia se alzaba un bello
biombo pintado por Tatebayashi Kagei y en el que, a
la mafiera de Korin, aparecia un puente curvado
sobre un arroyo plateado y filas de iris. Kazu abri6
el shoji del comedor que daba al jardin, y Yamazaki
vio entonces un verde rincon contiguo al humedo

paisaje, visible desde la pequefia estancia en la que
se hallaba.

Ahora que el Setsugoan estaba cerrado, parecia
mas encantador al comienzo del anochecer de un dia
lluvioso que cuando rebosaba de clientes ruidosos.
La helada tristeza del gran comedor proporcionaba
en realidad mas fulgor a los muebles laqueados y a
los biombos pintados. Contemplada desde atrés,
Kazu se le antojo a Yamazaki una silueta, pero tan
rebosante de humanidad, que parecia reunir en si
misma toda la vida que antafio llen6 esta inmensa y
vacia sala.



Kazu paso a la galeria y, contemplando el jardin,
pisoO el marco de la puerta con los dedos de sus pies
calzados de blanco, como un loro en su percha, y se
balanced precariamente. La accidén carecia de un
significado particular, pero ella permanecio sobre su
insegura base.

Contempld los dedos de sus pies. Destacaban
blancos y precisos entre la penumbra de la sala y el
verde brumoso de afuera, firmemente doblados,
como un animal pequefio e inteligente. Extendio sus
dedos. Las relucientes arrugas se combaron en su
tabi. Entonces, todo su cuerpo percibid el esfuerzo
de sostenerse tan solo sobre los dedos de los pies en
esta posicion inestable, y esa percepcion fue
acompafiada por una placentera sensacion de
peligro. Bastaria con que relajara un tanto la tension
y su cuerpo se precipitaria entre los hamedos
matorrales y las piedras del jardin y se hundiria en
el verdor empapado por la lluvia.

Al penetrar en el comedor, Yamazaki advirtio



que el cuerpo de Kazu se columpiaba hacia adelante
y hacia atrds de un modo un tanto alarmante. Corrid
hacia ella, preocupado, y dijo:

—Le sucede algo, senora Noguchi?

Kazu se volvio y mostr6 sus dientes al reir
sonoramente.

—iQué idea tan horrible! Todavia no soy
bastante vieja para sufrir una apoplejia!
Sencillamente, estaba divirtiendome... Pero ya es
tiempo de que tomemos unas copas.

Kazu y Yamazaki visitaron bares y cabarets.
Incluso embriagado, Yamazaki no dejo de advertir
que Kazu se afanaba por distribuir enormes tarjetas
de visita, también entre camareras y mozos de
comedor.

Noguchi rechazd tajantemente el plan de
transaccion que le ofrecid el Partido Conservador a
través de dos o tres tortuosos canales. Varios dias



mas tarde, el abogado de Fuikawa Associates
inform6 abruptamente al de Noguchi de que no podia
aceptar los términos de la compraventa del
Setsugoan. El abogado de Noguchi investigd el
asunto y descubrio que el giro tomado por los
acontecimientos se debia a la presion ejercida por el
primer ministro Saeki. Al parecer, el primer ministro
habia llamado repentinamente por teléfono a Kenzo
Fujikawa para decirle:

—No es el momento de comprar el Setsugoan.
Seria poner municion en manos del enemigo
justamente antes de las elecciones.

Noguchi se enfurecid al conocer el informe.
Yamazaki, que nunca se irritaba, declar6 que ahora
tenian una oportunidad favorable para combatir al
enemigo y, tras apremiar durante cierto tiempo a
Noguchi, concertd una entrevista oficial con el
primer ministro.

Noguchi visitd a Saeki, a quien aventajaba en



afos, en su residencia oficial. Con su fraseologia
habitual, pomposa y desmafada, acus6 al primer
ministro de entrometerse secretamente en la
realizacion de una transaccion privada. De un modo
deferente, el primer ministro le asegurd entre
sonrisas que no recordaba en manera alguna
semejante hecho.

—Ademas, me parece que el asunto es
demasiado dramatico para resultar verosimil. ;Cree
razonable que el primer ministro de una nacidn haga
una llamada telefonica como cualquier corredor de
infima categoria? Por favor, recurra al sentido
comun. ;No le parece una explicacion mas simple la
de que Fujikawa pudo haber utilizado mi nombre
con objeto de tener un pretexto plausible para
negarse a comprar?

Saeki tratd a Noguchi como a un hombre
extremadamente anciano, casi a punto de brindarle
su mano para ayudarle a sentarse o a levantarse,
hiriendo asi el orgullo del antiguo diplomatico con



una exagerada cortesia. La auténtica sutileza
requiere un toque sedoso, pero en sus mejores
momentos Saeki era rayon. «;Qué cree este pequeio
tramposo que esta haciendo?», pensé Noguchi.

Kazu advirtié el mal talante de Noguchi cuando
regresO y le consolod sin decir una palabra. Ya era
imposible tratar de vender el Setsugoan. Kazu hizo
cuanto pudo por ocultar su jubilo. Resolvio que
tendria que reparar con su fidelidad politica la
deslealtad de sus emociones.
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Y por fin, las elecciones

El gobernador de la prefectura abandond su
puesto en la Gltima semana de julio y se convocaron
inmediatamente las elecciones. Los quince dias que
mediaban hasta el diez de agosto eran el periodo
autorizado para la campaiia electoral. Fue aquél un
verano extremadamente caluroso. Kazu, que habia
recobrado todas sus energias, concertd una segunda
hipoteca sobre el Setsugoan y obtuvo treinta
millones de yenes. En el segundo piso de un edificio
de la zona comercial, se abrio una oficina electoral.

Noguchi y ella tuvieron otro enfrentamiento en la
tan esperada mafiana de la convocatoria de las
elecciones, justo cuando Noguchi estaba a punto de
salir de su casa para pronunciar su primer discurso
electoral. En prevision de este dia, Kazu habia
comprado un corte de traje de verano del mejor



tejido inglés, y con grandes dificultades habia
conseguido que un sastre obtuviera las medidas de
su marido. Pero a Noguchi le desagrad6 el traje.
Pretendia pronunciar su primer discurso callejero
vistiendo un traje de lino que con los afios se habia
tornado completamente amarillo.

—Woy a presentarme a las elecciones como
Yuken Noguchi y no como un maniqui -anuncié-. No
puedo vestir semejante cosa.

Como cualquiera podia advertir, semejante
nofieria ocultaba un miedo mezquino y soterrado.
(Quién entre los que le escucharan podria suponer
verosimilmente, al verle con su traje nuevo, que
habia sido su mujer quien se lo habia
proporcionado? Incluso Yamazaki habia comentado:

—Estd comportandose respecto de usted como
un nifio mimado. No se preocupe por €l, sefora
Noguchi. Haga simplemente que confeccionen el
traje conforme a las medidas de los viejos.



Kazu no era persona que en tiempos de
necesidad confiara gran cosa en la ayuda divina,
pero aquella mafiana se levantd a las cuatro y
encendi6 una vela ante al altar budista. Habia
decidido persuadir a la difunta sefiora Noguchi para
que se uniera a su causa y cooperase en beneficio de
la victoria de Noguchi. Los mosquitos penetraban
desde la oscuridad del jardin antes del alba vy
describieron circulos en torno a las manos de Kazu
cuando ¢€sta las uni6 para orar. No habia rastro de
devocidn en su tono cuando quedamente se dirigié a
la difunta sefiora Noguchi:

—(Que le parece? Unamos nuestros esfuerzos y
ayudémosle a ganar.

Sintid6 como si estuviera materializindose una
bella amistad con esta myjer a la que nunca conocio,
e incluso 1llor6 un poco.

—ijQué senora, qué senora! jEstoy segura de
que, si aun estuviera con vida, llegariamos a ser



buenas amigas!

Los mosquitos picaban la carne madura de Kazu.
Le parecido que en cierta manera podria ayudar a
Noguchi a ganar si era capaz de soportar las
picaduras.

De este modo permaneci6 durante mucho tiempo
en comunion con la difunta Sadako Noguchi.

Mientras tanto, el sol llevo hasta el jardin las
primeras e intensas luces de un dia de verano. El
jardin rebosaba de arboles, y la luz del sol, que
brillaba a través del estarcido de racimos de hojas,
estampaba en el centro del jardin sombras complejas
como recortes de papel. Al mirar por encima del
hombro hacia las piedras del jardin, ahora de un
blanco brillante, Kazu sinti6 como si una cigiliefia
propicia se hubiera deslizado hasta el suelo a través
de los rayos de sol: las piedras sugerian la forma de
una cigliiena con las alas desplegadas. Recordo
entonces, /cuando fue?, la vez en que de broma dijo



a Noguchi que una cigiiefia estaba volando sobre el
jardin y habia resultado que no era mentira. Ver
ahora una cigilieia era, desde luego, signo de buen
augurio, pero, temerosa de una reprimenda de
Noguchi, decidié no decirselo.

Noguchi se despertd poco después y desayund
con Kazu en el silencio ritual que solia.

—(No querrias un huevo crudo? -preguntd, por
fin, Kazu.

Lo rechazo tajantemente:

—No voy a tomar parte en ninguna competicion
atlética juvenil.

Noguchi se jactaba desmesuradamente de su
apostura imperturbable, producto presumible de su
educacion a la inglesa, pero carecia por completo de
ese humor sardonico y complejo que en un inglés
fortalece su distanciamiento. De un modo
deliberado, Noguchi se mostraba antipatico aquella



mafiana para probar que conservaba su calma
habitual.

Se presentd Yamazaki, acompaiado de algunas
personas de la oficina electoral. Kazu, como estaba
previamente establecido, trajo en presencia de
Yamazaki la caja con el traje nuevo y una rosa
blanca. Noguchi eché un vistazo a la caja y dijo:

—Qué es eso? ;No esperaras que yo me ponga
6 G y g
tales ropas?

Kazu, aunque resuelta a no dejarse llevar por
sentimentalismos, deseaba tanto que se realizaran
sus deseos que rompidé a llorar. Por su parte,
Noguchi sélo se torn6 mas obstinado, y Yamazaki,
intercediendo, tratd de ablandarle. Al final, y
gruiiendo, Noguchi aceptd vestir el traje nuevo, pero
rechazd por completo que le pusieran la flor en la
solapa.

Habia llegado el momento de la partida de
Noguchi y todo el mundo acudi6 a la puerta para



verle salir. Kazu se emociond al contemplar la
camisa inmaculada y el traje nuevo de Noguchi.
Cuando tendi6 la mano para enderezar el cuello,
aunque no necesitaba arreglo alguno, Noguchi, con
una extraordinaria viveza, aferré su mano derecha de
un modo firme, pero que pas6é desapercibido.
Incluso un observador atento podria haber
interpretado este gesto como signo de un disimulado
afecto, pero Noguchi le dijo en voz baja:

—Deja de hacer tonterias. jEs vergonzoso!

Los dedos 4agiles y huesudos de Noguchi se
apoderaron en un brevisimo forcejeo de los objetos
que Kazu ocultaba en su mano derecha, cerrada.
Eran pedernales para provocar las chispas de la
buena suerte. Kazu sabia muy bien cuanto
repugnaban a su marido tales costumbres, pero no
habia podido resistir el impulso de hacer chispas
ante los demas en el momento de partir su marido.
Noguchi habia acertado al suponer que tenia las
piedras ocultas en la mano.



Una vez en el coche, Noguchi, sin decir una
palabra, entregd las piedras a Yamazaki para que las
guardara. Yamazaki se quedd sorprendido, pero
inmediatamente imagind lo que habia pasado. Hubo
de soportar durante todo aquel dia tan agitado la
molestia de las piedras que se entrechocaban en su
bolsillo.

Noguchi acudi6 al edificio de la prefectura, dio
cuenta de su proposito de presentarse a las
elecciones, recibio una banda en la que figuraba su
nombre y partid6 inmediatamente en direccion a la
explanada de la puerta de Yaesu, en la estacion de
Tokio. El sol de las nueve de una mafana veraniega
hacia resplandecer las blancas camisas del gentio ya
congregado en la plaza. Muchos sostenian sobre sus
cabezas abanicos que les protegieran de los rayos
del sol. Noguchi sali6 de su coche y fue cortésmente
recibido por los funcionarios de los sindicatos y de
los grupos que le secundaban, quienes habian estado
aguardandole cerca del camion de los altavoces. Sin



un minimo rasgo de afabilidad, anuncio:

—Yo soy Yuken Noguchi, candidato del Partido
Radical en las elecciones para gobernador.

Y luego acometio una larga enumeracion de los
puntos de su politica 1dealista, con voz
absolutamente desprovista de inflexiones. A la mitad
de una frase, el micréfono dejo de repente de
funcionar. Noguchi, sin comprender que nada
transmitian los altavoces, continudé su discurso. En
aquel preciso momento, Gen Tobita, el candidato
rival, inici6 su alocucion en el otro extremo de la
plaza. Su micréfono difundia con tanta eficacia su
resonante voz que incluso quienes ocupaban las
primeras filas de la audiencia de Noguchi quedaron
ensordecidos por la voz de Tobita, denunciando a
Noguchi y al Partido Radical. Parecia improbable
que pudiese ser reparado de inmediato el micréfono
de Noguchi, y por esa razon se decidio regresar
temporalmente a la oficina electoral antes de volver
a empezar, ahora en el distrito de Koto. Era



innegable que éste habia sido un comienzo poco
prometedor.

El primer discurso de Noguchi habia
decepcionado a sus seguidores jovenes.

—Me pregunto si el viejo no podria poner un
poco mas de sentimiento en sus palabras -oyd decir
Yamazaki a uno en la oficina.

Luego, otro comento:

—ILa abolicion inmediata de las carreras de
caballos y de bicicletas es, desde luego, algo
conveniente, pero no fue muy acertado por su parte
aludir a la cuestion desde el principio. Por contraste,
los discursos de Kazu constituian la encarnacion del
sentimiento, y alli a donde iba era abrumada por las
ovaciones de gentes que la escuchaban medio
divertidas. Como remate, pronuncidé una alocucion
de treinta minutos bajo el deslumbrante sol de la
tarde ante la plaza que se extiende delante de la
estacion de Shibuya. Kazu tenia a sus pies un cubo



con hielo machacado y frecuentemente se pasaba por
la cara un pafiuelo con hielo. Hablé muy alto,
demasiado cerca del microfono, por lo que resultaba
dificil entender sus palabras, pero entusiasmé al
publico con su apasionado estilo de subastadora.
Kazu sac6 a colacion el memorial de Noguchi al
emperador, argumentando del siguiente modo:

—Yo soy la esposa de Yuken Noguchi. Pues
bien, sin embargo, a pesar de ser la esposa de Yuken
Noguchi, mi marido, el sefior Noguchi, jamas me
dijo nada a mi, su mujer, acerca de este memorial.
Eso demuestra cuan poco le gusta vanagloriarse de
lo que ha hecho. Pero yo puedo asegurarles que
cuando supe la verdad del asunto me quedé
sorprendida. Espero, sefioras y caballeros, que me
perdonen por mencionarlo, pero en buena parte
debemos al sefior Noguchi el que todos nosotros, y
yo me incluyo, podamos vivir ahora pacificamente.
Si, me sorprendi6 pensar que el sefior Noguchi
estuvo impetrando la paz durante tantisimo tiempo.



Un joven del gentio le apostrofo:
—iNo se jacte tanto de su marido!
Kazu replico al contestatario:

—Pues claro que me jacto de mi marido. Y
espero que me permitan que siga jactandome. Como
esposa suya, les garantizo que si le votan, jamas lo
lamentaran.

Aquella réplica le gand una ovacion. El discurso
prosiguid sin que pareciera proximo su final. Kazu
hacia gala de una majestuosa indiferencia a los
frenéticos gestos que le dirigian quienes se ocupaban
de la organizaciéon. Finalmente, un joven ayudante,
incapaz de soportarlo mas, arrebatd el microfono a
Kazu. El hielo habia lavado su cara del maquillaje,
revelando su sana y clara complexion del norte.
Enrojecié su cara y una expresion de violenta
colera, hasta entonces reservada para las criadas del
Setsugoan y para Yamazaki, aparecid ante el gentio.
Kazu, golpeando furiosamente con sus pies el piso



de madera del camion de los altavoces, grito:

—(Qué pretendes quitdndome el micréfono? ;O
es que quieres acabar con Noguchi? ;Es eso?

Asustado, el joven ayudante le devolvio el
microfono y Kazu reanud6 su larguisimo discurso.
La furia pasajera de ésta habia brindado a las gentes
un magnifico espectaculo. Cuando su cara, de un
rojo brillante bajo el sol del final de la tarde y
resplandeciente con las gotas de hielo derretido, se
transfigurd de rabia ante los ojos del gentio, hubo un
instante de absoluto silencio. Las gentes sintieron
que la habian visto como desnuda.

Sin embargo, los prolongados discursos de Kazu
concluyeron el primer dia. Ya en la oficina electoral,
y por mediacion de Yamazaki, los exasperados
agentes del partido exigieron de Kazu que a partir de
entonces limitara sus alocuciones a media pagina o,
en tiempo, a sélo un minuto. También se redujo su
inclinacion prédiga a las emociones personales.



Existia el riesgo de que, si otorgaba libre curso a sus
emociones pudieran facilmente socavar la reforma
de la prefectura y también la democracia.

El presidente del Comité, Kusakari, el primer
secretario Kimura y el director ejecutivo, Kurosawa,
recorrieron la prefectura pronunciando discursos
conforme al calendario establecido por la oficina
electoral, es decir, por Yamazaki. Noguchi
pronuncio discurso tras discurso: por la mafiana, en
lugares estratégicos elegidos por tal caracter; por la
tarde, en sitios previamente anunciados, y de noche,
en mitines y cenas. Solicitod incluso el apoyo de los
braceros y de los pescadores en los muelles. Un
«coche espia» del otro partido seguia al camion de
Noguchi en sus largas peregrinaciones, siempre
invisible, del mismo modo que un coche espia del
Partido Radical iba tras el camion de altavoces de
Gen Tobita.

Kazu pasaba el dia entero afanada, como en ella
era tipico, con el cubo de hielo machacado en el



coche, rumbo a lugares a donde era improbable que
fuese su marido.

En la manana del tercer dia, el camion de los
altavoces se detuvo en un lugar de los altos de
Kagurazaka. Pronunciaron discursos varios oradores
del partido y luego Kazu se adelant6 para dirigir su
alocucion de un minuto. Una cara entre las treinta o
cuarenta personas congregadas, la de un hombre de
mediana edad, llen6 de terror su corazon.

El sol del verano caia implacable sobre la
carretera de acentuada cuesta. Entre las caras
vueltas hacia los oradores de la campana subidos al
camién, pocas eran las de obreros. La audencia
estaba constituida, sobre todo, por ancianos, amas
de casa que volvian de la compra, nifos vy
estudiantes. El camion se habia desviado hacia la
sombra y alli se detuvo, pero los espectadores
rebosaban el espacio sombreado y se extendian por
el sol. Algunos se protegian la cabeza con pafiuelos.
En todas partes el Partido Radical atraia a gentes



sencillas y de apariencia honrada. El sol que
reflejaban sus blancas camisas veraniegas ahondaba
esta impresion. Las mas de las veces el gentio que
bullia junto al camidn se caracterizaba por las filas
de blancos dientes sonriendo bajo sombreros de
paja, las escolares de caras brillantes y dulces que
aun no habian conocido los cosméticos y, en general,
por brazos y cuellos tostados por el trabajo al aire
libre. A Kazu le gustaban esos oyentes.

Pero el hombre de mediana edad en el que habia
reparado entre el gentio vestia una sucia y arrugada
camisa de cuello abierto, de cuyo bolsillo asomaban
dos relucientes estilograficas. Sus manos apretaban
contra el pecho una sobada cartera, y entre los dedos
de una mano syjetaba un cigarrillo. No llevaba
sombrero y el sol, que caia con fuerza sobre su pelo
corto, gris y blanco, forzaba una sonrisa afectada en
su boca. A Kazu le costd un momento reconocerle
por obra de su pelo corto. Sus rasgos sobresalian
entre los de los demds, pero aparecian viejos y



ajados con el peculiar caricter desagradable del
rostro del hombre apuesto que se ha agostado sin
perder su empaque.

Como de costumbre, Kazu inicio su discurso con
el «yo soy la esposa de Yuken Noguchi». Sintio
como si el hombre le sonriera. Concluyd su
alocucion de un minuto y los estudiantes voluntarios
para la campana agradecieron al publico su amable
atencion. La gente comenzo a dispersarse y el
camion se dispuso a partir camino de su nuevo
emplazamiento. En aquel momento Kazu vio como el
hombre tendia su mano y golpeaba contra el costado
del camion.

—iSefiora Noguchi! -dijo el hombre, mostrando
al sonreir sus dientes manchados de nicotina.

Kazu descendi6 inmediatamente del camion y se
acerco al hombre. Su corazon palpitaba
extraflamente bajo la toalla que se habia metido en el
kimono para contener el sudor. Alzd su voz



deliberadamente.

—ijCaramba! jHacia afios que no nos veiamos!
iQué pequetio es el mundo! {Y mira que encontrarnos
aqui!

Recordaba perfectamente su nombre, Totsuka,
pero, prudentemente, evitd mencionarlo. Entrecerro
los ojos como si la cegase la luz del sol, pero en
realidad para que pasase inadvertida su
intranquilidad. Podia distinguir el tren que cruzaba
sobre la linea elevada de Sakashita. Las escasas
nubes que habia en el cielo habian sido convertidas
por el sol en vagas burbujas.

—(Qué es lo que quieres? -preguntd Kazu, en
voz baja.

—Me gustaria hablar contigo un minuto -
respondi6 el hombre.

Con tono alegre, Kazu dijo a los del camion:

—He encontrado a un viejo conocido y querria



cambiar unas pocas palabras con ¢€l. ;Les importaria
esperar un minuto o dos?

Kazu cruzd en diagonal la calle y, pensando en
que la seguiria Totsuka, se dirigi6 a una heladeria.
El azul y el blanco de las sartas de cuentas que
cerraban la puerta le proporcionaba un aire alegre,
pero el interior, con su fila de sillas desvencijadas,
era la tristeza misma. Apenas puso el pie Kazu en la
heladeria, grito:

—iVeinte sorbetes para los del camion! jAhora
mismo! Dos sorbetes aqui. Sirvanos después que a
los demas y lleve los sorbetes al camion tan pronto
como estén listos.

Kazu y aquel hombre se sentaron ante una oscura
mesa, bajo un calendario. La mesa estaba humeda
del helado vertido por el cliente anterior. Kazu tuvo
una repentina intuicion, aunque pensd que era
imposible: la de que el calendario sobre su cabeza
se hallaba ornado con la fotografia de Noguchi. Alz6



la vista. Vio en el agua a una artista de cine en traje
de banio amarillo sobre un flotador de Ilunares
azules.

—(Qué es lo que quieres? -preguntd de nuevo
Kazu, impaciente por salir de la incertidumbre.

—No tengas tanta prisa. Guardo algo para ti.
Hay que ver el calor que hace. A propdsito, tu
discurso fue muy bueno. Afios atras predije que un
dia serias famosa.

—Suéltalo, si buscas algo de mi. Dinero, ;no es
cierto?

Kazu interpel6 secamente a aquel hombre, al que
no habia visto desde hacia treinta afos. Sus 0jos
relampagueaban febriles mientras observaba todos
los movimientos de Totsuka. Dentro de la heladeria,
el tnico sonido que se percibia era el ruido sordo y
prolongado de la maquina que machacaba el hielo.

—Vaya, qué poco cordial estas. A decir verdad,



ultimamente he estado escribiendo un poco.

Totsuka tendi6 sus dedos sobre la desgastada
cartera y, tras manosearla torpemente, consiguid
abrir la cerradura. Estaba llena de papeles
arrugados. Totsuka escrutd su interior y buscd
durante un tiempo que parecid interminable.
Mientras clavaba sus ojos en la cartera, la luz que
reflejaban las losas de la puerta incidian sobre las
pestafias de Totsuka, excepcionalmente largas. En su
juventud se enorgullecia de aquellas pestafias,
recordd Kazu. Ahora brillaban con un color
ceniciento, pero, con su misma belleza dramatica,
sombreaban sus ojos rodeados de arrugas.

—Ah, aqui estd -dijo Totsuka, extrayendo un
escualido folleto que arroj6 descuidadamente sobre
la mesa. El titulo de la portada rezaba: La vida de la
seriora de Yuken Noguchi. Por uno que sabe lo que
se pesca.

La mano de Kazu tembl6 violentamente al pasar



las paginas. Cada capitulo llevaba un epigrafe
sugerente. En la parte que se referia a la llegada de
la joven Kazu a Tokio y a los varios afios que pasé
con Totsuka describia a éste (bajo su auténtico
nombre) como un apuesto muchacho de emociones
puras y sencillas, y a Kazu, como una ninfémana.
Pero, segiin declaraba la obra, cuando tenia que
elegir entre el amor y la ambicion, prescindia del
amor y optaba por la ambicion. El folleto daba
cuenta de cada uno de sus subsiguientes amorios,
con detalladas excursiones a los diferentes
dormitorios. Kazu aparecia simplemente como una
vampiresa que comerciaba con su belleza y que
habia empleado a los hombres como peldafios para
llegar a su posicion actual. Cuando oje6 el ultimo
capitulo, comprendi6 de subito el propdsito del
folleto. Alli encontré a Noguchi presentado como un
ser angelicalmente ingenuo, mientras que ella
aparecia como un monstruo sin escrupulos que habia
engafiado a Noguchi y trataba ahora de llegar a ser



la esposa del gobernador.
Kazu, secos los ojos, murmuro:

—Como te has atrevido a escribir tales
mentiras irresponsables?

—Nadie, menos ti y yo, sabe si son mentiras o si
no lo son.

Las palabras de Totsuka, acompafiadas de otra
exhibicion de sus dientes amarillentos, evocaban de
tal modo al chantajista estereotipado de los viejos
melodramas que parecian sugerir que no deberian
tomarse demasiado en serio. Kazu, mas segura de si,
se sintidé suficientemente envalentonada para mirar
por vez primera cara a cara a Totsuka. Ante su
mirada, bajo sus largas pestafias. « También ¢l tiene
miedoy, pensé Kazu.

La camarera trajo los sorbetes.
—Toma un poco -ordend Kazu, con altaneria.

El hombre, protegiendo con una mano el cono de



granizado, lo deshizo con la cucharilla y luego
aplico su boca contra el sorbete para no dejar caer
ni una gota. Sus largas uias aparecian ribeteadas de
negro.

—Bueno, ;cual es tu precio? -inquirid,
incisivamente, Kazu.

Totsuka alzd al punto su rostro del granizado.
Sus ojos poseian la inocencia de un cachorro. Saco
un pedazo de papel que contenia algunos minuciosos
calculos. Tres mil ejemplares a trescientos yenes el
ejemplar suponian novecientos mil yenes, pero habia
redondeado un poco la cifra para llegar al millén de
yenes.

—Muy bien. Ven a mi casa mafiana por la
mafiana a las diez. Pero no conseguiras un céntimo si
descubro que falta uno solo de los tres mil
ejemplares. Te pagaré al contado contra la entrega
de los tres mil.

A la manana siguiente Kazu retird el dinero del



banco y aguardo a Totsuka. Cuando se presento, y tal
como habia prometido, le entreg6 la suma. Luego
decidi6 esperar hasta calmarse lo suficiente antes de
quemar los tres mil ejemplares del folleto que habia
conseguido. Habia cuidado de envolverlos vy
guardarlos en la bodega. Aquella mafiana, alegando
una indisposicion, se abstuvo de ir a pronunciar
discursos y nada dijo de lo sucedido, ni siquiera a
Yamazaki.

Varios dias mas tarde, a pesar de todas las
promesas, el folleto difamatorio fue distribuido
gratuitamente entre personas bien conocidas de toda
la prefectura.

Se calculaba que se habian tirado varios
centenares de miles de ejemplares.

—Bien -dijo Yamazaki-. Al fin ha comenzado el
bombardeo indiscriminado.

Cuando mostré a Kazu el folleto, comprendio
inmediatamente, por el modo en que palidecio a la



simple vision de la portada, que no era ¢ésta la
primera vez que lo veia. Kazu le descubrio con
franqueza todo lo sucedido.

—FEs una vergiienza -dijo Yamazaki-. Un millon
de yenes significa ahora muchisimo para nosotros.
(Por qué no me pidid consejo? Puede estar segura de
que un canalla como ¢€se hard todo el dafio que
pueda, tanto si es por dinero como si no lo es. Claro
esta que resulta evidente que el Partido Conservador
se halla detras de esto.

El rostro de Genki Nagayama relampagued por
un instante ante los ojos de Kazu, pero nada dijo.
Yamazaki prosiguio:

—1Lo peor de todo es que muchos ejemplares del
condenado folleto han ido a parar a las manos de
amas de casa de las zonas suburbanas. El objetivo es
claro, a juzgar por el modo en que esta escrito:
explotar los prejuicios moralistas de la pequefia
burguesia. El voto suburbano me preocupa un



poco... Aun asi, el asunto no es suficientemente
serio para afectarnos.

La actitud de Noguchi en relacion con el folleto
fue en verdad admirable. Naturalmente, lo leyo, pero
jamas aludié, ni tan siquiera con una palabra, al
procaz documento. Kazu, muy afectada y alicaida,
sintio que la virilidad del silencio de su marido era
como una enorme boya flotando silenciosa en el
OSCUro mar.

Yamazaki se hallaba ahora demasiado ocupado
para reunirse con Noguchi o con Kazu, y Noguchi,
como un actor que no recuerda las instrucciones del
director de escena y echa a perder su parlamento,
tendia a olvidar en el calor de la auténtica campafia
los largos meses de orientacién de Yamazaki. Se le
habia advertido que no se dejara llevar de su
temperamento ante los reventadores, pero con harta
frecuencia se mostraba visiblemente encolerizado.
Cuando habl6 en Kichijoji, un grupo enemigo de
veinte 0 mas reventadores se infiltrd entre el gentio.



En un determinado momento, Noguchi estallé por fin
ante su acoso persistente y replico:

—Probablemente sois demasiado jovenes para
entenderlo.

Ante lo cual, los reventadores gritaron:
—iPues claro, abuelo!

Noguchi inquietaba sobre todo a sus asesores al
incurrir en un lapsus linguae tras otro en el calor de
sus discursos y sin darse siquiera cuenta de ello. Por
ejemplo, en tres ocasiones el candidato del Partido
Radical se refiri6 muy claramente a «la actual
Constitucion Imperial...». Lo mas divertido era que,
en su mayor parte, los publicos de Noguchi no
reparaban en tales lapsus. Sus discursos, que eran la
aridez misma, disfrutaban de una popularidad
considerable entre personas prudentes y de edad.
Yamazaki fue informado al respecto y comprendid
que la peculiar confianza japonesa en los oradores
ineptos no era en manera alguna cosa del pasado.



En los diferentes distritos electorales se
sucedian nuevos incidentes, grandes y pequefios, al
ritmo de uno por minuto. La voz de Yamazaki habia
enronquecido a fuerza de dar instrucciones por
teléfono cada vez que se producia uno de esos casos.

—Hay indicios de compra de votos en el distrito
A del barrio de Suginami. Por alli parece relucir
mucho dinero.

—FEl equipo de investigacion debe recoger
pruebas inmediatamente y denunciar el hecho a la
policia.

—FEn el barrio de Bunkyo han arrancado todos
los carteles de Noguchi y han pegado encima los de
Tobita.

—Bueno, pues poned otros carteles sobre €sos.
Ahora mismo os enviaré mas.

—ILa pasada noche pegaron carteles obscenos
desde las calles A a la B del distrito de Santama.



Son unos tres mil y muestran un esqueleto y una
mujer gorda. Al parecer, pretenden ridiculizar al
sefior y a la sefiora Noguchi.

—Denuncialo inmediatamente a la policia.

Yamazaki no tenia la menor fe en la policia
nombrada por el Partido Conservador, pero los
jévenes miembros del Partido Radical jamas habian
realizado tan alegremente diarios viajes a la sede
policial. La policia se vio obligada a dar las gracias
a quienes le informaban de las violaciones; desde
luego, parecia como si a estas alturas el Partido
Radical se hubiese convertido en el cliente favorito
de la policia.

Ultimamente Noguchi habia incorporado a su
rutina diaria la costumbre de realizar gargarismos
con una solucidon de acido borico al levantarse por
las mafianas y antes de acostarse por las noches. Asi
aliviaba su garganta, que cada dia le dolia mas. Por
las noches tomaba un bafio caliente y se sometia a un



masaje. Solo despu€s de que se fuera el masajista se
relajaba por fin Noguchi. Se sentaba en la cama en
pijama, con una toalla bajo el cuello, y Kazu
sostenia la palangana para los gargarismos. Este
melancolico ritual ofrecia escasa semejanza con sus
afanosas actividades del dia, pero cuando alzaba la
palangana, Kazu experimentaba un auténtico placer
al pensar que el dia habia concluido por fin.

A Kazu no le agradaba el mosquitero de estilo
occidental que colgaba sobre la cama, y en su lugar
habia dispuesto un mosquitero de lino blanco que
ocupaba toda la habitacion; pero ni siquiera asi
soplaba brisa suficiente para agitarlo. Habian
quedado abiertas las puertas de cristal que daban al
jardin. La luz de la lampara de la mesilla atravesaba
el inmovil mosquitero, resaltando los pliegues
rigidos del blanco lino, y sugeria a Kazu que se
hallaba en algin convento estricto. Kazu se
arrodillaba sobre el tatami y mantenia en alto la
palangana.



En las pausas entre los prolongados gargarismos
de Noguchi oia a veces el repetido sonido de las
chicharras nocturnas escondidas en las copas de los
arboles del jardin. Sus chirridos parecian perforar la
quietud de la noche como una fina aguja, pero las
breves notas finales siempre se contraian y eran
absorbidas por esa quietud. En aquella vecindad las
noches resultaban asombrosamente tranquilas. A
veces un coche se detenia a lo lejos y se oian gritos
de borrachos, so6lo para desaparecer con el gemido
del coche al partir.

Kazu disfrutaba de su postura en tales ocasiones.
Su cuerpo no estaba menos fatigado que el de su
marido, pero olvidaba el cansancio cuando se veia a
si misma aguardando a su esposo en la actitud de una
sacerdotista ante el altar. Esta era la postura de
servicio y de autosacrificio abiertamente brindada, y
no le importaba si algo de espuma de los
gargarismos de su marido le caia sobre la cara.

También a Kazu le dolia la espalda, pero se



negaba a que le practicaran un masaje en presencia
de su esposo. Por fortuna, sus cuerdas vocales eran
fuertes y su voz jamas enronquecia por muchos
discursos que hubiese pronunciado.

Cuando alzaba la vista, alli estaba Noguchi, un
vaso en sumano derecha, su mano izquierda sobre la
colcha tras ¢€l, realizando concienzudos gargarismos,
echada la cabeza hacia atras. De vez en cuando
inclinaba su cabeza de un lado al otro para que
circulara el agua. La lampara iluminaba las arrugas
grisaceas a lo largo de su delgado cuello. El sonido
se asemejaba al del hervor, con un furioso burbuyjeo,
solo para detenerse penosamente despucs, en
secuencia que se repetia una y otra vez.

Kazu se sentia arrobada por la emociéon de la
escena. Cuando sus ojos le observaban de hito en
hito, sentia que estaba siendo incorporada a los
esfuerzos excesivos e 1logicos de su envejecido
marido. El sonido de sus gargarismos, espumosos,
granulares y burbujeantes, le parecia una prueba de



que ¢l se hallaba decididamente alli, vivo ante ella.
Si eso era cierto, también ella estaba viva, y en
semejante vida no habia lugar ni para el tedio ni
para la inaccion.

Al fin concluy6 el tercer buche de gargaras y
Noguchi, con la boca llena de agua, inclin6 la
cabeza hasta la palangana. Escupid el agua con un
lugubre sonido y la palangana en las manos de Kazu
se tornd un tanto mas pesada. Noguchi suspiro. Su
cara estaba un poco enrojecida.

Entonces, y por vez primera en cinco dias de
esta rutina cotidiana, Noguchi ofrecié el vaso a Kazu

y le pregunto:
—Por qué no haces ti también gargarismos?

Kazu apenas podia creer en lo que oia. No
existiria razon para que su garganta le doliera (y, en
consecuencia, no habria necesidad alguna de hacer
gargaras) si ella no estuviera participando en la
campana en su favor. Porque el hecho de que su



marido sugiriese que hiciera gargarismos denotaba
mas que simple simpatia; implicaba claramente un
reconocimiento tacito de los esfuerzos diarios de
Kazu. El pensamiento golped su corazon con un
subito jubilo. Clavando sus ojos en los de su
marido, que no sonreia, aceptd severamente el vaso.

Durante la primera semana, los periddicos, la
radio y la television se mostraron unanimes en
sefialar la ventaja de Noguchi. Pero en la segunda
semana su fuerza en las zonas suburbanas comenzo a
desmoronarse. Las ciudades dormitorio en torno de
Tokio habian sido siempre un feudo del Partido
Radical; un debilitamiento de la posicion del partido
alli era debido de modo indudable y en amplia
medida a los efectos del folleto difamatorio. Mas la
estrategia del partido durante todo el tiempo habia
consistido en considerar como ganados estos
distritos y escatimar alli los esfuerzos de la
campafa. La indomable naturaleza de Kazu le
convencid6 de que aln no era demasiado tarde.



Recorrio las calles residenciales suburbanas con un
camion de altavoces, deteniéndose aqui y alla para
pronunciar discursos. Los barrios opulentos estaban
adormecidos, puesto que la mayoria de sus
habitantes se hallaban en sus lugares de verano. En
cualquier caso, las barriadas de la clase alta no eran
feudo del Partido Radical, asi es que Kazu se
desplazd a Setagaya, la linea de Toyoko y otras
areas con mayor numero de obreros.

El camion se detuvo un dia bajo un pesado dosel
de verdor a la entrada de un pequefio parque. Este
disponia de una piscina para nifios y sus chapoteos y
gritos proporcionaron un continuo ruido de fondo a
los discursos. En el solar que habia entre la entrada
del parque y el paso a nivel del ferrocarril, se
congregd inmediatamente el gentio, esperando
obviamente que hablara Kazu. Repar6 en los jovenes
que habia entre los reunidos, probablemente
recaderos, sentados en sus bicicletas y con un pie en
el suelo. Sus rostros, a diferencia de los de los



chicos del casco urbano y de las aldeas campesinas,
tenian expresiones un tanto matizadas o incluso
burlonas. Eso no era todo. Los congregados
cuchicheaban unos con otros y chismorreaban cada
vez que miraban a Kazu.

Cuando le llegd el momento de hablar, se volvid
inquieta hacia el agente del partido que habia a su
lado y le pregunt6:

—(Queé haré? Todos estan murmurando de mi.

El agente del partido, un hombre de mediana
edad sabia que a Kazu le obsesionaba el fantasma
del folleto, pero con objeto de que se animara, le
dijo desenfadadamente:

—Es pura imaginacion suya. jHala, a por ellos y
no ahorre los golpes! jFijese cuanta gente! jUsted es
un éxito!

Kazu se adelantd y se inclind como de costumbre
ante el micréfono:



—Yo soy la esposa de Yuken Noguchi, candidato
a gobernador por el Partido Radical.

Inmediatamente captd dos o tres inconfundibles
risitas. Tensa la cara, habléo como en un trance.
Super6 el minuto que se le tenia asignado, pero
aquel dia los agentes del partido no hicieron
comentarios. Sin embargo, cuanto mas hablaba, mas
inatilmente se esparcian sus palabras sobre las
cabezas de sus oyentes.

Esta impresion tenia en parte su origen en los
temores de Kazu. Por mucho calor que pusiera en
sus palabras, una parte de su mente contemplaba la
figura que constituia ella a los ojos del gentio.
Estaba segura de ser observada conforme al retrato
que de ella hacia el folleto difamatorio: la muchacha
del campo que, asediada por la pobreza, vende su
cuerpo para prosperar en el mundo. Pensd que
advertia como un hombre de mediana edad se fijaba
en su falda. Imagin6 que podia leer sus
pensamientos: «jHum! ;Qué tiene que ver ésa con el



socialismo? Ya conozco las artes desvergonzadas de
que hacia victima a los hombres. Dicen que ni
siquiera se olvida de sus ambiciones cuando su
cuerpo arde de pasion. Me apuesto a que es frigida

en alguna parte de su cuerpo. ;Y si tuviese el trasero
frio?».

Dos chicas escolares contemplaban a Kazu con
los ojos muy abiertos, como si estuviesen viendo a
un monstruo.

Mientras hablaba, le ardian las mejillas de
vergiienza. Imagind6 que podia oir palabras como
«dormitorioy, «obscenidady, «prostitutay,
«indecente», «obsesa sexual»... Las joyas
corrompidas que habian recamado el folleto
parecian brillar ahora en las murmuraciones del
gentio. Las frases de los labios de Kazu, «reforma
de la administracion de la prefectura», «una politica
positiva para combatir el paro...», caian al suelo
como enjambre de hormigas aladas que hubieran
perdido el vigor de sus alas, pero las palabras



visibles en los labios de la gente goteaban como roja
sangre al sol. Ancianos que habian salido a dar un
paseo y que se apoyaban en su baston, afectadas y
respetables amas de casa, nifios en trajes de bafio
que dejaban sus hombros al aire, recaderos,
mordiendo todos en la carne de Kazu vy
contemplandola con mirada fija y satisfecha.

El camién se habia detenido a la sombra pero, a
pesar de todo, hacia muchisimo calor. Kazu seguia
hablando. No se refresc6 la cara con su
acostumbrado pafniuelo que envolvia pedazos de
hielo, sino que dejo que un sudor frio bafiara todo su
cuerpo. Podia advertir los ojos de los congregados,
arrancando capa tras capa de su kimono hasta
dejarla desnuda. Los ojos penetraban en su cuello,
se abrian camino devoradores hasta sus senos,
llegaban hasta el abdomen. Garras invisibles, tras
haberse empapado en el sudor de su cuerpo,
parecian ahora desgarrarlo todo.

Mientras se alzaba solitaria sobre el camion de



los altavoces, esta indecible tortura indujo en Kazu
gradualmente la embriaguez del martir. Empezd a
sonar una campana en el paso a nivel y unos
travesafnios blancos y negros descendieron del
cegador cielo azul. Un largo tren, procedente de
suburbios mas alejados, cruzd estruendosamente.
Los rostros en cada ventanilla formaban una cadena
de ojos innumerables que miraban con curiosidad
hacia ella.

Por fin Kazu, como una mujer que estuviera
siendo quemada en la hoguera, alz6 sus ojos al cielo.
Pesados cumulos se enroscaban sobre los tejados
bajos. Brillaban los bordes de las nubes, que se
extendian hasta 1o mas alto del cielo.

Concluyo el discurso. El camion se llevo a Kazu,
casl inconsciente, hacia su nuevo destino.

Dio la casualidad de que por aquella época se
iniciaron también las elecciones para concejales de
barrio. En consecuencia, el Partido Conservador



pudo emplear legalmente hasta un total de tres mil
altavoces, uno por cada candidato. Colocados en
cada encrucijada importante de Tokio, lanzaban
constantes andanadas contra Noguchi. El Partido
Radical apenas consiguid presentar cuatrocientos
candidatos para las elecciones de concejales de
barrio, y, en consecuencia, no podia superar esa
cifra de altavoces.

Ademas, comenzaron a llegar a la tesoreria del
Partido Conservador grandes cantidades de dinero.
Las esclusas se habian abierto y el dinero fluia de
todas partes. Por el contrario, el dinero de Kazu
desaparecia con celeridad y los planes del partido
para obtener mas fondos habian llegado a un
callejon sin salida. Hacia el 8 de agosto era evidente
que todo se derrumbaba de un modo estrepitoso. No
habia un solo periédico que predijera todavia la
victoria de Noguchi.

El 9 de agosto, el dia anterior a las elecciones,
fue una jornada sombria, un retorno a la estacion de



las lluvias. Habia estado lloviendo desde primeras
horas de la mafiana y era extremadamente alta la
humedad ambiente. Como ultimo recurso, Yamazaki
habia repasado durante la noche la guia telefonica y
habia compilado una lista de cincuenta mil nombres.
Decidi6 enviarles un telegrama en nombre del
presidente del Comit¢é: NOGUCHI EN APUROS
SOLICITA SU AYUDA. En la mafiana del dia 9 llevo la
lista al sindicato de trabajadores de comunicaciones
con la peticion de que se concentraran en estos
telegramas y no aceptaran ninguno mas que les
llegaran en masa. El presidente del sindicato
accedio de buen grado.

Sin embargo, y hacia la tarde, el Partido
Conservador estaba informado del proyecto y
decidio remitir telegramas en sentido contrario que
fueron rechazados en la oficina Central de Correos.
El grupo de Tobita puso inmediatamente en accion al
ministro del Servicio Postal. Este transmitié la que
era en realidad una orden ejecutiva, y durante la



noche el Partido Conservador remiti6 cien mil
telegramas, el doble de los enviados por el Partido
Radical.

A las cuatro de la tarde, Yamazaki, que se
hallaba en casa de Noguchi, recibié una llamada
telefonica. El lugar rebosaba de reporteros de los
periddicos, de la radio y de la television, y para
llegar hasta el teléfono Yamazaki hubo de abrirse
paso entre el gentio.

La voz que hablaba desde la oficina electoral se
mostraba excitada:

—Ha sucedido algo terrible. Acabamos de
recibir llamadas de seis puntos distintos de la
ciudad. En todos estos sitios estaban lanzando
millares de octavillas. Algunas dicen: «Yuken
Noguchi, gravemente enfermo», y otras: «Yuken
Noguchi, moribundo». Los vendedores de
periodicos recorren las calles anunciando ediciones
extra que reparten gratis.



Yamazaki comunico este hecho extraordinario a
los periodistas presentes. Kazu, que habia estado
escuchando tras los reporteros, corrid6 a su
habitacion chillando. Yamazaki fue tras ella a toda
prisa. Se habia arrojado al suelo, llorando. La lluvia
habia sumido la estancia en una semioscuridad y su
aspecto era indeciblemente lugubre.

Yamazaki acarici6 la espalda de Kazu,
consolandola. De repente, se irguid y, con expresion
quebrantada por las lagrimas y la cdlera, aferr6 las
solapas del traje de Yamazaki y le zarandeo:

—Tiene usted que averiguar quién es el
responsable. Hay que cogerle ahora mismo. jQué
cosa tan sucia! ;Y hacernos esto en el ltimo minuto!
Si provoca nuestra derrota en las elecciones, morirg,
eso es seguro. He perdido todo lo que tenia. jPero si
somos vencidos por culpa de esto, mataré a quien lo
hizo! jAprisa, vaya a cogerles, aprisa!

Y mientras repetia una y otra vez la palabra



«japrisal», Kazu perdia poco a poco sus fuerzas y
pronto quedd postrada en el suelo, sin emitir ya
sonido alguno. Yamazaki la confi6 al cuidado de una
criada competente y, abriéndose camino entre la
barahtinda del vestibulo, retorné al teléfono.

Hacia las nueve de aquella noche, cuando todo
se habia calmado, los hombres de la radio y de la
television realizaron grabaciones y peliculas que
emplearian al dia siguiente. Recogieron de antemano
las impresiones del nuevo gobernador y de su
esposa para el caso de que fuera Noguchi el elegido.

Esta representacion extrafia y pueril tenia un
gélido aire de irrealidad. Noguchi respondia sin
emocion a las preguntas y con aire monotono y
minucioso explicaba sus aspiraciones respecto del
gobierno de la prefectura. Jamas habia resultado tan
adecuada la aridez de su exposicion.

—.Y qué hay de la esposa del gobernador? -
preguntd alegremente el presentador; y en aquel



momento, con un perfecto sentido de la oportunidad,
Kazu irrumpi6 en la sala. Vestia ahora un espléndido
kimono de etiqueta. Se habia empolvado ligeramente
la cara, sonreia y se mostraba segura de si misma.
En suma, aparecia impecable.

Kazu acompaii6 a los periodistas hasta la puerta;
luego, cuando se qued6 a solas con Yamazaki,
pronunci6 las primeras palabras derrotistas que €l
escuchaba de aquella boca:

—Mire, sefior Yamazaki, después de todo lo que
hemos pasado, intuyo de algiin modo que vamos a
perder... Me pregunto si deberia decir tales cosas.

Yamazaki se volvid hacia ella, pero no se le
ocurrid nada que decir. Mas de repente, sin aguardar
su réplica, la cara de Kazu brillo en la sofocante
oscuridad del vestibulo, como iluminada por alguna
luz interior, y dijo, con una voz que sonaba como si
medio sonara: -;Pero no es cierto que todo ira bien?
Estoy segura de que ganaremos.



15

El dia de las elecciones

Tras la lluvia del dia anterior, el 15 de agosto
amanecio0 completamente despejado, tiempo ideal
para la votacion. Kazu se levantd temprano y
dispuso flores en el ventanal de la sala. Eligioé cinco
lotos de diferentes alturas y los colocd en una vasija
con agua que proporcionaba una impresion de
frescura. Pero el liviano esfuerzo de disponer las
flores le hizo sudar.

La limpida claridad del agua bajo las flores asi
dispuestas complacié a Kazu. Sobre la superficie
flotaban los colores del alba de aquellas flores
duras y esculturales y los relucientes dorsos
purpureos de las hojas reflejaban en el agua sombras
encantadoras. Mientras observaba la colocacion de
las flores, Kazu sinti6 como si estuviera practicando
algin arte de adivinacion. Se preguntd si en la



ordenada disposicion de esos lotos no podria hallar
un indicio de su destino.

Kazu habia lanzado a la campafia todo su dinero
y todas sus energias. Habia hecho todo lo que una
fuerza humana era capaz de hacer y soportado
pacientemente  todas las  humillaciones 'y
adversidades. Todos sabian que Kazu habia peleado
bien. Jamas antes en su vida se habia entregado tan
constante y eficazmente su espiritu apasionado. Dia
tras dia su Unico apoyo habia sido su absurda
conviccion de que si consagraba su mente a una
tarea, conseguiria desde luego llevarla a feliz
término. En ella este convencimiento gravitaba
siempre en el aire de un modo vago, pero durante los
ultimos meses habia permanecido firmemente
hincado en la tierra y ya no podia vivir sin su
presencia.

Kazu examin6 atentamente las flores de loto. El
agua parecia ser un simbolo de las innumerables
personas que aquel dia irian a las urnas en cada



distrito. Los lotos florecidos eran el propio Noguchi.
El agua bajo las flores sumia los reflejos en sus
profundidades y se alzaban burbujas en torno de
cada fino vastago del entramado de alambre que
sostenia las flores. La unica funcién del agua, penso,
consistia en implorar el favor de los lirios
florecidos y reflejarlos.

Justamente entonces la sombra de un pajaro
cruzo frente al ventanal abierto y una hoja seca cay6
desde una pequefia rama que casi alcanzaba el
ventanal. Se deslizd como un trineo a través del aire
y cayo en la vasija. El agua apenas se agito, pero la
hoja contraida, amarilla y parda, floté visiblemente
sobre su superficie. Parecia horrible, como un
insecto enroscado.

Si Kazu no hubiera estado entregada a su
temeraria adivinacion, habria recogido la hoja seca
sin pensarlo dos veces, pero entonces su apariencia
ominosa le impresioné de tal modo que lamentd
amargamente haber iniciado el sortilegio.



Se dejo caer en un sillon y permanecié alli un
rato, jugueteando con un abanico. Ante ella tenia un
televisor. La pantalla azulada pronto comenzaria, sin
duda, a transmitir resultados electorales a medida
que surgieran, pero ahora permanecia apagada. El
sol matinal caia oblicuamente sobre su superficie.

Kazu tom6 su bano de la mafiana después de
Noguchi, se arreglo cuidadosamente la cara y
después visti6 un kimono de etiqueta dispuesto
desde hacia tiempo para la ocasion. Tras los dias de
campaia, durante la cual no se habia preocupado de
su apariencia, aunque a veces se vistiera
deliberadamente mal, hoy adornaba su cuerpo con
las galas de una fiesta. El kimono era de una seda
diafana en gris plata, tefiidda para representar una
escena de pesca con cormoran. El obi, de seda
brochada, tenia bordado el dibujo de una luna
menguante entre tenues nubes, realizado en hilo de
plata sobre un fondo azul palido. Una pinza de
diamantes syjetaba la faja y resaltaba la elegancia de



su traje.

Kazu sabia que resultaba probable que su
espléndida indumentaria irritase a Noguchi, pero
estaba resuelta a ir vestida a su gusto cuando fuese a
votar. En cualquier caso, ahora que quedaban ya
atras el sudor y el polvo de la campana, Kazu
necesitaba templar sus sentimientos, mientras nada
estaba aun decidido, regaldndose algin lujo que
ansiara su corazon.

Acudi6 a la sala para ayudar a Noguchi a
vestirse. Al verle, se lleno de alegria el corazon de
Kazu. Ya estaba vestido, y entre los trajes,
cuidadosamente planchados por orden de Kazu,
habia elegido el que estreno el dia en que anuncid su
intencion de presentarse a las elecciones.

Como de costumbre, ni siquiera se permitid el
atisbo de una sonrisa, pero su consideracion y el
hecho de que evitase cualquier referencia a la
indumentaria de Kazu emocionaron a ésta



profundamente. En el coche, camino del colegio
electoral, uno junto al otro, guardaron silencio. Kazu
observaba por la ventanilla la fila de tiendas
expuestas al implacable sol de la mafiana. Ahora que
habia conocido una experiencia inolvidable, sentia
que ya nada importaba, aunque perdieran.

Este fue probablemente el momento de mayor
intimidad entre marido y mujer con personalidades
tan inflexibles. La euforia de Kazu persisti¢ intacta
hasta que sigui6 a sumarido a través del estallido de
los flashes y de los focos de periddicos y noticiarios
en la escuela elemental en donde se hallaba
emplazado el colegio electoral y hasta que depositd
su voto en la urna.

El escrutinio de los votos comenzd al dia
siguiente. Los sondeos electorales publicados en los
tres principales periddicos de la mafiana mostraron
una distribucion de la opinion sensiblemente igual.
Un experto politico predijo la victoria de Tobita,
otro predijo que la victoria seria de Noguchi, y un



tercero, sin mencionar quién ganaria, asegurd que
indudablemente en la foto de la llegada la diferencia
entre los dos hombres seria tan s6lo de una nariz. El
estado de excitacion frenética de Kazu se habia
iniciado aquella mafiana. Le agitaba una
premonicion de victoria 'y, con ella, el
convencimiento de que si no ganaban, el mundo se
haria pedazos. El escrutinio se inici6 a las ocho de
la mafiana y a las once se difundio el primer boletin.
Marido y mujer se sentaron en el cuarto de estar ante
el televisor. Las primeras noticias se referian a la
region de Santama y los distritos metropolitanos mas
lejanos.

Kazu, incapaz de contener sus palpitaciones,
murmurd como si entonara un sortilegio magico:
«jEs Santama, Santama!». De repente, record6 las
ristras de linternas de papel en la noche del Festival
de Canciones Populares, la negrura de las montafias
en torno cuando se encendieron las linternas y la
ovacion entusiasta que resond contra las laderas de



los montes. Retornaron también los rostros de las
campesinas quemados por el sol, sus ojillos
rebosantes de curiosidad y sus sonrientes dientes de
oro... Clavd sus ufias en los brazos del sillon.
Sucesivamente, se advirtio ardiendo y helada de
impaciencia. Al fin fue incapaz de guardar silencio
por mas tiempo.

—Esta es una buena sefial -grit6-. Las primeras
noticias seran de Santama. Ese es el Unico lugar en
donde tenemos la seguridad de ganar.

Noguchi nada dijo.

El boletin informativo apareci6 en la pantalla de
television y la voz del presentador anuncié como un
eco:

Yuken Noguchi: 275 802
Gen Tobita: 277 081

El color desaparecio de la cara de Kazu, pero su
resolucion desesperada no se debilitd porque



envolvio su corazdén como si fuera una plancha de
hierro.

Hacia las dos de la tarde estaba asegurada la
eleccion de Gen Tobita. Los votos de Tobita pasaban
de 1 600 000, con una ventaja de casi 200 000 sobre
su rival. El Partido Conservador habia resultado,
ademas, victorioso en Osaka. Los comentaristas de
la radio declararon:

—IlLas fuerzas conservadoras han logrado
mantener su dominio estratégico sobre las dos
grandes ciudades.

Kazu se preguntd como lograba guardar la calma
ante esta parodia de justicia. La victoria enemiga
habia sido lograda enteramente gracias a
maquinaciones siniestras y al dinero. Recordo el
dia, no mucho antes de las elecciones, en que
empezaron a escasear los fondos en el Partido
Radical y cuando un rio de dinero afluyo a las arcas
del Partido Conservador. El dinero corria por las



calles en loco frenesi para apoderarse de los
espiritualmente depravados y de los acosados por la
pobreza. El dinero brillaba como un sol a través de
las nubes, un sol maligno y funesto. Y mientras
guifiaba en el cielo, medraban plantas de hojas
venenosas y hierbas fétidas que brotaban en todas
direcciones, extendian aqui y allda siniestros
tentdculos que desde la ciudad se alzaban al cielo.

Sin derramar una ldgrima, Kazu oy6 anunciar a
su marido que irian a presentar sus respetos a la
sede del Partido Radical.

Cuando Soichi Yamazaki acudié aquel dia a la
sede del partido, el sefior y la sefiora Noguchi ya se
habian marchado.

Un entumecedor sentimiento de derrota
penetraba poco a poco en la carne de Yamazaki,
mientras daba por concluido su trabajo en la oficina
electoral. En realidad, la pérdida de las elecciones
no habia sido totalmente inesperada; ¢l mismo, al



menos el dia anterior a la votacion, la habia previsto
claramente en su corazon. Pero siempre existe la
oportunidad de la suerte entre diez mil
posibilidades, y el voto flotante de las grandes
ciudades, caracteristicamente imprevisible, a veces
se desplaza en direcciones inesperadas. La
resignacion del profesional habia competido una vez
y otra con una confianza irracional en la suerte, pero
ahora una niebla aborrecible y lugubre envolvia su
mente.

La desilusién que las fuerzas radicales habian
experimentado siempre en el Japon resultaba
familiar a Yamazaki desde el comienzo de su
carrera. Desde luego, cabia decir que Yamazaki
siempre apostaba a que se desilusionaria; era como
si mantuviera una apuesta constante con sus
esperanzas juveniles. Yamazaki se hallaba
considerado como wun auténtico veterano en
campafas electorales y era absolutamente
indomable, pero dentro de ¢l alentaba una especie



de fervor masoquista. No le sorprendian lo mas
minimo la corrupcidn en unas elecciones o la
victoria del poder del dinero; le parecian tan
naturales como las piedras y el estiércol de caballo
a lo largo de un camino.

En realidad, seria correcto afirmar que la
frialdad de la mente de Yamazaki determinaba su
amor por el horno llamado elecciones al que se
arroja indiscriminadamente todo, desde la madera
mas valiosa al mas sucio pedazo de papel. Le
gustaban las violentas alternativas de las emociones,
inducidas por el propio interés, entre quienes se
arraciman en torno de la periferia de la politica. Le
atraian las 1mprevisibles fuerzas que podian
arrastrar irremisiblemente a los hombres a
manifestaciones exageradas de sus sentimientos. El
calor incandescente de unas elecciones era genuino y
le gustaba ese calor que se encontraba en la politica
y en ningun otro lugar, fueran cuales fuesen las
trampas que se ocultaban detras.



Enriquecia el almacén huero de su mente con
tales placeres y llenaba el vacio que existia dentro
de ¢l con las emociones exaltadas de muchas
personas que compartian el mismo desastre. Se
complacia sintiendo que al final sus propias
emociones se hallaban coloreadas con su mismo
tinte.

Por expresarlo claramente, habia algo mas bien
estudiado en los procesos mentales de Yamazaki una
vez que era segura la derrota y que ¢l sentia como le
envolvia esa intensa niebla. Este epicureo de la
desilusion gustaba un tanto de las escenas patéticas y
de las sensaciones de derrota.

Aquella noche, en el taxi que le llevaba a casa
de Noguchi, Yamazaki consideraba el papel que
tendria que representar, el de amigo cordial. Esta era
la Gnica tarea aun no concluida; no podia hacer nada
mas.

Tan pronto como cruzd la puerta del jardin,



Yamazaki experimentd con todo su cuerpo la
agitacion reinante en una casa fulminada por el
infortunio. Ante la puerta se extendia una fila de
coches de los periodicos. Iban y venian numerosos
visitantes, pero las sefales de sentimientos
contenidos evocaban las expresiones faciales de
quienes acuden a dar el pésame. Una vez que se
alejaran unos metros de la puerta, sentirian
indudablemente todos como se alzaba un peso de sus
hombros y reirian como si hubieran vuelto a la vida.

La casa rebosaba de gente hasta llenar también
el vestibulo. Yamazaki lanz6 una mirada al gabinete
y vio a Noguchi, sentado en una silla en el otro
extremo de la estancia y rodeado de periodistas.
Desde mas alla del vestibulo le llegd el sonido de
sollozos sofocados que crecian en volumen. Se
volvid y distingui6 a Kazu, que intercambiaba
saludos abatidos y abrazos de consuelo con
delegados de diferentes grupos. Estaba llorando.

Alguien llam6 a Kazu y, enjugdndose a toda prisa



las lagrimas, acudi6 al gabinete para romper en
sollozos de nuevo en cuanto sali6. Volvieron a
llamarla al gabinete. Ya no tenia en su polvera
suficientes polvos con los que arreglarse la cara.
Yamazaki pasé un brazo en torno de ella y la
condyjo al despacho de Noguchi.

—Por favor, descanse aqui un rato, sefiora
Noguchi -djjo.

Kazu se desplomo sobre la alfombra. Alzandose
con una mano, se frotd lentamente el cuello con la
otra. Miraba fijamente a Yamazaki y las lagrimas
fluian de sus ojos muy abiertos, como el agua que se
vierte de un jarrdn agrietado.

Después de las diez, se fueron los ultimos
periodistas, y un auténtico silencio descendid sobre
la casa. Yamazaki, obligado a enfrentarse cara a cara
con el silencio, comprendié por vez primera que
este silencio era lo que ¢l y los Noguchi habian
odiado y temido.



El olor del repelente de los mosquitos
intensifico la atmodsfera de velatorio. Solo
permanecian ain quienes formaban el circulo intimo
de Noguchi. Se sentaron en torno del sefior y de la
sefiora Noguchi y, diciendo apenas algunas palabras,
bebieron la cerveza que se habia servido con un
ligero refrigerio. Uno por uno se retiraron sin llamar
la atencion. Yamazaki, que se habia quedado el
ultimo, estaba a punto de marcharse cuando Noguchi
le retuvo. Por entonces eran mas de las once.

La pareja condujo a Yamazaki al pequefio cuarto
de estar de Kazu. Noguchi dijo:

—Qracias por todos los esfuerzos... Creo que
me pondré ropa japonesa.

Sus palabras no parecian especialmente
dirigidas ni a Kazu ni a Yamazaki. Por la fuerza de
la costumbre, empezd a batir palmas para que
viniera la criada, pero Kazu le detuvo. Tomé del
cesto de ropa un kimono que habia dispuesto para ¢él



y le ayud6 a cambiarse. Noguchi acepto el fajin de
manos de su esposa y observo:

—También para ti ha sido una dura prueba, ;no
es cierto? Ahora tienes que tomarlo con calma.

Noguchi estaba llorando de espaldas a los dos.
Esta era la primera vez que Yamazaki veia sus
lagrimas. En una profunda inclinacién, Yamazaki
tocd con sus manos el tatami.

—Deberia haberlo hecho mejor. No sé como
podria disculparme.

Bastd6 una rapida mirada a las lagrimas de
Noguchi para que Kazu fuera incapaz de retener por
mas tiempo sus sollozos.

Yamazaki no entendia qué era lo que habia
inducido a la pareja a solicitar deliberadamente su
presencia en esta escena. No podia imaginar que
necesitaban un testigo de fuera para sus mutuas
revelaciones de la emocidn que sentian en el



corazon. La explicacion mais simple era
probablemente que ambos Noguchi consideraban a
Yamazaki como el mas cercano de sus intimos.
Probablemente también, habiendo perdido toda
ocasion publica de demostrar su gran confianza en €l
y su aprecio por todos sus esfuerzos, solo les
quedaba ahora esta ocasidn extremadamente
privada. O posiblemente su grado de confianza y de
esperanza en Yamazaki habia alcanzado algo asi
como un perfecto equilibrio y, sin decirlo en
palabras, ambos contaban con ¢l para concederle
parte del terrible silencio con el que marido y mujer
hubieran tenido que enfrentarse a solas.

Noguchi, relajado en su indumentaria japonesa,
se dirigidé a su mujer en términos que derrochaban
una teatralidad inconfundiblemente oriental. Nadie
podia ser menos teatral que Noguchi. Esto era cierto,
en especial por lo que se referia a su vida publica.
Pero cuando, como entonces, se tratataba de la
revelacion de sus emociones privadas y domésticas,



los sentimientos antiguos y heroicos parecian surgir
por si mismos dentro de ¢l. Estas, cabia imaginar,
eran sus mas hondas emociones, sus verdaderos
sentimientos despojados de todas sus galas
exteriores. Pero en realidad ¢l se hallaba dominado
por la retorica anticuada de la poesia china. Sus
subsiguientes observaciones evocaron
inevitablemente en Yamazaki, sentado a su lado, el
Retorno al Hogar, de T’ao Yiianming, o los versos
de los Cuarenta y Cinco, de Po Chii-i:

Tal vez alce en la primavera
una choza de hierbas al pie del Monte Lu.

Las palabras de Noguchi eran de hecho mas
prosaicas. Se volvid hacia Kazu y, rehuyendo su
mirada, dijo con voz envarada y torpe:

—Renuncio a la politica. Jamas volveré¢ a
intervenir en eso. Poseo toda clase de ideales, pero
nada significan ahora que he perdido. Ademas, te he
hecho sufrir. Si, realmente te he hecho sufrir, pero a



partir de ahora viviremos modestamente de mi
pension en un tranquilo rincon, un viejo y una vieja.

Kazu, todavia tendida en el suelo, inclind su
cabeza en sefial de asentimiento y respondid
sumisamente:

—Si.

Yamazaki advirti6é algo extrafio en la sensacion
de pesada inmovilidad de su figura. Las violentas
reacciones emocionales de Kazu habian poseido
siempre un ominoso tinte. Su vitalidad, que no sabia
como satisfacer con el logro de un objetivo, saltaba
siempre hacia adelante; su pena pedia desencadenar
un inesperado jubilo y su jubilo tornarse a su vez en
un portento de desesperacion. La figura de Kazu
acurrucada en el suelo irradiaba un indiscutible
pesar y la parte posterior de su obi, que se agitaba al
compas de los sollozos, confirmaba esta impresion
en su delicado dibujo bordado de ruiponces, pero
Yamazaki podia detectar en el cuerpo de Kazu, en



apariencia humildemente sumiso, una oscura
violencia que habia sido contenida con fuerza.

Cuando al fin se levantd Yamazaki para
marcharse, Noguchi le dio cortésmente las gracias y
se disculpd por hallarse demasiado cansado para
acompafarle hasta la puerta. Kazu enjugd sus
lagrimas y fue con é€l.

Doblaron la esquina del vestibulo hasta llegar
frente a la puerta de la casa. Kazu tir6 de la manga
de Yamazaki para lograr que se detuviera. Sus ojos,
cargados por la pena hasta un momento antes,
brillaban ahora animadamente a la tenue luz del
vestibulo. Las huellas que dejaron las lagrimas,
apresuradamente enjugadas sin preocuparse de su
apariencia, se entrecruzaban ahora con sombras bajo
los ojos y la nariz, creadas por la lampara del
vestibulo y con los rastros de su maquillaje, hasta el
punto de dar a su cara el curioso aspecto de la
caracterizacion de un actor. Su expresion no habia
cambiado, pero los dientes que relampagueaban



entre los labios ligeramente entreabiertos y sus o0jos
resplandecientes le hacian parecerse a alguna
criatura de la familia de los félidos al acecho de su
presa. Su voz, que cuidaba de mantener baja, poseia
un acento dominante.

—ijCondenacion! Hemos perdido las elecciones
por obra de Saeki y por el dinero y las mentiras de
Nagayama. Y ese gusano, Tobita... Yo podria
matarle. Me gustaria matar a todos! Yamazaki, ;no
existe todavia algin medio de derribar a Tobita del
pedestal al que se ha encaramado? ;No tiene usted
algo acerca de ¢€1? ;Si lo que hacen falta son
violaciones de la ley, ha habido desde luego
muchisimas! ;No posee algin medio de acabar con
Tobita? Estoy segura de que si alguien puede hacerlo
es usted... jEs su deber!



16

Orquideas, naranjas y una alcoba

Como la mayoria de los hombres de pocas
palabras, Noguchi estaba acostumbrado a otorgar
una gran importancia a su menor manifestacion. Esto
era especialmente cierto en lo que se referia a
cualquier promesa que le obligara. Pero del mismo
modo no dudaba que los demas llevarian a cabo
cualquier tarea que ¢l les impusiera. Solo cabia
esperar que todo lo que estimaba deseable y asi lo
manifestara se hiciera realidad. Por eso, una vez que
anuncié la noche de la derrota que a partir de
entonces Kazu y €l llevarian la humilde existencia de
dos personas de edad, tratando de vivir de una
pension, Noguchi dio por supuesto que Kazu se
hallaba por completo resuelta a obedecerle.

Aquella noche Kazu dijo claramente: «Si», pero
durante los ajetreados dias que siguieron, mientras



ponia en orden todos los asuntos pendientes tras la
derrota y hacia las visitas de agradecimiento, se
torn6 consciente del peso y de la oscuridad
indescriptibles implicitos en esa sola palabra: «Si».
Era un signo del beneplacito de ella para entrar en el
mismo sepulcro, desde el principio la esperanza de
Kazu. Pero la palabra también constituia la
aceptacion de recorrer juntos el sendero cubierto de
musgo que llevaba directamente a la tumba.

Hubo varios otros asuntos que la distrajeron.
Aun estaban pendientes de celebracion las
elecciones para la Camara de Concejales y se
solicitdé tanto de Noguchi como de Kazu que
pronunciaran discursos en apoyo de los candidatos.
El placer de ayudar a los demas les puso de un
talante generoso y cordial y determiné una nota
nueva de humor en las alocuciones de Noguchi y de
serenidad en las de Kazu. Ambos se mostraban
ahora mas eficaces que cuando hablaban en
beneficio de si mismos. A la hora de la cena, Kazu y



Noguchi intercambiaban jactancias sobre las
reacciones de sus audiencias de aquel dia, cosa que
jamas sucedi6 durante la campaiia electoral de
Noguchi.

A Noguchi le gustaba pensar que, habiendo
perdido todo lo que tenia que perder, tanto material
como socialmente, habia hallado a cambio una
serena felicidad. Esta era una actitud poética y
excesivamente simple, natural a la edad de Noguchi,
pero no especialmente natural en la de Kazu.
Noguchi, ademas, exageraba a veces esta actitud. Un
dia, al regreso de la sede del Partido Radical,
comprd un tiesto con un dendrobium.

Kazu le recibi6 en la puerta.

—Caramba. Y has tenido que traer ti la planta!
-exclamo-. Si la florista no queria traerla, todo lo
que tenias que hacer era llamar por teléfono y yo
habria enviado a la criada para que la recogiera.

En sus palabras resultaba evidente un tono no



tanto de preocupacion como de irritacion. Noguchi
perdio en el acto su buen humor. Kazu reconocio la
planta so0lo después de recoger el tiesto en sus
manos. Esta fue la flor que Noguchi identificé en su
honor el dia que comieron juntos en el restaurante
Seiyoken hacia ya mucho tiempo.

Pero este descubrimiento molestd un tanto a
Kazu. La atencion de que dio muestra Noguchi al
ponerse el dia de las elecciones el traje que habia
encargado Kazu le emocioné hondamente, pero la
orquidea no logré impresionarla. Sinti6 que las
resecas manos de €l estaban realizando una especie
de ardid concebido para ganarsela, que se trataba de
un artificito para impulsar una relacién entre
orquideas manchadas de arrebol, las lejanas flores
oprimidas en su recuerdo y la flor fresca de la
misma especie ante sus 0jos. Semejante coqueteria
en un hombre viejo y satisfecho de si mismo parecia
un intento de lograr un emparejamiento facil de
viejos recuerdos con el futuro, de mezclar



indiscriminadamente las heladas orquideas de su
memoria con la orquidea viva, y de hacer prisionera
a Kazu de la guirnalda de melancolia que con tanto
trabajo habia tejido.

Se alzaron las defensas de Kazu, pero durante
varias horas se comportd como si nada hubiera
advertido. En su alcoba no olvido, sin embargo,
preguntarle: -;Coémo llamaste a esta flor? Me dijiste
sunombre en el Seiyoken.

Cuando remitio su habitual acceso de tos antes
de dormir, Noguchi se dio la vuelta en la cama con
un exagerado susurro de su colcha veraniega de
batista y, con la nuca cubierta de pelo blanco vuelta
hacia Kazu, replic6 cansadamente:

—Dendrobium.
Lleg6 septiembre.

Kazu llamo6 por teléfono a Yamazaki y concertod
con ¢l una cita en el centro, la primera desde las



elecciones. Acordaron que se reunirian en la fruteria
Sembikiya, en Ginza.

Kazu, vestida con gasa de seda con un fino
estampado, se abrid camino entre el gentio de Ginza.
Por la calle paseaban grupos de jovenes bronceados
que acababan de regresar de sus lugares de veraneo.
Kazu recordo la indecible agitacidon que experimentd
cuando observé a los habitantes de Ginza desde la
ventana de un quinto piso. Pero ahora la
muchedumbre era sencillamente muchedumbre, sin
relacidn alguna con ella. Nadie la reconocia, a pesar
de los discursos pronunciados en todos los lugares
de Tokio.

«Estos son quienes estaban veraneando mientras
nosotros suddbamos en la campaia electoraly,
penso.

Sin embargo, a pesar de semejante amargura
fugaz, no podia desembarazarse de una sensacion de
aislamiento entre ella misma y el gentio y de la



impresion de que todo su trabajo habia carecido de
significado. Los paseantes, elegantemente vestidos,
se dirigian hacia los destinos elegidos, a donde les
llevaba su capricho bajo el calido sol. La
muchedumbre se hallaba profundamente desprovista
de lazos mutuos.

Kazu lleg6 al fin a la entrada de la fruteria en
donde habia de reunirse con Yamazaki y admir6 en
el escaparate la frondosidad de las plantas de hojas
relucientes y los raros frutos tropicales. Se dio
cuenta de que la observaba una mujer de mediana
edad, vestida de blanco y tocada con un blanco
sombrero. Kazu, a su vez, contemplo detenidamente
el rostro de la mujer. Recordd sus finisimas cejas.
Era la sefiora Tamaki.

La sefiora Tamaki le pidi6 disculpas por el largo
lapso en su correspondencia e inmediatamente
afnadio:

—Jamas olvidaré todas las dificultades que le



causé entonces.

Las palabras le sonaron a Kazu como la
expresion de un resentimiento hondamente arraigado.
Las dos mujeres se hallaban ante un cajon de
naranjas Sunkist y la afligida sefiora Tamaki, sin
dejar de charlar durante todo el tiempo, quitaba uno
por uno los envoltorios de color magenta, impresos
con diminutos epigrafes en inglés, y examinaba las
cascaras de las naranjas que iba a comprar.

—(Ha salido usted este verano? -pregunto.
—No -replicé Kazu, mas bien indignada.

—Pues yo volvi anteayer de Karuizawa. Hace
tanto calor en Tokio.

—Si, el verano se hace interminable.

Solo entonces fue consciente la sefiora Tamaki
del origen de la irritacion en el tono de Kazu.

—Pero vine a Tokio para las elecciones. Y,
naturalmente, voté al sefior Noguchi. Qué vergilienza.



No podria haberlo sentido mas si me hubiese
sucedido a mi misma.

—ILe agradezco mucho lo que dice -manifestd
Kazu ante la evidente mentira de la sefiora Tamaki.

Tras mucho deliberar, la sefiora Tamaki escogio
tres naranjas.

—Hasta las naranjas se han puesto caras en estos
dias. |Y pensar que en América practicamente las
tiran!

La sefiora Tamaki, como parte de su magnifica
exhibicién de esnobismo de signo contrario, ordend
deliberadamente a la dependienta que le envolviera
solamente tres naranjas. Kazu dirigi6 una mirada al
interior de la sala, preguntindose qué seria lo que
habria demorado a Yamazaki, pero la Unica
actividad era la de los ventiladores eléctricos que
giraban sobre cierto nimero de mesas vacias.

—A mi marido le gustaban las naranjas -siguid



diciendo la sefiora Tamaki-. A veces se las ofrezco
en el altar familiar. Por eso las he comprado hoy...
(Sabe una cosa? De repente se me ha ocurrido que
mi esposo, desde luego sin darse cuenta, desempefio
el papel de Cupido entre el sefior Noguchi y usted.

—En ese caso, supongo que yo también tendré
que ofrecerle algunas naranjas.

—No queria decir eso.

La propia Kazu no comprendia por qué estaba
comportandose tan groseramente. Obedeciendo a un
subito impulso, hizo una sefa a la vendedora con el
abanico de sandalo que habia estado empleando y le
ordend que le preparase una caja de regalo con dos
docenas de naranjas. La sefiora Tamaki palideci6 un
tanto y sus 0jos, nerviosamente contraidos,
observaron con ferocidad el rostro de Kazu mientras
no dejaba de enjugarse el sudor de las mejillas con
un pafiuelo de encaje doblado.

La vendedora dispuso las dos docenas de



naranjas en una caja grande y la envolvid con un
papel de regalo y una cinta rosa. Durante este tiempo
las dos mujeres no intercambiaron una sola palabra.
Kazu, mientras se abanicaba ligeramente, olia la
intensa fragancia de las frutas que se imponia al
aroma delicado del sandalo, y saboreaba el pleno
sabor tonificante de este silencio. Kazu detestaba
profundamente a la myjer que tenia ante ella. Su odio
no conocia limites y el placer de aquel silencio le
brindaba la mejor curacién que habia tenido para la
depresion desde hacia largo tiempo.

La sefiora Tamaki parecia acorralada. Kazu
adivinaba exactamente los calculos que estaba
haciendo su cerebro y aquello le proporcionaba un
placer adicional. La sefiora Tamaki estaba pensando
que si, cuando hubiese concluido el empaquetado,
era intencion de Kazu regalar las naranjas a otra
persona, ella quedaria humillada por obra de sus
infundados temores, pero que si, por otro lado, Kazu
pretendidé ofrecer las naranjas a la memoria del



embajador Tamaki, la sefiora Tamaki quedaria aun
mas humillada. Se sentia demasiado agitada para
observar de un modo directo a la vendedora
mientras ésta remataba el envoltorio con un lazo
especialmente llamativo.

Por fin los ojos de la viuda se clavaron en los de
Kazu. «jAdvenediza!», decian los ojos de la sefiora
Tamaki. «jMentirosal», decian los ojos de Kazu.
Estaba segura de que cuando la sefiora Tamaki
volviese a su casa mordisquearia voluptuosamente
las tres naranjas de importacion...

—Bueno, estoy segura de que nos veremos
pronto. No se preocupe, haré que le envien las
naranjas. No quiero cargarla ahora con ellas. Por
favor, ofrézcaselas al difunto -y, mientras hablaba,
Kazu sefialaba con su abanico la caja de naranjas,
por fin envuelta.

—iVerdaderamente! ;Qué significa esto? jQué
cosa tan horrible! jVerdaderamente!



Todavia mascullando incoherencias, la sefiora
Tamaki huyo a la calle inundada por la intensa luz de
la tarde, con su paquetito bajo el brazo. La imagen
de los tacones puntiagudos de sus zapatos blancos
persistié en los ojos de Kazu mientras observaba
alejarse aquella figura y torné atin mas deliciosa su
satisfaccion. Penso que la sefiora Tamaki parecia un
fugitivo zorro blanco.

Yamazaki entrd en la tienda justamente después
de que saliera la sefiora Tamaki. AUn conservaba de
la campana electoral su aire acosado.

—ILlega usted tarde -dijo Kazu, con acento
cordial, mientras se adentraban hacia la parte
posterior del establecimiento.

Se sentaron en unas sillas y pidieron bebidas
frias. La vendedora acudié para preguntar a donde
habia que llevar las naranjas. Kazu, que no deseaba
mencionar ante Yamazaki el nombre de la sefiora
Tamaki, pidi6 la guia telefonica. Sus dedos



descendieron por la pagina hasta hallar la direccion
de la sefiora Tamaki.

—Yo crei que ahora quedaban estrictamente
vedados regalos tan extravagantes -comentd
Yamazaki.

—No diga eso, se lo ruego. Necesito olvidarme
de tanto: «Por favor, denos su voto» a todas horas.

Yamazaki no fue capaz de entender lo que decia.
Cubri6 la mirada insegura en su rostro con la toalla
caliente que le trajo la camarera.

Kazu pregunté de un modo especial:

—Y qué va a pasar con el Setsugoan?
—Es toda una historia.

—Me imagino que tendran que parcelarlo.

—Si, no veo otra solucion. Supone una
diferencia de cuarenta o cincuenta millones... He
hablado con muchos corredores de fincas y todos



llegan a la misma conclusion. Si vende la propiedad
tal como estd, lo mas que podra conseguir seran cien
millones, y no encontrard inmediatamente un
comprador. Un jardin y un edificio de esas
dimensiones...

—Se incluyen en el precio los muebles?

—Claro. Pero si vende la propiedad en parcelas
de trescientos cincuenta o setecientos metros
cuadrados no le costara conseguir ciento cuarenta o
ciento cincuenta millones. Esta en buen sitio.

—Entonces, usted cree que debo parcelar, ;no es
cierto?

—Es una lastima, pero no tiene eleccion.

—Me siento demasiado aturdida para calificarlo
de lastima o para decir cualquier otra cosa.

—Si, ya lo sé, el jardin y los edificios
constituyen un auténtico tesoro. Pero aun asi... -
Yamazaki observo de soslayo la cara de Kazu-. No



creo que pueda abrirlo de nuevo.

—No, eso esta descartado. La propiedad tiene
tres hipotecas por valor de ochenta y cinco millones
de yenes y hay otro préstamo de siete millones sobre
el mobiliario... No es una suma de dinero que pueda
devolverse de un dia para otro, aunque el restaurante
haga negocio. Solo han transcurrido cuatro meses y
un poco mas desde que lo cerré, pero en estos dias a
la gente no le cuesta mucho trabajo olvidar. Hay algo
que no le he dicho, y es que en mi ausencia hubo un
desfalco de tres millones de yenes. Eso es lo que
usted llamaria frotar sal contra una herida, ;verdad?
... En cualquier caso, resulta imposible volver a
abrir el restaurante. Prometi solemnemente a mi
marido que venderia el Setsugoan, y tras pedir su
ayuda en las negociaciones, realmente no puedo
echarme ahora atras.

Yamazaki no podia contradecir esta admirable
exposicidn de la situacion.



—(Que puedo hacer ahora por usted? -pregunto,
después de beberse de un trago el mosto helado.

—Nada en especial. Queria preguntarle acerca
de la parcelacion del Setsugoan y pensé en invitarla
al cine para que se distrajera un poco.

—(Ha dejado usted solo en casa al sefor
Noguchi?

—No. Hoy fue a una reunion de sus compafieros
del bachillerato o algo por el estilo. Teme que, de no
aparecer en publico, la gente diga que es porque se
avergiienza de haber perdido las elecciones. Me dio
permiso para salir porque le dije que una antigua
amiga iba a dar un recital. Tom¢ la precaucion de
enviar un regalo a su camerino, simplemente para
asegurarme.

—Esas naranjas de hace un rato? -Yamazaki no
habia oido cual era su destino.

—3S1, exactamente.



—Usted piensa en todo. ;No es eso, sefiora
Noguchi?

Intercambiaron miradas y se echaron a reir.
Luego volvieron a hablar de cosas serias: la
determinacion tomada por Noguchi el mes anterior,
después de pensarlo mucho, de liquidar sus asuntos.
Habia decidido vender su casa y todos los muebles,
pagar sus deudas y luego mudarse a una casa
alquilada, ya elegida, en un remoto lugar de una zona
suburbana. La propiedad personal y tangible de
Noguchi no era en manera alguna desdefiable, y junto
con la casa y la tierra llegaria probablemente a
quince o dieciséis millones de yenes. La subasta de
bienes tendria lugar en el Setsugoan, ahora cerrado.
Ya estaba en el restaurante la coleccion de lienzos,
antigiiedades y libros raros europeos.

—ILa subasta es pasado mafiana, ;verdad? -
preguntd Yamazaki.

—Si. Esperemos que no llueva.



—¢(Que diferencia supondria?

—Tendran que realizar la subasta en el jardin,
(no le parece? Usted deberia saberlo, sefior
Yamazaki.

Pidieron un periodico vespertino y trataron de
elegir una pelicula que valiera la pena ver. Tendria
que ser algo ligero y divertido, dado que su
propdsito consistia en distraerse. Lo malo era que a
Kazu no le agradaba las comedias.

Kazu inclind su cabeza sobre el periodico
extendido ante ellos, rozando casi con su mejilla la
de Yamazaki. El observd con un sentimiento de
agobio como sus dedos ensortijados descendian por
las columnas impresas. «;Qué soy yo para ella?», se
preguntd. S6lo cuando se hallaba con un hombre al
que no amaba podia comportarse Kazu como una
sencilla amante, como una querida indolente;
entonces era simple, caprichosa e incluso mostraba
un toque rustico. Pero en presencia de un hombre al



que quisiera, la «naturalidad» de Kazu desaparecia.
Indiscutiblemente, Yamazaki estaba viendo una Kazu
por completo desconocida para Noguchi. Pero
Yamazaki no tenia razén alguna para sentirse
especialmente agradecido por aquel privilegio.

Sus esfuerzos por elegir una pelicula adecuada
acabaron verdaderamente cansandoles. Kazu dijo:

—Ya no siento ganas de ir a ver una pelicula.

—No tiene ninguna obligacion de ir. N1 merece
la pena esforzarse tanto por conseguir una
distraccién. Ahora posee cosas en que ocuparse y
que la distraigan, pero pronto se apoderara de usted
un vacio frente al que nada podré hacer. Un vacio tal
que ni siquiera sentird deseos de alzar un dedo para
oponerse.

Asi hablo el experto en elecciones.

La subasta de las propiedades de Noguchi tuvo
lugar dos dias mas tarde en el Setsugoan y se inicid



por la manana. Noguchi puso a la venta hasta el
ultimo de sus bienes.

Los enseres domésticos grandes fueron
dispuestos sobre una alfombra extendida en el
césped. Aquel dia fue notablemente intensa la luz del
sol. Era un dia que parecia sugerir el retorno del
verano. Un par de lechos sobre el césped llamaron
la atencidon de los posibles compradores. Eran las
camas gemelas en donde habian dormido hasta la
noche anterior el sefior y la sefiora Noguchi. A pesar
de las colchas de damasco que las cubrian, creaban
una impresion de crudeza, extrafiamente patética.
Las camas gemelas habian sido dispuestas en el
centro del césped, al margen de los demas muebles.
El damasco verde palido brillaba con reflejos
desagradablemente intensos bajo el sol luminoso del
comienzo del otofio. Las camas, sin embargo,
parecian hallarse de un modo curioso en su elemento
en el centro del jardin, con la hierba tan crecida que
olia como si fuese heno y el cielo azul visible entre



las filas de altos pinos, castafios y almezos. Alguien
comentd procazmente:

—FEsto esta muy bien. Deberian dejar las camas
aqui para siempre.

Cuando se aproxim¢ el crepusculo, las sombras
de las ramas cayeron sobre las camas y las
envolvieron los chirridos de las chicharras
nocturnas.



17

Una tumba en las nubes del ocaso

Nada asust6 tanto a Kazu como la prediccion de
Yamazaki segin la cual pronto seria presa de un
vacio contra el que ni siquiera querria alzar un dedo.
(Cuando sobrevendria? ;Diez dias después?
(Manana? ;O quizas habia llegado ya, pero ella ain
no lo habia advertido?

El pensamiento induyjo en Kazu una
indescriptible fatiga. No tenia confianza en que
pudiera soportar el anunciado vacio. Cierto era que
a lo largo de su vida habia experimentado la
sensacion de vacio en diversas ocasiones, pero tenia
la premonicion de que esta vez llegaria en una
escala incomparablemente mas vasta que antes. De
diversas maneras, tratd de concebir los rasgos de
ese monstruo, pero su imagen no alcanzaba a algo
que nunca habia visto. Por terrible que un rostro



fuera, hubiese preferido al menos que lo tuviese,
porque era posible que el monstruo no tuviese cara.

Sus experiencias durante las elecciones habian
abierto los ojos de Kazu a su propia naturaleza. Se
habia operado la diseccion del ego en el que ella
creia antes so0lo vagamente, y muchas caracteristicas
precisas resultaban ahora claras: cuan fuerte era esta
parte, cuan débil aquélla, cuanta paciencia podia
mostrar bajo determinadas circunstancias, cuanto se
inclinaba en una determinada direccion. Y ahora
sabia que ya no podria soportar ninguna forma de
vacio. Plenas, aunque fuesen tragicas, las
circunstancias eran preferibles a un vacio. Kazu
preferia con mucho a un vacio el viento septentrional
que desgarrara su cuerpo.

Pero durante aquellas molestas deliberaciones,
letras doradas seguian reluciendo constantemente en
su cabeza y diciéndole: «Reabre el Setsugoan». El
proyecto era desesperado, imposible, desde luego, y
no habia medio de alterar la situacidén. Kazu era muy



consciente de ese hecho. Sin embargo, ese
conocimiento no impedia que sus 0jos se sintieran
de continuo atraidos al pequefio sol, que relucia
como si de plata fuese en un rincén del cielo
cubierto. La imposibilidad era la fuente de su
resplandor. Brillaba. Colgaba espléndidamente del
cielo. Por mucho que ella apartara los ojos,
retornarian de nuevo a su resplandor por obra de su
imposibilidad. Y una vez que su mirada llegaba
hasta alld, todo lo demas se le antojaba sdélo
oscuridad.

Durante dias Kazu equilibr6 en su mente el vacio
anunciado contra la reapertura imposible. Era
famosa por la rapidez de sus decisiones, pero no
podia decidir entre estas dos alternativas
extraordinariamente vagas e informes. ;De qué
podria servirle en semejante trance consultar incluso
a un astrologo de confianza?

Traté de analizar tan cuidadosamente como pudo
lo sucedido en los meses que siguieron a la



campafia. Comprendio que el Partido Conservador
no habia ganado por obra de sus principios
politicos. Tampoco habia vencido por su logica, sus
elevados sentimientos o la superioridad de su
candidato. Noguchi era indiscutiblemente un hombre
espléndido, su logica resultaba impecable y poseia
nobles sentimientos. El Partido Conservador habia
ganado enteramente gracias a su dinero.

Esta era, desde luego, una cruda leccion. Kazu
no habia arrojado todas sus energias a las elecciones
para que se la ensefaran. En Kazu no era
especialmente algo nuevo una creencia en la
omnipotencia del dinero. Pero cuando ella empleo
su dinero, puso al menos su corazon y sus oraciones,
mientras que el dinero de sus adversarios avanzd
como un robot, pisoteandolo todo a su paso. La
conclusion a la que Kazu llegd no era tanto de pesar
por el hecho de que su dinero hubiese sido
insuficiente, como de pesar por el hecho de que su
corazobn y la logica de Noguchi se hubieran



desperdiciado. Pesar de que hubiese sido inutil todo
aquello en que Kazu creyd durante las campaias a
las que consagré su corazon y su alma: lagrimas
humanas, sonrisas, risas cordiales, el calor de la
carne.

Esta conclusion fue para ella casi como un choc
fisico e hizo que perdiera la fe en sus lagrimas y en
la magia de sus sonrisas. En la antigua sociedad en
la que creci6 Kazu se daba cominmente por
supuesto que los atractivos de una mujer constituian
un arma poderosa que podia conquistar el dinero y
la autoridad, pero a la luz de sus experiencias
durante las elecciones, semejante creencia parecia
ahora a Kazu no mas que un mito lejano. Esta era la
brutal evaluacién de las elecciones por parte de
Kazu: la «feminidad» habia sido derrotada por el
«dinero». Era lo opuesto a la clara victoria de la
carne cuando una mujer abandona a su amante
indigente para entregarse a un hombre rico al que no
ama.



A los ojos de Kazu, la derrota de Noguchi se
reflejaba como un corolario natural de este
principio: el «hombre» Noguchi habia sido vencido
por el «dineroy.

Kazu sinti6 odio e indignacion respecto de esta
fuerza que habia demostrado tan implacablemente la
ineficacia de la logica, de los sentimientos, de los
atractivos fisicos y de todo lo demds, pero pronto
percibid también que este callejon sin salida en su
mente se hallaba inseparablemente ligado a la
imposibilidad de reabrir el Setsugoan. Hasta los
ultimos dias de la campafia mantuvo viva dentro de
si una creencia en el poder de los milagros para
trocar lo imposible en posible. Ahora estaba ya
muerta. Podria, desde luego, haberse dicho que su
conflanza en un milagro final de la campana
electoral era una confianza en la propia politica,
pero la politica no habia respondido a esta confianza
y a su vez Kazu habia perdido por completo su
confianza mistica en la politica.



Pero si tales razones bastaban para que Kazu
desesperara de la politica, significaba eso que,
como Noguchi, ella pensaba que la logica, los
sentimientos y los encantos personales constituian
toda la politica. Después de todo, solo estos tres
factores se habian revelado ineficaces. Y se le
ocurrid6 pensar que si la politica le habia
proporcionado el valor de esperar un milagro
cuando en torno de ella la situacion parecia
virtualmente desesperada, cabia cuando menos
desesperar de la politica, fueran cuales fuesen sus
resultados.

La consecuencia de pensar en tales términos fue
el hecho de que repentinamente se transfigurara para
Kazu el significado de la politica.

Sus esfuerzos habian demostrado ser asi
profundamente vanos, pero si prescindia de lo que
estaba condenado a ser futil y basaba enteramente su
confianza en los milagros, quizas lo imposible se
tornara posible y la politica vendria de nuevo en su



ayuda. Tal vez en el terreno de la politica fuesen la
misma cosa la brillante confianza en los milagros
que habia encendido sus ideales y los esfuerzos por
lograr milagros que habian requerido el realismo.

Quizds no fuera imposible la reapertura del
Setsugoan.

Entre estas reflexiones, la mente de Kazu incubo
un espléndido descubrimiento politico: «El Partido
Conservador gandé con su dinero. Por eso me
enfrento ahora con la pérdida del Setsugoan. Es justo
que me compense el dinero del Partido
Conservadory.

Esta fue verdaderamente una revelacion valiosa.

Kazu eligi6 un momento en que su marido no
estaba en la casa para llamar por teléfono a la
residencia de In Sawamura en Kamakura.
Sawamura, una figura monumental entre las fuerzas
del conservadurismo japonés, habia sido primer
ministro en diferentes ocasiones. Kazu conocia de



antiguo a la concubina de Sawamura.

Muy a su pesar, el corazon de Kazu latia con
fuerza cuando marcd el namero del teléfono.
Entonces, y por vez primera (aunque ella misma no
lo comprendiera), Kazu se aproximé a la esencia de
la politica, la perfidia.

La familia Sawamura habia estado constituida, a
lo largo de las generaciones, por adoradores de la
diosa Benzaiten, y en deferencia a esta diosa virgen,
sobremanera celosa, In Sawamura jamas se caso.
Tomoé como concubina a una geisha llamada Umeme
y para mantener las apariencias le trataba
exactamente como si fuera una criada. Umeme jamas
comparecia en publico o formulaba una palabra en
presencia de invitados. Al referirse al hombre que
era de hecho su marido, decia: «Su Excelenciay.

Umeme respondié con completa naturalidad a la
peticion de una cita por parte de Kazu.

—FEstoy segura de que Su Excelencia se



complacera en verte, pero me informaré primero
acerca de sus compromisos.

Al final se concertd una cita para las once de la
mafnana del 15 de septiembre. Esta cita ya no podria
modificarse.

Al dia siguiente Kazu supo que Noguchi habia
fijado el 15 de septiembre para la mudanza a la casa
alquilada en Koganei. Se quedo6 sin habla ante este
extraordinario golpe de mala suerte. Estaba segura
de que si solicitaba un aplazamiento de la cita,
Sawamura no le concederia otra. Trato
desesperadamente de pensar como podria escapar el
dia de la mudanza. Era evidente que un ama de casa
debe hallarse presente en una ocasion semejante. La
fecha de la mudanza habia sido determinada
exclusivamente por Noguchi; como de costumbre, no
considerd necesario consultar la cuestion con su
mujer. La alteracion de la fecha era algo que
superaba a las posibilidades de Kazu.



De nuevo sintio Kazu como dentro de ella surgia
la fuerza para tomar decisiones temerarias. El dia
antes de la mudanza regres6 al Setsugoan, alegando
que tenia varias cosas que arreglar. Se quejo
entonces de un fuerte dolor de cabeza, hizo venir a
un médico de la vecindad y le convencido de que
llamara por teléfono a la casa de Noguchi para
declarar por si mismo la conveniencia de que pasase
la noche en el Setsugoan. A primeras horas de la
mafiana siguiente el médico fue llamado de nuevo y
otra vez le convencid para que llamara por teléfono
a Noguchi, esta vez con el siguiente mensaje: «No
hay que pensar siquiera en que pueda ayudar a la
mudanza de hoy. Tiene que reposar hasta la noche».

Kazu se desembarazo a toda prisa del médico,
luego envié a las dos criadas jovenes para que
participaran en la mudanza, queddndose con su
criada de mas confianza. Se levant6 de su lecho de
enferma con notable wvigor. La criada,
comprendiendo la situacion, dispuso los vestidos



que llevaria Kazu. El kimono estaba confeccionado
con un crespon sin forro, tefitdo en tonos de sepia
con un dibujo de primulas en los bordes. El obi tenia
un bordado de insectos en verde y plata sobre un
fondo blanco. Kazu se desnudd hasta la cintura y
empezo a arreglarse a la temprana luz matinal. La
criada permanecia atenta a su lado. Kazu no
necesitaba decirle nada; un pestaiieo de sus ojos
reflejado en el espejo bastaba para que la criada le
proporcionase lo que fuera necesario. La criada
percibia que la importante tarea de la propietaria
aquella mafiana decidiria su futuro.

Los espléndidos hombros y senos de Kazu no
habian perdido nada de su belleza, a pesar de todos
los afanes del verano. Pero el cuello tostado, que
emergia con un color castafio ligero, como una flor
ajada, de la nivea blancura de la piel de abajo,
revelaba los efectos de la campafia electoral. La luz
del sol, que chocaba con la superficie del espejo,
aun conservaba parte de la fuerza del verano, pero



los blancos hombros y senos de Kazu eran una
fortaleza de hielo. La blancura tersa y colmada
repelia la luz, evocando que ocultaba dentro un frio
y oscuro refugio veraniego.

No era nada sorprendente que la piel de Kazu
apenas diese indicio alguno de su edad. Parecia
haberse deslizado suavemente a través de los duros
grilletes del tiempo. Esa piel flexible, que ocultaba
viveza y astucia bajo su habitual serenidad, poseia
una tersa arrogancia, como leche que lienara un jarro
hasta los bordes. Los poros extremadamente finos
parecian extenderse complacientes bajo el sol
matinal, proporcionando a la piel un tono mas en
sazon que nunca.

—iQué piel tan maravillosa tiene! -dijo la
criada-. jHasta a una mujer le darian ganas de
pellizcarla!

—No tengo tiempo para cumplidos -replicd
Kazu.



En su corazon permitia y aceptaba esa alabanza,
pero sus ojos se hallaban dirigidos hacia el espejo
con una intensidad préxima a la ferocidad. Mojo su
piel con colonia, hizo que la criada se la aplicara
bajo la nuca y luego se echd polvos encima. Emple6
un maquillaje de fondo para difuminar la linea
excesivamente destacada de su tostado. Jamas se
habia dedicado Kazu con tanta concentracion vy
esfuerzo a la tarea de embellecerse y jamas habia
tenido tan poco tiempo para esos cuidados.

—FEl coche estd dispuesto para cuando yo
quiera. ;|No es cierto?

—Si, seflora.

Pero cuando empezd a vestirse, Kazu ordeno6 a la
criada que fuese a buscar al chofer. El joven llego al
corredor que se extendia al otro lado del pasillo y
junto a la puerta puso una rodilla en tierra. La
propietaria del Setsugoan, afanada en atarse el
cenidor interior, mird con dureza al chofer.



—No dirds a nadie a donde vamos hoy. ;Lo
entiendes? Si alguien se entera, no quiero ni
pensarlo. Sea quien fuere el que te lo pregunte, jay
de ti si se lo dices!

Aquella tarde Kazu regres6 al Setsugoan de
extraordinario buen humor. Cuando empezaba a
despedirse en casa de Sawamura, se le apremid a
que se quedara a comer, y aquel anciano tan dificil
de complacer habia almorzado con ella. Kazu se lo
contd todo a su criada de confianza. Se dio un bafio
rapido para desembarazarse de los polvos de talco.
Luego se puso un kimono mas modesto y partio
inmediatamente para la nueva casa de Koganei.

Noguchi no formulé comentario alguno. Se limitd
a inquirir sumariamente acerca de su estado y no
escucho la respuesta con gran atencion.

Ver como progresaba la mudanza fue suficiente

para inspirar a Kazu nuevas ideas acerca de la
frialdad del mundo. El Partido Radical s6lo habia



enviado dos empleados y no habia por parte alguna
rastro de los jovenes que iban entusiasmados tras
Noguchi durante la campana electoral. Alli estaba
Yamazaki, trasladando torpemente un servicio de té.
La ayuda se complementaba solamente con la
prestada por el muchacho y las dos criadas del
Setsugoan.

La casa se alzaba frente al terraplén de Koganei,
no lejos de la estacion de Hara-Koganei, en la linea
electrificada de Seibu. La carretera asfaltada que
corria al otro lado del canal era la de Itsukaichi. La
carretera de esta orilla se hallaba sin asfaltar. La
hierba que cubria el terraplén y los setos alzados
ante las casas blanqueaban de polvo.

La nueva casa tenia siete habitaciones y un jardin
bastante grande, pero era de construccion barata y
retemblaba cada vez que pasaba un camion por
delante. La puerta del jardin se abria entre dos
arboles alli crecidos y dentro se alzaban también,
entre otros, un sauce, un cedro y un palmito.



Hacia la tarde siguiente, la casa estaba ya en
orden suficiente para que el sefor y la sefiora
Noguchi dieran su primer paseo. Caminaron durante
cierto tiempo canal arriba, por un sendero del
terraplén cubierto de maleza.

Los tnicos recuerdos de Kazu en relaciéon con un
lugar tan campestre se remontaban a los lejanos dias
de su primera juventud. El trafico era muy denso en
la carretera de Itsukaichi, pero, aparte de algin que
otro camion o alguna bicicleta, no veian en esta
orilla nada que se pareciera a un coche, Yy,
naturalmente, no encontraron a ninguno por el
sendero. Por vez primera en afios, Kazu repar6 en
cudn huecos parecen de dia los ladridos de un perro.

El sendero bullia con los chirridos de muy
diferentes clases de insectos. Las grandes masas de
cortaderias habian granado ya y sus plumeros,
elegantemente inclinados, brillaban plateados. Los
bambties herbaceos y los altos matorrales, solo



cubiertos de polvo en el costado que daba a la
carretera inferior, evocaban un exquisito trabajo en
estuco, pero las plantas de lo alto del terraplén
aparecian frescas y verdes. La hierba que bordeaba
el sendero bajo los cerezos crecia silvestre y cabia
imaginar los vapores bochornosos que se alzarian
del herbazal en verano. La hierba era por alli tan
espesa que no podian distinguir la superficie del
canal. Los castafios y los arboles de campanillas de
seda tendian sus ramas por encima de la via de agua.
Aqui y alla se entrecruzaban las ramas de las dos
orillas y las enredaderas se aferraban en torno de las
ramas. Todo lo que podian oir era el alegre susurro
del agua por abajo. Si hubieran deseado verla,
tendrian que haberse aproximado al mismo borde
cubierto de hierba, con riesgo de caer al canal.

El sendero era demasiado estrecho para que
pudieran caminar juntos. Por esa razon iba delante
Noguchi. Habia subastado incluso su baston de
franchipan y empleaba un garrote de cerezo para



apartar los hierbajos que hallaba en su camino. Kazu
advirtio que el pelo de la nuca de Noguchi se habia
tornado completamente blanco. Sus hombros
marchitos, tal vez esto solo fuese obra de su
imaginacion, habian perdido dignidad y la parte
posterior de su camisa gris evocaba a un caballero
anciano y jubilado.

Pero Kazu era consciente de la deliberada
simulacion de Noguchi. Trataba ¢l de desempenar a
proposito el papel del caballero anciano y jubilado.
El hecho de que no hubiese inquirido seriamente
acerca de la ausencia de Kazu el dia anterior, su
blando buen humor durante la confusion de la
mudanza, cuando por lo comin se habria dejado
llevar por la coélera, asi como otros indicios,
revelaban la nueva postura de Noguchi. En su
tentativa de disfrutar de su ocio, tras haber perdido
todo lo demas, buscaba las semillas del placer en
cada suerte de cosas. Pero no las hallaria tan pronto.
En consecuencia, la cordialidad actual de Noguchi



poseia algo solemmne y revestido de elevados
principios, como un reflejo de su antiguo codigo de
conducta.

Cuando, por ejemplo, iniciaron aquel paseo,
Noguchi alab6 la claridad del aire de las zonas
suburbanas y pronunci6 las palabras: «jAh, esto es
realmente agradable!», nada menos que tres veces,
bien es verdad que en cada ocasion con un acento un
tanto distinto.

Una vez que Noguchi concentraba su mente en un
objetivo definido, no descansaba hasta haber
acomodado e integrado consecuentemente todas las
demas cosas. Creia que promoverian su buen talante
de elevados principios, que todo le prestaria fuerza.
O asi lo sofiaba. Un hombre con aspiraciones
politicas tiene rivales, pero no cabia esperar que los
tuviera un hombre con aspiraciones poe¢ticas... Aun
reinaba una falta de armonia. Todavia quedaban
muchas cosas por acomodar. Pero ahora todo se
purificaria, progresaria hacia la armonia y se guiaria



hasta el «sosiego de la cima» de la Cancion
nocturna del vagabundo, de Goethe.

Kazu caminaba con los ojos bajos. Repard en
fragmentos de botellas verdes de bebidas gaseosas y
de botellas pardas de cerveza, profundamente
incrustados en el suelo del sendero. Barridos por el
viento y la lluvia, se hallaban ahora encajados con
firmeza y parecian estar alli desde hacia mucho
tiempo. Kazu dijo:

—Aqui tiene que haber bastante jarana cuando
florecen los cerezos.

Sus palabras quebraron el hechizo de las
ensonaciones de Noguchi. Pero tenia una respuesta
cuidadosamente preparada. Replico de buen talante:

—No, creo que no habrd mucho de eso por aqui.
Estos cerezos son ya muy viejos y no estan bien
cuidados. La floracibn no puede ser muy
impresionante. Todos los que quieren divertirse, me
han dicho, se congregan en torno de los cerezos del



parque de Koganei. No nos molestaran. Asi me lo ha
asegurado Yamazaki.

—NMe alegra saberlo.

A través de las palabras de Kazu, se percibia un
cierto pesar. Flla misma era solo a medias
consciente de la causa de aquel pesar. Kazu sofiaba
con el gentio.

Noguchi se detuvo bajo un cerezo e introdujo su
baston en los hiimedos huecos del tronco.

—Mira -observo-, no pasara mucho tiempo antes
de que éste, podrido, se haga pedazos.

Su gesto vivaz con el baston acentud aiin mas su
avanzada edad. Kazu se estremecio al ver que sus
cejas, como desgastadas escobas, arrojaban sombras
sobre la amable sonrisa de sus 0jos.

Las palabras de Noguchi, pronunciadas con su
tan forzada cordialidad, punzaron una tras otra el
corazon de Kazu como transparentes fibras de



vidrio. En realidad, se sentia incomoda por el hecho
de que no se le hubiera censurado lo que hizo el dia
anterior.

Veinticuatro horas antes habia acudido a In
Sawamura con un libro de suscripciones para la
reapertura del Setsugoan. Conforme a su modo
habitual, Kazu formul6é su peticion en dos niveles.
Primeramente solicitd con apresuramiento de
Sawamura que empleara su influencia en convencer
a los actuales ministros de Hacienda y de Comercio
¢ Industria para que aprobaran disposiciones
especiales que le permitieran recibir un préstamo.
Tras una breve consideracion del asunto, Sawamura
replico que le resultaria dificil y que, habida cuenta
de las circunstancias, una gestiéon tan audaz no
podria beneficiar en ningtn caso a Kazu.

Rechazada en esta primera instancia, Kazu paso
a la segunda. Saco el libro de suscripciones y le
rogd que firmara. Le dijo que si Sawamura
encabezaba la lista, nadie se negaria a apuntarse.



Con una sonrisa sardonica, Sawamura se disculpo
por no poder hacer, en su calidad de jubilado, mas
que una aportacion simbolica. Encargd a Umeme que
le preparase un poco de tinta china y luego escribi6
con un pincel que sostenia su espléndida mano:
«Diez mil yenes. In Sawamuray.

Cabia suponer que hasta entonces nadie sabia
aquello. Una vez que hubiera circulado la lista de
suscripciones entre las diferentes personas que
sugiridé Sawamura, el Primer Ministro Saeki, Genki
Nagayama y muchos otros hombres del mundo de las
finanzas, el secreto seria descubierto, claro esta,
pero por el momento era inconcebible que Noguchi
pudiera haber oido algo.

En cuanto Kazu consigui6 en su libro la firma de
Sawamura, aquel ¢éxito inesperado hizo estallar en
llamas su corazon. Una vez mads, sus energias se
extendian en todas las direcciones como un fuego en
la llanura y sentia un jubilo incomparable. Lo tnico
que le habia preocupado desde la noche anterior era



el modo de ocultar su jubilo. Kazu decidiod
finalmente hacer que su cuerpo se doblegara ante su
voluntad, como un felino que refrena sus excesivas
energias; y, aun manifestando un moédico buen
talante, la cantidad adecuada para que se
correspondiera con la recién hallada felicidad de su
marido, haria cuanto le fuese posible por mantener
una expresion sombria. Mas este esfuerzo antinatural
excitd innecesariamente sus nervios... Kazu penséd
que la sensibilidad de sus nervios era lo que
explicaba sus vagas aprensiones respecto de la
generosidad de Noguchi.

Pero la idea de que Noguchi nada sabia hacia
parecer indeciblemente solitaria y tradgica aquella
figura que paseaba envuelta en su camisa gris y con
el baston en alto; a Kazu se le antoj6 que se sentiria
muy aliviada si ¢l lo averiguaba. No era
suficientemente consciente de haber cometido un
delito por el que deseara castigarse a si misma. Al
mismo tiempo, esperaba poco de la comprension de



Noguchi.

iMira! -dijo Noguchi, deteniéndose de nuevo y
sefialando con su baston la orilla opuesta-.
iImaginate, todavia existe algo como eso, un puesto
de té! Parece algo fuera de lugar. ;|No lo crees asi?

Kazu mir6 y vio en la otra orilla, frente a la
carretera, un anticuado tenderete, mezcla de puesto
de t¢ y de restaurante de comidas répidas. Bajo su
alero inclinado habia una puerta con un anuncio. Su
parte superior era de cristal y de alli colgaban
abigarradas tiras de papel. Ante la puerta se
extendia una alfombra roja. En grandes caracteres,
se anunciaba: «Panaché de verdurasy,
«Albondigasy, etc.

—ijQue¢ pintoresco! -dijo Kazu, con una
admiracion exagerada.

Empez6 a caminar sobre la hierba, cubierta de
espesas y fuertes telaraias, pero Noguchi las barrio
prestamente con la punta de su baston. Las telarafias



se enredaron en el baston ligeramente alzado;
cuando los oblicuos rayos del sol las iluminaron, un
centelleo delicado se difundi6 lentamente en el aire.

Kazu fue incapaz de mantener por mas tiempo
aquel pesado silencio. Estalld con una sugerencia
por completo innecesaria:

—Mira, es una casa muy tranquila y muy
comoda, pero creo que al menos deberiamos
arreglar el cuarto de bafio. Ya sé que es una casa
alquilada, pero vamos a vivir alli mucho tiempo.

—Yo estaba pensando lo mismo -dijo Noguchi,
con expresion satisfecha-. Seria magnifico tener un
bafio que me aguardase cuando vuelva de jugar al
golf.

— (Al golf? Ah, si, th me dijiste que solias jugar
hace muchisimo tiempo, cuando vivias en el
extranjero... ;Pero como conseguirds los palos?

—He estado pensando que, una vez que mi vida



se acomode ya a una rutina, buscar¢ en las tiendas de
segunda mano y escoger¢ un juego, barato desde
luego. Empezaré de nuevo. Me vino esta idea por
tener tan cerca el campo de golf de Koganei. Invitaré
a mis antiguos amigos y de vez en cuando a algunos
amigos extranjeros...

—Es una magnifica idea. Si, confio en que
puedas volver a jugar al golf. Te hard muchisimo
bien. He estado pensando que despué¢s de los
terribles esfuerzos de este verano, lo peor para tu
salud seria que de repente dejaras de hacer todo tipo
de ejercicio.

Kazu dio la bienvenida al proyecto con un placer
sincero. Su marido tendria que moverse un poco.

Llegaron al primer puente sobre el canal.
Apoyados en el tubo de hierro que servia de
barandilla en ese puentecillo sin pretensiones,
dirigieron la vista hacia abajo, a través de las ramas
entrelazadas y envueltas en la hojarasca, y vieron



por vez primera el canal. El agua fluia con bastante
rapidez, moteada en su superficie por la luz que se
filtraba entre las hojas de los castafios.

—FEs como un obi de lamé -dijo Kazu-, aunque
no sea ¢sa una moda que me guste especialmente.

Noguchi afiadio6:
—Es la primera vez que veo el agua desde que
estamos aqui.

Pronto retornaron cuesta arriba al terraplén y,
vueltos los rostros hacia el sol poniente,
prosiguieron su camino aguas arriba.

Mientras intercambiaban tales observaciones,
Kazu comprendi6 que sus propios o0jos estaban
observando ahora la escena desde una gran altura.
Podia distinguir alla abajo dos mintsculas figuras:
un par de viejos que caminaban a lo largo del
terraplén. Relucia el blanco pelo de Noguchi,
relucian las cuentas de coral del ganchudo alfiler de



Kazu y de vez en cuando, al blandir Noguchi su
baston, también ¢ste despedia un ligero destello de
luz. Las emociones de la vieja pareja eran
transparentes, rebosaban de melancolia; estaban
colmadas de la soledad humana. No admitian en su
seno ningin elemento extrafio.

Pero examinar las cosas de esta manera también
era, naturalmente, para Kazu un medio de
autodefensa. De no obrar asi, su existencia cobraria
un filo tan cortante que con seguridad se heriria ella
misma y heriria a su marido; a menos de que pudiera
ver todo desde una altura, esta emotiva imagen de
una pareja, de edad ya avanzada, que habia salido a
dar un melancoélico paseo se trocaria de repente en
una vision demasiado horrible para soportar su
contemplacion.

Era evidente que Noguchi disfrutaba con cada
momento de este sereno paseo. Los signos de su
placer se revelaban en su compostura, en sus 0jos,
cuando de vez en cuando alzaba la mirada al cielo;



en su andar, en su modo de hacer oscilar el baston.
Pero ella podia advertir en su placer una cualidad
excluyente y obstinada. La existencia de Kazu no
parecia en absoluto indispensable. Mientras
caminaba tras Noguchi, pens6 que debia otorgarle la
simpatia de una persona que observa a hurtadillas,
por encima del hombro del artista, la imagen que
¢ste pinta en el lienzo. Ahora carecia ella incluso de
justificacion para molestar a Noguchi. No debia
alterar sus pensamientos.

La simpatia de Kazu se extendia a cada instante
iluminada por el sol vespertino del final del otofio.
Podia entender que Noguchi, consciente también ¢l
de que no se le brindaria por segunda vez una
disposicion mental tan bien ordenada y serena,
habria de tratar desesperadamente de preservar esta
serenidad. Kazu no sentia deseo de destruirla ahora.
Carecia de razon para negar que cada sucesivo
momento, aunque fuese una impostura, estaba
creando una imagen de un género de felicidad.



Vieron como los rayos del sol, penetrando
oblicuamente en un bosquecillo de altos cedros
japoneses a la izquierda de la carretera, obligaban a
enroscarse entre los troncos una misteriosa y dorada
neblina. Pasé un camidén y levantd una inmensa
polvareda. El polvo se perdié entre los cedros
japoneses y de nuevo tornd la serena y dorada
neblina.

Mientras caminaban, vieron al sol descender
espléndidamente en el cielo que se extendia ante
ellos. Aqui y alla las nubes del ocaso tifieron el
boscaje con colores como los de las verduras
frescas. Las nubes vespertinas brillaban vivazmente,
pero entre su flamear habia un jiron de nube que
contenia los colores de la oscuridad. Kazu
reconocio en este fragmento de un gris sombrio la
forma de una lapida sepulcral, la lapida de la
familia Noguchi.

Por extrafio que fuese, la vision familiar de
aquella lapida sepulcral, que siempre conmovia el



corazon de Kazu, no evocd en ella entonces
agitacion alguna.

Pens6 de un modo vago que seria su tumba, pero
observo impavida como la nube se alejaba, informe,
en el aire. La lapida sepulcral cayd, se desplomo, se
disolvio... Y de repente, las brillantes nubes del
ocaso que la rodeaban se tornaron del color de la
ceniza.



18

Después del banquete

En octubre Noguchi recibié una invitacion a
cenar de los viejos amigos con quienes habia
acudido a la ceremonia del Omizutori en Nara. Kazu
no fue invitada.

Se reunieron los habituales en una espaciosa sala
desde la que se dominaba el rio Sumida. Era un
establecimiento de geishas en Yanagibashi. Sin duda,
el mismo periddico que habia costeado el viaje a
Nara corria también esta vez con los gastos. El
periodista octogenario se sentd en el lugar de honor.
Noguchi, el empresario de prensa y el cronista
bursatil constituian el resto de la partida.

A mitad de la cena, Noguchi se levant6 para ir al
lavabo y el anciano le siguid. Una geisha empez6 a
llevarle de la mano, pero ¢l la rechazd con firmeza.



Detuvo a Noguchi en un rincoén del vestibulo y le
dijo:

—Quizés usted ya lo sepa, Noguchi, pero los
demas decidieron que teniamos que contarselo a
usted por si no lo sabia. Por ser el mas viejo, recayd
sobre mi esta desagradable tarea. En realidad, es
dificil saber como empezar -titubed el anciano-,
pero recientemente su esposa ha hecho circular entre
diversas personas del Gobierno y del mundo
financiero un libro de suscripciones para la
reapertura del Setsugoan. Creo que In Sawamura fue
el primero a quien recurrid y como consecuencia, al
parecer, ha recogido muchisimo dinero. Supongo que
ya estara enterado.

—No, es la primera vez que lo oigo -dijo
Noguchi, interrumpiéndole precipitadamente.

Cuando regreso a la sala, la congoja de Noguchi
fue claramente apreciada por los demas. Les basto
observar por un instante su expresion |y



comprendieron que el anciano periodista le habia
dado la noticia y que Noguchi nada sabia. Con la
amabilidad que le trataron, pusieron de relieve su
simpatia por Noguchi. Estos hombres eran
suficientemente refinados para lograr una tan dificil
y delicada expresion de amistad. Pero su delicadeza
hiri6 ain mas a Noguchi. Se marcho tras excusarse.
Cuando regreso a su casa, se enterd del mensaje que
se le habia dejado: Kazu pasaria aquella noche en el
Setsugoan. No habia regresado a la residencia de
Koganei.

Mientras Noguchi se hallaba en Yanagibashi,
Kazu veia a Genki Nagayama en Alcasaka.

Cuando requirio ella una entrevista, Nagayama
respondi6 de un modo ligero, obviamente muy al
tanto de todo.

—Supongo -le dijo- que se trata de tu libro de
suscripciones.

Kazu sugirid que se reunieran en su «despacho»,



pero ¢l insistid en preferir un restaurante caro de
Akasaka. A Kazu le molestaba reunirse con
Nagayama en aquel restaurante, que dirigia una
conocida, pero al final fue. Llegd puntual y hubo de
aguardar media hora.

Mientras Kazu esperaba, la propietaria hizo
varios intentos de entablar conversacion, lo que
constituy0d una tortura para Kazu. Aquella mujer de
edad habia oido rumores acerca de la reapertura del
Setsugoan y queria que Kazu supiera que estaba
completamente de su lado. La animd, ademas:

—Fue muy inteligente por su parte conseguir la
firma del sefior Sawamura. No habria llegado muy
lejos sin eso. Ha pasado usted por una época dificil,
sefiora Noguchi, pero verd como ahora prospera de
nuevo.

La propietaria se brindd solicita a presentar a
Kazu una adivinadora cuyas predicciones eran
sorprendentemente exactas. Le dijo que le seria de



ayuda en su negocio. Kazu aceptd la oferta sin
entusiasmo. Temia, en realidad, una prediccion
desfavorable al comienzo mismo, pero, sobre todo,
Kazu sentia ahora solo fe en su propia actividad sin
la ayuda de nadie.

Oyeron ruidos que procedian del extremo mas
lejano del pasillo. La propietaria se puso de pie de
un salto y gritd con una voz de ensordecedora

claridad:

—iEstamos cansadas de aguardar! ;No debe
hacer nunca esperar a una sefiora!

Pudo oirse la voz de Nagayama, indiferente,
como siempre, a todo lo que le rodeaba.

—No es una sefiora. Esa querida dama es
compinche mia.

—Qué manera de hablar!

Kazu, formalmente sentada, temblo un tanto de
aprension. Se sentia de nuevo envuelta en ese tipo de



bromas, en ese tipo de excesiva familiaridad, en ese
tipo de despreocupados malos modales. Por mucho
que los repudiara, la realidad es que estaba sentada
alli. Nagayama jamas habia intentado tratarla como
esposa de un exministro.

Kazu se sentia ahora mas proxima a la politica
que cuando se hallaba sumida en el torbellino de una
dura campafia electoral. Rodeada por bromas tales,
por burlas cordiales, por la risa de las myjeres, por
la fragancia del incienso que se alzaba en el
tokinoma, por toda esta cadena de circunstancias,
captaba ahora primordialmente la politica con sus
cinco sentidos. Solo en semejante atmdsfera podia la
politica revelar su verdadero rostro y obrar
milagros.

Genki Nagayama irrumpid en la estancia a
grandes zancadas. Salud6 a Kazu con una afabilidad
sincera y despue€s se sento frente a ella al otro lado
de la mesa.



Kazu, que habia conservado la rigidez de su
postura, observo con gesto de dureza el rostro feo de
aquel viejo. Su enrojecido cutis denotaba una agria
abundancia de energia y daba la impresion de carne
disputando con carne. Sus ojos, afirmados entre
capas de pesadas arrugas, miraban de un modo
descarnado, como si no existieran tales arrugas. Tras
sus labios enormes y gruesos resonaban tenuemente
las blancas filas de dientes de una dentadura postiza
que debia ser completa.

Kazu clavé sus ojos en aquel rostro y pronuncio
la palabra:

—iMalvado!

—(Es eso todo lo que tienes que decir? -
pregunté Nagayama, al tiempo que sonreia.

—iCobarde! jMonstruo! El peor de todos, ése
eres tu. Ese asqueroso folleto, La vida de la seriora
de Yuken Noguchi..., ti estabas tras eso, no trates de
negarlo. No te queda ni la mas ligera decencia.



Hiedes mas que un gusano en una letrina. Eres lo
mas bajo de la especie humana. Un pozo negro
atorado de cosas tan sucias que jamas podria
imaginar ninguna persona normal. No puedo
entender como has conseguido seguir viviendo sin
matarte. Creo que aunque te hiciera mil pedazos no
me sentiria satisfecha del todo.

Al tiempo que hablaba, Kazu se excitaba mas y
mas. Sentia la impresion de que sus palabras le
empujaban. La sangre habia afluido a su cara, su
boca se habia tornado seca y las lagrimas brotaban a
raudales de sus ojos encolerizados. Sollozaba
histéricamente mientras daba rienda suelta a su furia.
Su mano golpeaba con tal fuerza la mesa que hubiera
podido romper la turquesa de su sortija. Desde
luego, nada le importaria que se quebrara esa
piedra. Kazu jamas llevaba su sortija de brillantes
cuando sacaba su libro de suscripciones.

Nagayama escuchaba y ocasionalmente la
interrumpia con un «;Si?». Pero luego, y de un modo



incomprensible, sus ojos se enturbiaron de lagrimas
que corrieron por sus mejillas salvando las gruesas
arrugas.

—Si, lo entiendo -dijo, con una voz ronca-.
Prosigue. Dilo todo.

Cerrd sus pufios, cubiertos de un pelo rojizo, y
se enjugd los 0jos. Su voz grave era ahora dulce,
como la de una nifiera tratando de calmar a un bebé
en su cuna. Los labios de aquel hombre viejo y feo
profirieron estas palabras:

—Lo comprendo. Lo comprendo. Cuanto debes
haber sufrido... Tienes que haber sufrido
terriblemente.

Una mano de Nagayama se alzo suavemente de la
mesa hasta tocar un amplio hombro de Kazu. Ella
ocultaba su cara tras un pafiuelo, pero sintido su
presencia y el mismo hombro repeli6 la mano.

—Calma, calma. -La voz de Nagayama parecia



ahora mas tensa porque se habia agachado e
introducia su cabeza bajo la mesita baja. Tendi6 la
mano para alcanzar, junto a una rodilla de Kazu, el
paquete envuelto en un crespon morado palido.
Nagayama coloco el paquete en su regazo y deshizo
los nudos del bramante que lo cenia. Extrajo el libro
de suscripciones y lentamente paso las gruesas
paginas encuadernadas al estilo japonés. Mientras
hojeaba el libro, siguié enjugandose las lagrimas una
y otra vez con el dorso de su mano.

Un poco mas tarde Kazu advirtié6 que Nagayama
buscaba el timbre para llamar a la camarera.
Avergonzada de que ésta le viera, volvio la espalda
a la puerta y retiro el pafiuelo de su cara.

Aparecio la camarera.
—Traeme recado de escribir -orden6 Nagayama.

La camarera volvio con lo que le habia pedido y
comenzo a frotar el pincel contra la piedra. Kazu se
vio obligada a ocultar sus lagrimas para guardar su



compostura. Abrio la polvera y se arregld la cara.
La camarera, asustada por tan extrafio silencio y por
las lagrimas de los dos, desaparecid tan pronto
como hubo dispuesto la tinta.

Nagayama escribi6 con mano diestra:
«Trescientos mil yenes. Genki Nagayamay. Extrajo
del bolsillo del pecho un cheque un tanto arrugado y
lo empujé junto con el libro de suscripciones en
direccion a Kazu:

—S0lo es una sefial -dijo-, pero mafiana por la
mafiana sacar€¢ a Yamanashi, del Banco Imperial,
cuanto dinero pueda conseguir... Compréndelo, si
hice todo eso no fue porque te tuviese ojeriza...
Mafiana por la mafiana te llamaré por teléfono una
vez que sepa lo que tiene que decirme Yamanashi.
Imagino que no querras que te llame a tu casa.

—Por favor, lldmame al Setsugoan.

—Preferiria que estuvieses dispuesta a salir en
cuanto te llame.



—Asi lo haré. -Y, habiendo declarado esto, Kazu
resolvid que tendria que pasar la noche en el
Setsugoan.

Avanzada ya la tarde del dia siguiente, Kazu vio
a la persona con la que tenia que reunirse e hizo
cuanto tenia que hacer. Luego retornd a su casa de
Koganei. Esperaba una reprimenda de Noguchi, pero
su corazén ya se hallaba sereno. Al fin estaban
cobrando forma los planes para la reapertura del
Setsugoan: el milagro se habia realizado.

Las hierbas del terraplén de Koganei brillaban
blanquecinas en el crepusculo. Por encima cruzo una
bandada de aves en el cielo todavia luminoso.
Recordd que aquella manana, demasiado excitada
para dormir, se habia levantado extremadamente
temprano. Cuando por primera vez en meses pasod
por el descuidado jardin del Setsugoan, percibio
batir de alas; un enjambre de pajarillos que dormian
en los repechos, trocados ya en masa informe de
cizafa y césped, echaron a volar, sorprendidos por



su presencia. Era como si un solo golpe hubiese
hecho aflicos la transparencia cristalina del aire de
la manana.

Kazu ordené al chéfer que detuviera el vehiculo
junto al puente, a cierta distancia por este lado de su
casa. Sentia reparo en que su coche se detuviera ante
la puerta. El chofer abrid la portezuela y ella echd
un pie hacia afuera. Su blanco pie contrastaba
intensamente con la carretera entre dos luces.
Justamente en aquel momento, un hombre salidé por
la puerta del jardin de Noguchi. Kazu vio que se
dirigia hacia ella. La figura caminaba insegura y
llevaba una cartera en una mano. Como daba la
espalda al ocaso, no podia distinguir su cara.
Parecia terriblemente viejo y, aunque de constitucion
poderosa, andaba tan encorvado que se le antojo
muy débil. El sereno resplandor del cielo de
poniente evocaba en cierto modo los moribundos
instantes del idealismo. El sol, hundiéndose al final
de los campos, habia encendido centenares y miles



de bujias, como una enorme linterna giratoria de
vacios ideales. El hombre que caminaba de espaldas
a la luz era una silueta empastada sobre la seda de la
linterna, una oscura imagen recortada de una sola
hoja de fino y negro papel, que arrojaba una sombra
oscilante sobre la seda. En tal caso, aquel hombre
solo podia ser Yamazaki.

Kazu se instalé de nuevo en el coche. Tras bajar
el cristal, asom6 la cabeza por la ventanilla. La
brisa vespertina azot6 friamente su cara. Cuando
estuvo bastante cerca para no tener que alzar la voz,
llam6 a Yamazaki por su nombre. Sorprendido éste,
a pesar del tono quedo, alzo la cabeza.

—Oh, es usted, sefiora Noguchi.
—Suba al coche. Quiero hablarle.

Yamazaki, tan torpe como un o0so, penetro en el
vehiculo y se sent6 junto a Kazu.

—(Vuelve  directamente a  Tokio, sefor



Yamazaki?
—Si.
—¢Por qué no utiliza entonces el coche? Yo me

quedo aqui y en cualquier caso el coche tiene que
volver.

—Muy agradecido. Eso haré, entonces.

Permanecieron durante unos instantes silenciosos
en la penumbra del coche. Luego Kazu, mirando
directamente hacia adelante, le pregunt6:

—De qué hablé con mi marido?

—FEl sefior Noguchi puso sus manos sobre el
tatami, se inclind ante mi y me dijo que lo sentia.
Jamas le habia visto antes asi, lo confieso, me eché a
llorar.

Un presagio acelero los latidos del corazon de
Kazu.

—Por qué se disculp6 con usted?



—Fl sefior Noguchi dijo: «Después de todas las
molestias que le he ocasionado con mis asuntos
personales desde las elecciones, Kazu me ha
traicionado. Le pido perdon de rodillas. Por favor,
suspenda las gestionesy.

—(Qué gestiones?

—IlLe ruego que no finja ignorancia, sefiora
Noguchi. Naturalmente, se trataba de la parcelacion
del Setsugoan.

—(A que se referia cuando dijo que yo le habia
traicionado?

—Conoce la existencia del libro de
suscripciones.

—(S1?

Kazu observo la oscuridad al otro lado del
parabrisas. La tenue luz de la puerta del jardin de
Noguchi llegaba hasta la carretera. En el cielo, que
se entenebrecia, aun era visible una amarillenta



linea desnuda. Los cerezos del terraplén formaban
masas de negras sombras.

—Verdaderamente, sefior Yamazaki, solo le he
causado dificultades -dijo Kazu tras una pausa.

—Qu¢ extrafio es que diga eso. Nunca lo pensé.
Espero que en el futuro pueda seguir contando con el
placer de su amistad.

—Me alegra oirselo decir, pero de nada vale
negarlo, todos los problemas proceden de mi afan de
hacer las cosas a mi manera.

—Siempre lo supe. -Yamazaki era friamente
objetivo.

Pens6 entonces Kazu si, aunque sélo hubiera
sido como reconocimiento a su amistad de un afio
con Yamazaki, no deberia haberle hablado
previamente (ya que no a nadie mas) del libro de
suscripciones. Pero este secreto correspondia a una
categoria completamente marginada del mundo en



que  vivia  Yamazaki. Pensindolo  mejor,
probablemente habia hecho bien al no informarle.

—Ahora me voy -dijo Kazu.

Pugno por alzarse de su asiento y de ese modo su
mano rozd la de Yamazaki, sentado junto a ella. La
mano fria y sigilosa de €l se agazap6 a regafiadientes
en la oscuridad.

La conciencia de Kazu le aguijoneaba y al
mismo tiempo se apiadaba de Yamazaki,
abandonado. Segura de que un gesto corporal
expresaria sus sentimientos mejor que unas palabras,
colocd su mano sobre la de €l y la oprimidé con
fuerza. Jamas habia hecho una cosa semejante desde
que se conocieron.

Cuando Yamazaki, sorprendido, se volvio hacia
ella, sus ojos brillaron al reflejar la luz de los
lejanos faroles. Pero no interpretd equivocamente un
gesto tan subito. No le sorprendid que cobrara esta
forma la conclusion del afio transcurrido desde que



conocio a Kazu en casa de Noguchi. Si esto no era
amistad, desde luego no se trataba de amor. Era la
relacion complaciente entre dos seres humanos, y
como Yamazaki habia preservado hasta entonces su
objetividad, mostrando una tolerancia ilimitada, no
podia decirse que la complacencia fuese unicamente
de Kazu. Al final, como un pintor que destruye una
imagen cuidadosamente integrada con el trazo Gltimo
de su pincel, Kazu habia destruido de repente todo
con aquel gesto subito e incongruente de tomar su
mano. Pero Yamazaki, retirdndose a otro angulo,
podia perdonar con facilidad incluso semejante
conducta, vana en una amante y profanadora en una
amiga. Su impresion mas vivaz fue la del extrafo
poder contenido en la imagen de Kazu, suave y
calida como un edredon. Era una tibieza ildgica y
ambigua que barria todo ante si, ocultando intensas
fuerzas destructoras. Llenaba la carne de Kazu con
su densidad y esa carne poseia su peso, calor y
oscuridad, propios e insustituibles.



Al fin soltd su mano Kazu.

—Ahora le diré adios... Después de todo lo que
ha hecho, sé a ciencia cierta que se siente muy
decepcionado. Mi marido y yo hemos ido dando
tumbos, en buena medida, del mismo modo. Sea lo
que fuere lo que hagamos en el futuro...

—Siempre que pase ante un poste del telégrafo
recordara los carteles que alli pusimos.

—Si, tiene razon. Por desgracia, hay postes del
telégrafo por todas partes, incluso aqui, en estos
andurriales.

Esta vez, y distraidamente, fue Yamazaki quien
golped suavemente el dorso de la mano de Kazu.

—Es inevitable. Pronto se le pasara. Todo el
mundo siente lo mismo por algin tiempo después de
una fiesta.

Kazu recordd los reflejos inanes del biombo
dorado del comedor principal del Setsugoan tras el



final de un banquete.

Cuando los rojos pilotos del coche que llevaba a
Yamazaki se perdieron en la distancia, Kazu empezo
a caminar hacia su casa bajo una noche ya
completamente cerrada. Pase6 un rato ante la puerta
del jardin, incapaz de entrar.

Finalmente, se decididé y penetr6. Llamé a la
criada con voz deliberadamente alta.

—Ha terminado ya de cenar el sefior?

—No, sefiora, estaba preparando ahora la cena.
(Cenara usted también, sefiora Noguchi?

—Veremos. No tengo mucho apetito. -Kazu hizo
una pausa. No podia imaginarse a su marido y ella
cenando juntos en aquella noche-. Ya te diré si mas
tarde quiero tomar algo.

Noguchi se hallaba en una habitacion al final de
la casa. Kazu le dijo a través del shoji:

—Acabo de llegar.



No hubo respuesta, pero Kazu entrd y se sento.
Noguchi leia un libro. Apenas se volvid en direccion
a Kazu. Esta reparé primero en su cabeza, casi
completamente blanca desde las elecciones, y luego,
en la costura posterior del kimono sobre sus
hombros debiles, pero erguidos. Noguchi, como
siempre, se habia puesto torpemente el kimono y la
costura se torcia a la izquierda. Pero su espalda se
hallaba fuera de su alcance; Kazu sabia que aunque
hubiera pensado en enderezar entonces la costura,
sus manos no habrian podido llegar hasta €l.

—He sido informado de todas tus actividades -
dijo Noguchi, al cabo de un rato y todavia de
espaldas-. Tal vez resultaran inevitables en lo que a

ti se refiere, pero yo las juzgo imperdonables. Has
sido infiel.

—(Qué quieres decir con eso, por favor?

Su réplica tenia un tono desafiante. Noguchi se
sorprendio al advertir tal fuerza en Kazu, pero al



instante comprendid que solo se habia tratado de un
simple equivoco verbal. Se volvid por vez primera
hacia su myjer y se explicd. La voz de Noguchi no
revelaba rastros de agitaciéon y sus palabras eran
tranquilas, pero ella pudo advertir en algin punto
una terrible fatiga que contrastaba curiosamente con
el arrogante contenido de sus observaciones.

Noguchi creia que no existia en la conducta
humana lugar para la divergencia, tanto si se trataba
de la politica como en relacion con el amor. Estaba
convencido de que todas las acciones humanas se
hallaban basadas en los mismos principios y que la
politica, el amor y la moral, como Ilas
constelaciones, han de gobernarse conforme a leyes
inmutables. Asi, cualquier acto de traiciéon era
exactamente igual a los demdas actos de traicion y
todos no constituian mas que traiciones al conjunto
de los principios fundamentales. La castidad politica
de una adultera y la traicidon politica de una mujer
casta representaban el mismo tipo de inmoralidad.



El peor crimen de un acto de traicion consistia en
extender la infeccion a sucesivas personas,
acelerando asi el colapso de toda la estructura de
los principios. Segun su anticuada filosofia politica
de estilo chino, el hecho de que Kazu hubiese hecho
circular un libro de suscripciones entre los enemigos
politicos de Noguchi equivalia a un adulterio: se
habia «acostado» con aquellos hombres.

Kazu escuch¢ aturdida las palabras de Noguchi.
En definitiva, lo sabia, jamas entenderia aquellas
ideas.

Pero se mostraba casi tan segura como Noguchi
de que sus creencias eran, en definitiva, correctas.

El incidente habia empujado a Noguchi a
desesperar profundamente de Kazu. Renunci6 a toda
ilusion acerca de la posibilidad de enmendar cada
una de sus transgresiones. La extremada lentitud en
llegar a este descubrimiento era expresion del
caracter optimista de este hombre probo. Noguchi se



hallaba tan cegado por su propia rectitud que no
lograba percibir la esencia de las cosas. ;Por qué
habia hecho de Kazu su esposa? ;No seria, quizas,
porque cuanto mas hondamente creia Noguchi en sus
principios, tanto mas necesitaba inconscientemente
que esta myjer los profanase?

Noguchi se sentia, ademas, furioso porque Kazu,
aun acomodandose superficialmente a su celo
educativo, no habia respondido en realidad de un
modo sincero ante una sola cosa que ¢l le hubiera
ensefiado. Pero Kazu no habia advertido en manera
alguna en el celo educativo de su marido nada que
procediera de creencias fundamentales; solo era
capaz de suponer que su celo era un signo de afecto.
Resulta, por lo general, imposible educar y cambiar
a una persona madura, y cuando brillaban los ojos
de su marido, hechizada por esta imposibilidad,
acertaba a interpretar tal signo como una marca de
afecto. Habia reaccionado honestamente a este
afecto con una sumision carifiosa, no teniendo mas



opcion que la de acomodarse del mejor modo a esta
pasion logica por lo imposible.

Era inconcebible que Noguchi no hubiese
logrado advertir la pasion de Kazu por las cosas en
constante mudanza, su fervor por la actividad, su
amor innato por la precipitacion, lanzandose de
lleno a todo cuanto hacia. La atraccion que Kazu
ejercia en ¢l residia indudablemente en estas
cualidades, precisamente aquellas que suscitaban el
ardor pedagdgico de un hombre recto como Noguchi.

Noguchi exigia que Kazu se sometiera con
fidelidad a sus principios, pero ella no era tan
presuntuosa como para esperar que Noguchi se
someteria a los suyos. Aqui radicaba la soledad
implicita en su vitalidad: Kazu era confusamente
consciente de que ella sola era capaz de actuar
conforme a sus propios principios. No poseia pasion
logica de ninglin género. La logica, simplemente, la
helaba. Y este conocimiento de la soledad de su
vitalidad era el que impulsaba siempre a Kazu a



temer la soledad tras la muerte.

Las  siguientes palabras de  Noguchi,
pronunciadas deliberadamente, estaban desde luego
calculadas para desencadenar estos temores en
Kazu.

—Esctichame atentamente. Estas son mis tltimas
palabras. Si estas dispuesta a cambiar ahora mismo
de ideas, a abandonar tus planes para la reapertura
del Setsugoan y vender el restaurante, yo perdonaré
tu casi imperdonable conducta y me mostrare
resuelto a empezar de nuevo... Si dices «si»
logrards esta postrera remision. Pero si dices
«noy..., espero que seas del todo consciente de lo
que significa; pero debo recordarte que quedaran
concluidas nuestras relaciones.

Ante los ojos de Kazu brill6 una tumba sin
visitantes en algin solitario cementerio, la de
alguien que habia muerto sin familia. Aquella vision
del final de una vida de actividad solitaria, una



tumba abandonada y sola, cubierta por la maleza, en
trance de pudrirse, lanzd6 un terror oscuro e
insondable hasta el corazon de Kazu. Si dejaba de
pertenecer a la familia Noguchi, acabaria, sin duda,
en aquella solitaria tumba. La intuicion de ese futuro
era insolentemente precisa.

Pero algo llamaba a Kazu desde lejos. Una vida
animada, un furioso afan cotidiano, muchas personas
yendo y viniendo; algo como un fuego que ardiera
perpetuamente la llamaba. Aquel mundo no aceptaba
la resignacion ni las esperanzas sacrificadas, ni los
principios complejos; era insincero, y todos sus
habitantes se comportaban de un modo voluble,
pero, a cambio, las bebidas y las risas burbujeaban
alegremente. Ese mundo visto desde alli parecia
como las antorchas de unos bailarines en el cielo
nocturno mas alla de oscuros prados.

Kazu no tenia mas remedio que lanzarse en aquel
sentido, tal como ordenaba su propia energia. Nadie,
ni siquiera la propia Kazu, podria resistirse a



semejante orden. Y, sin embargo, y en definitiva, la
energia de Kazu la conduciria desde luego a una
tumba descuidada, solitaria y olvidada.

Kazu cerro los 0jos.

Noguchi  experimentd una sensacion de
incomodidad al ver a su esposa sentada muy erguida,
enhiesto el cuello y cerrados los 0jos. Pensé que se
hallaba harto bien familiarizado con Ia
imposibilidad de comprender a aquella mujer, pero
semejante conocimiento constituia un estorbo: su
incomprension actual era de un orden enteramente
diferente al que habia conocido antes. No advirtio
que Kazu estaba trocandose en una mujer distinta.

Noguchi pensaba: «Sin duda, estd pensando en
algiin medio que se acomode de nuevo a sus propias
conveniencias. Su proximo paso sera, quizas,
convencerme a fuerza de lagrimas. Sea como fuere,
estoy cansado de esta mujer. Este es posiblemente un
indicio de que me vuelvo viejo, pero, por lo que a



mi respecta, el agotamiento es el Unico modo
adecuado de describir mis sentimientos».

Mas al mismo tiempo se sentia agitado por las
esperanzas 'y ansiedades pueriles que uno
experimenta cuando aguarda a que estallen en el
cielo los fuegos artificiales.

De este modo Noguchi habia alzado su
resolucion final dentro de una estructura hermética y
habia empujado a Kazu adentro. Pero el curso de los
acontecimientos que obligaron a elegir entre dos
alternativas habia sido desencadenado por la propia
Kazu y cabria decir con mayor exactitud que
Noguchi habia erigido esa empalizada sin
escapatoria, no precisamente contra su voluntad,
sino por obra de su cansancio. Sintid que aceptaria
cualquier respuesta que le diese Kazu.

Lo que mas temia entonces Noguchi era el
cambio, no improbable, de talante en Kazu y la
incomodidad que cualquier cambio supondria.



Superficialmente, mostraba un desasosiego de
adolescente, pero ahora anhelaba que los afios que
le restaban de vida comenzaran a transcurrir cuanto
antes de una manera estable. Ya no sentia inclinacion
alguna por reparar, reconstruir, modificar proyectos
o alterar planes. Su mente y su cuerpo se sentian
incapaces de soportar ninguna incertidumbre.
Palpitando como un pedazo de fruta dentro de una
fuente de jalea, aguardd con impaciencia el momento
en que la gelatina tuviese a bien tornarse compacta.
Le parecia que tendria que llevarse a cabo la
coagulacion del mundo antes de que ¢l pudiera alzar
serenamente los ojos hacia el azul del cielo y
admirar, para alegria de su corazon, el alba y el
ocaso y el rumor de las copas de los arboles.

Noguchi, como muchos otros retirados de la
politica, habia deseado dejar la «poesia» para sus
afios postreros. Jamas habia tenido sosiego para
apreciar esa reseca comida en conserva ni esperaba
que supiera bien, pero para hombres tales como



Noguchi, la poesia yace oculta no tanto en la propia
poesia como en un apacible anhelo de poesia; la
poesia, en realidad, simbolizaba la inconmovible
estabilidad del mundo. La poesia haria su aparicion,
desde luego tenia que aparecer, cuando ya no
existiese peligro de que el mundo fuera a cambiar,
cuando uno supiera que ya no habria ulteriores
acosos de incertidumbre, esperanzas o ambiciones.

En ese trance, confiaba, el apremio moral de
toda una vida y la armadura de la légica se fundirian
y disolverian en poesia como una columna de blanco
humo alzandose en el cielo otofial. Pero en lo que se
referia a la poesia de la seguridad, Kazu le
aventajaba, y ella conocia mucho mejor que ¢l su
ineficacia.

Noguchi no comprendia que jamas amaria la
naturaleza. Si pudiera haber amado la naturaleza a
ciencia cierta, habria amado a Kazu de un modo mas
experto. Durante su paseo, se complacié en los
ultimos rastros del antiguo Japon, visibles en la



comarca de Koganei, imaginando que eran la belleza
de la naturaleza, pero los viejos cerezos, los altos
olmos, las nubes, el cielo vespertino, no habian sido
mas que el autorretrato idealizado que habia pintado
su sincera torpeza.

Los ojos de Kazu seguian cerrados.

En aquel instante, Noguchi experimentd una
profunda frustracidon ante la perspectiva de quedar
atrapado dentro de una vida doméstica de
inestabilidad eternamente renovada. Estaba seguro
de que si ponia su mano en el hombro de Kazu y la
agitaba, no se moveria; que se habia solidificado en
el sitio y que alli permaneceria sentada. Y pasarian
quizas estancados los meses y los afios hasta que ¢l
muriera y el mundo se coagulara, no como habia
esperado, sino de aquella extrafia forma.

Kazu abri6 lentamente los 0jos.

Mientras sus ojos permanecieron cerrados, su
mente habia cruzado resueltamente la montafia y



llegado a la Unica respuesta posible para ella. Se
habia sumergido en la oscuridad de sus parpados
cerrados y -quizds ahora por primera vez
completamente bajo la influencia de su marido -
replico con perfecta légica como nunca hasta
entonces:

—IJLo siento, no existe otro camino. Pretendo
reabrir el Setsugoan. Pretendo devolver el dinero
que pedi prestado, por mucho que me cueste.

De repente Noguchi se sintio rebosante de un
terrible odio a Kazu. Habia sido presa de la furia
toda la noche anterior, pero después, tras ver a
Yamazaki y luego a Kazu, su rabia habia
desaparecido por completo y se habia sentido capaz
de actuar con una resignacién indiferente y fria. No
habia previsto el odio que de repente surgi6 dentro
de ¢l cuando oyo a Kazu escoger con dignidad una
de las dos alternativas por las que la habia obligado
a optar sin discusion.



(Que respuesta esperaba Noguchi? ;La habria
odiado menos de haber escogido la otra alternativa?

En cualquier caso, cuando la golped, irritado por
sus acciones irresponsables durante la campana, no
se sintio0 tan furioso como ahora, cuando,
evidentemente, Kazu le habia robado su propia arma
de la logica y se habia tornado en su enemiga
declarada.

A diferencia de ocasiones anteriores, Kazu no
habia derramado una sola lagrima. Su cara, de clara
tez, parecia en realidad alegre, y su amplia figura,
sentada perfectamente erguida, poseia el equilibrio
exquisito de una muiieca delicadamente tallada.

Kazu observo los ojos de Noguchi; le bastd una
mirada para percibir el odio que ardia en la figura
delgada y digna de aquel viejo. No era en manera
alguna la expresion del educador, tampoco constituia
una mirada reprobadora en los ojos de un padre
estoico y dificil de complacer... Kazu, al ver ese



odio, tembl6 de jubilo.

Ningin sonido llegaba del mundo que se
extendia al otro lado del shoji herméticamente
cerrado. De repente las luces de la habitacion
parecieron cobrar mas fuerza: las sencillas
estanterias de Noguchi, su mesa y las tijeras
dispuestas encima, la pintura de unos pocos muebles
brillaron y semejaron tomar un relieve mas detallado
que el habitual. El tatami nuevo despedia una
fragancia a hierba.

Se observaron mutuamente durante largo rato.
Esta era la primera vez en que Kazu se habia sentido
capaz de mirar fijamente a su marido a los ojos. Los
hombros de Noguchi se contrajeron de rabia; todo su
cuerpo odiaba a Kazu. Ella temi6 que pudiera
desplomarse Noguchi alli mismo.

Entonces comenzd a experimentar un genuino
temor. Pens6 en un medio o en otro de atenderle.
Pero estaba demasiado lejos para que su mano



pudiera llegar a ¢l; la fuerza que so6lo Kazu poseia
ahora para aliviar la ira de Noguchi ya no era para
¢l. Lo mismo le sucedia a Noguchi. Aunque su odio
disminuia poco a poco, sabia que solo le restaban
futiles arbitrios. Desde el momento en que Kazu
formul6 su respuesta, su puiio no pudo ya llegar al
cuerpo de ella. Por comico que fuese, una especie de
cortesia sujetaba ahora su mano. Esta cortesia
lograba que Kazu sintiera como si su cuerpo
estuviese envuelto en una himeda mortaja.

Tras un largo silencio, Noguchi dijo por fin:

—Es esa tu decision? En tal caso, iniciaré los
tramites del divorcio. Supongo que no tendrés
objeciones al respecto.
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Antes del banquete

Por consentimiento mutuo, Noguchi retird el
nombre de Kazu del registro familiar. Kazu recogi6
todas sus pertenencias y retomo al Setsugoan.
Cuando se difundieron los rumores de estos
acontecimientos, los antiguos empleados del
Setsugoan, que se dispersaron en todas direcciones
al cerrarse el restaurante, reaparecieron uno tras
otro para solicitar que volviera a admitirseles. Los
ojos de Kazu se llenaron de lagrimas de alegria.

El propio edificio estaba en ruinas y el jardin
era una jungla. El antiguo jardinero se presentd con
varios ayudantes jovenes y anuncid que, a modo de
celebracion de la reapertura, brindaba gratis sus
servicios. Se encargd de devolver al jardin su
condicion de otro tiempo tan pronto como fuera
posible.



Siempre que tenia un momento libre, Kazu se
complacia en ir al jardin para observar a los
jardineros en su tarea a lo largo de todo el dia,
cortando el césped y podando los matorrales. Por la
noche ululaban las lechuzas y por el dia contemplaba
las recortadas siluetas de los milanos que hacian su
nido en la copa del pino mas alto. A veces, al cortar
la cizafia, un pequefio faisan se escabullia hacia el
rincon mas alejado del jardin. El arbol mas viejo, al
que se le habia permitido crecer sin trabas, estaba
punteado por frutos purpuireos, pero aun conservaba
del verano unas cuantas flores ajadas cuya fragancia
se cernia tenuemente como alguna presencia
fantasmal. El seto de arbustos dodan, cuyas hojas
tenian ahora un color brillante, arrojaba sombras
encantadoras junto a la vieja puerta del jardin.

Observando cémo dia tras dia el jardin
recuperaba su antigua belleza, Kazu era incapaz de
sentir que la imagen que emergia gradualmente como
un termotipo constituyese el mismo jardin que habia



conocido. Desde luego, parecia el mismo, pero €ste
no era el jardin que una vez atesord6 Kazu en su
mente como un mapa exactamente dibujado,
aprendido de memoria y grabado en las palmas de
sus manos. El jardin transparente que conocia hasta
el tltimo rincon se habia perdido. Cada arbol, cada
piedra, en su lugar adecuado, se habian
correspondido perfectamente con el catdlogo
cuidadosamente  dispuesto por Kazu de las
emociones humanas conocidas, pero esta
correspondencia ya habia desaparecido.

El césped habia sido segado y alisado. Las
ramas, que se habian multiplicado intrincadamente,
habian sido cercenadas y el cielo se habia aclarado.
El rostro que gradualmente emergia del jardin era
tan bello como una mujer que serenamente
despertara de vagos sueflos y sus rasgos resultaban
notablemente semejantes a los que ella habia
conocido, pero para Kazu, ni el mas insignificante
de sus trazos pertenecia al mundo existente.



Un dia llovid y el jardinero se tomo libre la
jornada. Por la tarde se aclaro el tiempo y la isla del
estanque, sus espesas matas de bambues herbaceos y
el agua del estanque centellearon bajo la luz del sol.
La luz titubeante y dispersa cabrille6 sobre el
estanque y a Kazu se le antoj6 que el jardin
expresaba un misterioso jubilo que ella nunca habia
conocido. Otra vez, por la mafiana, el jardin se
envolvio en la bruma y los pinos, horadando la
neblina con sus ramas, parecieron entregarse a
alguna especie de recuerdo desagradable.

Por aquella época, Yamazaki respondid a la
larga carta que ella le habia dirigido. Kazu acudi¢ al
jardin esa mafiana, pensando en leer la carta bajo el
persistente calor del comienzo del otofio.

El estanque del sudeste relucia bajo el sol y el
sereno y oscuro tono verde de un enorme acebo en el
centro, rodeado de viejos e imponentes pinos,
castafios, almezos y robles marcaba en el fondo la
cuspide exacta del boscaje. La linterna de piedra,



punto focal de la amplia extension del césped, tnica
en beneficiarse de la larga clausura del Setsugoan,
habia ganado una antigua serenidad; cuando la zona
en torno quedo limpia de hierbajos, destacd enhiesta
mas vivazmente que nunca. Hoy el cielo era claro y
finos cirros se deslizaban entre las copas de los
arboles.

El jardin, antes pequefio y encogido, se habia
hinchado como una flor de papel en el agua y se
habia convertido en un vasto parque rebosante de
enigmas y de misterios. Alli, plantas y aves
proseguian sus quehaceres sin trabas. El jardin
estaba lleno de cosas de las que nada sabia Kazu;
cada dia traia algo del jardin y poco a poco,
haciéndolo suyo, lo machacaria en un pequeno
mortero... Tratdo de frotarlo con sus manos, con sus
dedos, como podia frotar una medicina, pero el
tesoro de ingredientes nuevos y desconocidos del
jardin resultaba ilimitado y era probable que
enriqueciera los dedos de Kazu de un modo



inagotable.

Cruzando las franjas de sol que se filtraban entre
los arboles, Kazu sigui6 andando por el sendero
hasta llegar a un banco, en el que se sent6 y en donde
comenzo a leer la carta de Yamazaki.

Gracias por su carta y por la invitacion al banquete
de celebracion de la reapertura del Setsugoan.
Quizas no resulte enteramente apropiado que yo le
brinde mi felicitacion, pero, olvidando por un
momento mi posicion, quiero expresarle mis mas
cordiales y mejores deseos.

En su carta no se referia usted en manera alguna a
los recientes y desgraciados acontecimientos, sino
que se dedicaba casi enteramente a relatar como se
estaba disponiendo el jardin para la reapertura.
Creo que puedo imaginar lo que la indujo a escribir
de ese modo.

Cuando pienso como se hizo anicos en los dos
ultimos anos su confianza en su conocimiento de las
personas, como obtuvo incertidumbre en vez de
serenidad y un nuevo y doloroso conocimiento en
lugar de felicidad, como cuando intento amar



aprendio a reconocer, como acabo en el lugar en
donde pensaba que comenzaria y como comenzo en
el lugar en que ha concluido..., como ha sido capaz
de afianzar su incertidumbre presente y pacifica,
sacrificandolo todo, mi naturaleza es tal que siento
menos simpatia que respeto.

Cuando vuelvo la vista hacia atras pienso que quizas
hubiese podido llegar a disfrutar de la felicidad de
no haber sido por las elecciones. También el serior
Noguchi pudo haber sido feliz. Pero ahora me parece
que no cabe decir de las elecciones que fueran un
infortunio en un sentido auténtico, porque acabo con
todo género de falsa felicidad y determino que el
serior Noguchi y usted se mostraran mutuamente sus
verdaderas personalidades. He estado chapoteando
largo tiempo en el lodazal de la politica y, en
realidad, ha llegado a gustarme. Alli la corrupcion
limpia a las gentes, la hipocresia revela el caracter
humano mas que una tibia honestidad y el vicio
puede, al menos por un instante, resucitar una
confianza abandonada... De la misma manera que
cuando usted lanza la ropa a una centrifugadora
para que se seque, gira tan de prisa que la camisa o
la ropa interior arrojadas desaparecen ante sus 0jos;
asi, lo que normalmente Ilamamos naturaleza



humana desaparece instantaneamente en el
torbellino de la politica. Me gusta su brutal
actividad. No purifica de necesidad, pero logra que
uno olvide lo que debe ser olvidado y que pase por
alto lo que es preciso pasar por alto. Actua como una
especie de intoxicacion inorgdnica. Por eso, y sean
cuales fueren mis fracasos y las experiencias
desastrosas con las que tropiece, jamads dejarée la
politica mientras viva.

Probablemente obro usted bien al retornar a la
sangre calida y a una vitalidad humana, y el serior
Noguchi también acerto al retornar a elevados
ideales y a bellos principios. Quizas parezca cruel
que yo lo diga, pero, a los ojos de alguien ajeno,
todo ha hallado su lugar, los pajaros han regresado
a sus nidos.

Este invierno se anuncia excepcionalmente calido,
pero espero que no consentirda en descuidar su salud.
Tras todo el terrible agotamiento mental y fisico que
ha experimentado, estara ahora muy ocupada en su
trabajo del Setsugoan. Indudablemente, el apremio
del trabajo servira para que se distraiga, pero confio
en que prestard la mayor atencion posible a su salud.

Me complacera acudir la noche de la reapertura.



YUKIO MISHIMA (Tokio, Japon, 14 Enero 1925 -
25 Noviembre 1970). Yukio Mishima es el nombre
literario de Hiraoka Kimitake, prolifico escritor
japonés, autor de mas de veinte novelas, decenas de
piezas teatrales y numerosos cuentos, poemas,
articulos y ensayos.

Nacido en una familia de burguesia media, Mishima
se vanagloriaba sin embargo de pertenecer por sus
antepasados a la clase de los samurais. Criado por
su abuela, realizdo los estudios en Gakushiiim, la
escuela por tradicion reservada a la nobleza.



Escribié su primer cuento a los trece afios y a los
dieciséis su primer libro de relatos, que coincidio
con su ingreso en la Facultad de Derecho. Durante la
Segunda Guerra Mundial trabajé en una fabrica
aeronautica, tras ser desestimado como piloto
suicida.

Tras obtener el doctorado en Derecho en 1947, fue
empleado del Ministerio de Finanzas, pero tras un
breve tiempo abandond el empleo para dedicarse
por entero a la actividad literaria. En junio de 1949
publico Confesiones de una mdscara, obra que
cosechd un inmediato ¢€xito y que supuso su
definitiva consagracion en el mundo literario.
Aunque en general se acogié la novela con un juicio
favorable, algunos criticos mostraron perplejidad y
reservas frente a la particularidad del tema (la
confesion por parte del protagonista de su
homosexualidad) que ciertamente representaba una
novedad en la literatura japonesa.

En los afos sesenta la figura de Mishima es vista



siguiendo las dos distintas pero inseparables facetas
de su personalidad. El Mishima hombre de accién
encontrd su soporte tedrico en la idea de que la
verdad puede ser alcanzada sélo a través de un
proceso intuitivo en el que pensamiento y accion no
son dos modalidades distintas. Mishima se hace
portavoz de la necesidad de restaurar los valores de
la cultura prebélica y militarista.

Sin embargo, jamas descuid6 su ingente produccion
literaria. Tras la posguerra publicaria un gran
numero de novelas, entre las que destacan El color
prohibido (1951), La muerte de la mitad del verano
(1953), La voz de la onda (1954), El sabor de la
gloria (1963) y Sed de amor (1964). Después del
banquete (1960) fue una de sus novelas de mas
¢xito. Poco tiempo después escribid Patriotismo
(1961). Entre su produccién teatral de estos afios
cabe destacar Madame de Sade (1965) y Mi amigo
Hitler (1968).

Su obra cumbre es, no obstante, la tetralogia EI mar



de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de
primavera (1966), Caballos desbocados (1968), El
templo de la aurora (1970) y La corrupcion de un
angel, completada esta Ultima el mismo dia de su
muerte. Cada una corresponde a una reencarnacion
distinta del mismo ser. El tema central en esta
singular obra es la critica a la sociedad nipona por
la pérdida de los valores tradicionales; en resumen:
una historia épica del «pais del sol naciente»
moderno. A Yukio Mishima le preocupaba la
creciente occidentalizacion de su pais y analizaba la
transformacion del Japon desde una perspectiva
pesimista y critica.

En 1968 fund6 con un grupo de amigos la Sociedad
de los Escudos, una organizacion paramilitar de
joévenes que, desencantados con la debilidad de las
instituciones  imperiales 'y la  obsecuencia
constitucional ~del ejército, propiciaban un
resurgimiento del Bushido, el tradicional codigo de
honor samurai. Dos afios mas tarde, ocupd con su



grupo, aunque sin uso de armas, la sede del estado
mayor nipon en un intento de forzar la recuperacion
de los ideales heroicos de preguerra. El 25 de
noviembre de 1970, ante el fracaso de su accion, se
suicido mediante el rito del seppuku al grito de
«Larga vida al emperador.

Probablemente el escritor nipon mas conocido en el
extranjero; de ¢l dijo el galardonado Y. Kawabata:
«No comprendo cémo me han dado el premio Nobel
a mi existiendo Mishima. Un genio literario como el
suyo lo produce la humanidad sélo cada dos o tres
siglosy.
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